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আচার্য জপ কালে 
ঠিকমত সার ছিন জাধক ফলনশণীল ধানে জনেক বেশন ফলন পাষেন 


জাম তৈরীর সময় একরাপিছ ৮-১০ গাড়ী গোবর বা কম্পোস্ট সার দিন। জাম 
কাদা করার সময় সবটা ফসফেট ও পটাশ সার এবং মোট দেয় নাইঘোজেন সারের 
১/৪ অংশ 'দিন। 

জাম উর্বব হলে কাদা করার সময় নাইঘ্রোজেন সাব দেওয়াব দরকার নেই, এ 
সময়ে শুধু সবটা ফসফেট ও পটাশ সাব দিন এবং নাইট্রোজেন সার গাশফাঠি ছাড়ার 
সময় ও থোড় আসার আগে দ-বারে 'দিন। 

















কোন ধানে কি কি সার কখন দেবেন 
রা পাইঘ্োজেন চাপান সাপ 
জাত ঠা নিজ! প্রতি একরে 
(রোযার কওদিন পয়ে) 
১। জলাদ জ্রা$ নাইত্রোলেন ৫-৬ কোৌঁজ ১০১৫ দিন পরবে ১০-১২ কেজি 
১০০-১২০ দিনে পাকে. যসফেট ১০: ৩০-৩৫ দিন পরে $৬ , 
পটাশ ১) 
২1 মাঝারি জাত নাইট্রোজেন ৬৭ ১৫১১৫ দিন পরে ১৯-১৪ ১ 
(ক) ১২০-১৩০ দিনেপাকে ফসফেট ১২ ৮০১৪৫ দিন পরবে ৬৭, 
পটাশ ১২ 
(খ) ১০০-১৪৫ দিনে পাকে নাইর্রোজেন ৬৭ ০ ৯০-১৫ দিন পরে ১২০৯৪, 
ফসফেট ৯২ ,81-৫0 দিন পবে ৬৭ » 
পাশ ১২ 
৩1 মাঝারি-নাঁব ও নাবি জাত | ১০-৯% দিন পরে ১৯১৪, 
(ক) ১৫০ দিনের বেশ এ %-৬০ দিন পরে ভন, 
(খ) মাসুরশী ও-পস ১৩৯১৩ নাইদ্রোজেন ৪ ১০১৫ দিন গলে ৮ 
এন-স ১২৮১, ফসফেট ১২ %» 75৫৬০ দিন পরবে 8 রি 
সি-জার ১০১৪ পটাপ ১২ " 


তাবে মাটি পরণক্ষা কারয়ে সার দিলে সারের অপচয় ধম হবে ও ফলন ভাগ পাবেন। 
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ভারত শিল্পের ঘড়জ্া ৯:৫০ জোড়াসাঁকোর ধারে ৬.৪০ 

ভারতাশল্পে দূর্ভ ১.৫০ রোযা &.০০0 

বাংলার ভ্ত 6.০ পথে বিপথে &.80 

সহজ চিন্রশিক্ষা ১.৪০ আলোর ফাক &.৫০ 
জাধহনিক শিল্পশিক্ষা : প্রীবিলোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


আধুনিক ভারতে শিল্পশিক্ষার ইতিহাস, তিনটি পর্যায়ে আলোচিত : 

১। ইংরেজ প্রবার্তত আট স্কুলের শিক্ষা; ২। ভারতীয় পক্ধাততে শিপাশিক্ষা এবং ৩। 
আধূনলিকতম শিল্পশিক্ষার আদর্শ ও উদ্দেশা। এই রচনা শিল্পী ও শি্প-অন্সম্ধিংস্‌ ছিলাবে 
লেখকের অভিজ্ঞতা ও পর্যবেক্ষণের ফলশ্রুতি । অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের শিম্প সম্চ্ধে বিস্তৃত 
আলোচনা সংবলিত। মূল্য ৬:০০ টাকা। 


শিল্পে ভারত ও বাছিভ্ায়ত : মণীল্দরভুষণ গুপ্ত 
শি্প-শিক্ষার্থী এবং শিল্প-জিজ্ঞাসূদের জনা প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা। গ্রল্থাটি চার ভাগে বিভন্ত : 
ভারতীয় স্থাপতা ও ভাস্কর্য, ভারতীয় চিকলা, বহির্ভারতের শিল্পের ইতিহাস এবং সমসামায়ক 
চনকলা ও অবনাল্্র-ষূশ। মূলা লিম্প বাঁধাই ২০:০০ টাকা, শোভন সংস্করণ ২9'০০ টীকা । 


শিল্পীগ্‌র জবনাল্দনাথ : শ্রীমতী রানী চন্দ 
অবনীল্দ্রনাথের শিল্পসূষ্টর চিন্তাকর্ষক কাহিনী এবং ব্ন্তি অবনীন্দ্রনাথের অল্তরঞ্গ পরিচয়। 
শিজ্পীগুরুর আত্ম-প্রতিকতি, বখ্যত রঙ্গিন চিত 'কালো মেয়ে, কুটুম-কাটামের তিনখানি প্রাতীলাপি, 
সৃদৃশা প্রচ্ছদপটে অলংকৃত । মূলা ১০:০০ টাকা, শোভন সংস্করণ ১২:০০ টাকা। 


বিখভারতী 


কার্ধাজয় : ১০ প্রিটোরিয়া স্রীট, কলিকাতা-৭১ 
বিযকেল্য : ২ কলেজ স্কোয়ার/২১০ বিধান সরণী 


নে এস ০৫০০০০০০3১০ 
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1৭ 9811011 0181006110ত 9016০, 
(8100108 700 073 
/5150 ৪1811817880: 8001089 : 10611 








[নযমাবলশী : বৈশাখ হইতে বর্ধ শব কারয়া প্রত তিন মাসে অর্থাৎ আবাঢ়, আশ্বিন, পৌষ এবং 
চৈত্র মাসে "চতুরজ্গা" বাহির হয়। সডাক বার্ষক মূল্য ৮.৫০ পয়সা. প্রতি সংখ্যা ২:০০ টাকা। 
বৈদেশিক দৃই পাউন্ড পণ্সাশ স্টারালং এবং চার ডলার, উভয় ক্ষেত্রেই রেজেস্টী খরচসহ। 
'চৃতুরঞো” প্রকাশের জন্য রচনা কাগন্ডের এক পৃচ্ঠায় স্পন্টাক্ষরে লিখিয়া পাঠান দরকার। 
প্রাপ্ত রচনা মনোনণত হইলেও কোন বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশ কারবার জনা বাধাতা থাকিবে না। 
ঠিকানা লেখা ডাকাটাকটওয়ালা লেফাফা না থাকলে অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হইবে না। 


প্রত সংখ্যায় বিজ্ঞাপনের গল্য : 
সাধারণ পঙ্ঠা ৩২৫.০০ টাকা । অর্ধপন্ঠা ২০০.০০ টাকা। দ্বিতীয় এবং তৃতাঁয় কভার পৃদ্ঠা 
৪২৫০০ টাকা ও চতুর্থ কভার এবং বিশেষ পৃঙ্ঠা ৫০০.০০ টাকা। 
পার্িকা প্রকাশের অততঃ ২৫ দিন পর্বে বিজ্ঞাপনের পাস্ডুলাপি ও ব্লক আমাদের হস্তগত 
হওয়া আবশাক। ্‌ 
প্রবন্ধাঁদ 'বানময় পান্রকার্দ চিঠিপত্র টাকাকাঁড় চেক ও বিজ্ঞাপন ইত্যাদি 
পাঠাইবার একমান্ন ঠিকানা : 
৫৪ গণেশচম্দ্র আভেনিউ, কাঁলকাতা, ৭০০ ০১৩ 
ফোন : ২৪-৬১২৭ 








(১৯৭৪ সালে রব্পরেক্ফারপরাপ্ত) 
যে জাঁধার জালোর জধিক 
ছোল্ডারলিনের কবিতা 
মেঘদূত (জন্দবাদ) 


দ্ময়ন্তী দ্রৌপদীর শাড়া 


এম. সি. সরকার ভ্যাপ্ড লল্ল প্রাঃ লিঃ 
১৪ বছ্কিজ চাষ্টজো প্রীত : কলিকাতা-৭৩ 


১09০ 


৩6.৫9 
৯৫:০০ 


৪:90 








॥ মূল্য সাড়ে জার্ঠ টীকা ॥ 
[বইটির একাঁট বৃহৎ অংশ ফরাসণী অনুবাদে 
পৃস্তকাকারে ফ্রাল্দ হতে প্রখ্যাত চঠাও 


1108051৭4 কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে। 
নাম 71017255078 1.4 074171880 ] 


প্রাপ্তিস্থান 
ভারাব, লেখক সবার সামাত বিপাঁণ, 
ফার্জা কে এল গুখোপাধ্যায় 
কাঁজিকাতা। 
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তার একতারা। 
[| একতাযার তারে যে ৷] 
নুরের বন্ধায় সে তোলে ! | 
[| তা লক প্রাণে লক্ািত 1 
হয়ে অপূধ আবেগের সি 
করে। বাউল ও তার একতারা 1 
আমাদের জাতীয় এঁতিছের 
সঙ্গে ওতংপ্রোত ভাবে জড়িত। 
গ্রাম থেকে গ্রামাঝনে প্রসারিত 
অনাড়ন্বর রেলপধও আমাদের গর্ব। 


বিভিন্ন অঞ্চলকে একডর গ্রথিত করে, 
1 ধন, 
দেশকে সে সম্বন্ধ করে তুলেছে। 





গুুর্থ 2্সজলওন্সে 
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মাজদা শহর থেকে শু দূরে 
গৌড় এবং গাণুয়া মধাহ্গীয় 
ফাংজার দুটি প্রধান শহর... 
জাও জরভীতের অনেক 
গৌরব বহন করে আছে । 
সেখানে জাজ জার সেই 
রাজকীয় আয়োজন ৪. 

' ঝাড়ছর মেই। তথুও 
গসংখ্য মিনার 

স মসজিদ এবং 
জ্তীতের রহ জ্মতি . 2৮০ 
তিহ এখানে সেখানে ছড়িয়ে ১৮৮0 রত নটি 
জাছে। চুপিচুপি আজও ৮ এ, ১১৭৭৬২ টে 
তারা সেই গৌরবোজল টি এ 2: 7 
জতীতের কথা কর়। 


ঘুকং-ওড জন। হোগাঘোঞ করুন । 


রিজান্তেশন কাউন্টার 


স্থয়েন্ট হেজল 


 ধভেলপছেন্ট কর্পোরেশঙগ 
ও, হিরযান্নাজক-দীমেশ ছা? (ইল) 
'ফ্জিফারসবত০ ৩৬৯ 


জামমজাড, রাস) হা 


পট * 
৮ 


ৰং 


ফমকাতা থেকে ছ্রেনে মালদা 

৭ ঘণ্টার পথ । ফরাস্তা সেতু, 
হয়ে যাওয়াতে সোজা সুজি 

মোটরে কিংবা বাসে যেতে 
পারেন সহজেই | সড়কপথে 
মালদার দূ রদ্ব ৬৩৮ 

কিলোখিউায় । মাজাদায 
আায়ামপ্রণ ছারিষ্ট জে 
করয়েকচ। দিন আনন্দে 
কাটিয়ে আসুন । 


প্‌ পপ 


যরিগ্ট ব্যুরো 


৩1৭, হিরয়-ফালজস্লীদেশ হাল ্ি। করিফাা-৭০০ 89 
চোছ 6 হ৬-৮২৭১, ভা 9 171$6111% 


| ৮ 





চিনি 
এপি 










₹1/815 ৪115 13৩ 
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এই শরতে আকাশকে দেখে ঈর্ষা হয় আমাদের । সাদা যেখের 
কোনোটা নৌকো, কোনোটা জাহাজ । তরতরিয়ে ছুটে চলেছে নীল 
সমুত্রে। কোথাও ৰাধ। নেই। বিশৃর্থলা নেই। উনুক্ত, অবাধ । অথচ 
আমর! যারা এই কলকাতা শহরের মানুষ, তাদের চলার গতি প্রতি 
যুহূর্তে বিপর্যস্ত | এই ঢরূহু সমস্কাটাকে মনে রেখেই ভূগর্ভ রেল তার 


লক্ষ্যতেদে স্থির। 


কলকাতার মন্থর এবং বিশৃল যানবাহনের জগতে তৃগর্ত রেল 
গেখে চলেছে এমন এক সুদবরপ্রসারী ভবিষৎ, যখন ১৪৬৭ চলার 
পথ হবে শরতের মেঘের মতই উন্মুক্ত, অবাধ আর বিয়ুহীন। 

তূগর্ড রেল মানেই গতির প্রগতি 





কলকাতায় মুন মামচিত রচনায় -__ডৃগর্ত-বেল 
মেট্রোপজিটান ট্রান্সপোর্ট প্রজেক্ট (রেজওয়েজ) 
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সেই কবে ইতিহাসের উষালোফে আদিম * 
যুগের মানুষ আবিষ্কার করলো চক্রের বহসা-- ৭০, 
সুরত হলো সভাতার জয়যারা ৷ হাজার-হাজার বছর ** 
অতিক্রান্ত হলো । তারপর একদিন জন বয়েড 
ডানলপ আবিষ্কার করলেন হাওয়া-সরা নিউমাটিক 
টায়ার--চক্রের জয়যাক্লা এবার দুষততর হলো । 
বিজানের এই বিচিত্র আশীর্বাদকে ভারতবর্ষে প্রথম 
নিয়ে এল ডানলপ। তারপর থেকেই 

প্রগতি মিছিলের পুরোধায় রয়েছে ডানলগ ইও্ডিয়া । 


্ প্রগতির পথিরুৎ 





নে 
চা 
২, 


শি রী. ৮৩০ 
শ ০টি ঠা ৮ ৮ শি 
পির শে মি চি ৭ 
্ ্ু মি টি হ সম পে ৮ খু সি করা প্র 
রি ক পপ পু” ৫ সু ॥ 
টি ্ হু ত্র ্ ০০ ১ ঠ পনি শি 
রি ন্‌ ্ পু হি 
নর ৭ ৯: 
তি চি ্ পি. 85১ 
রী টি রঃ ্ 
রী রি রঃ কিক) চর: [৫ ৮ রি টি 
রি হন ৮ 
8৪৫০.75 874৭ পি কপ 





খুবই দুঃখের সঙ্গে স্বীকার 
বাধা হচ্ছি হে জাগা বেন কিছুদিন এ জাত 
| | টি. বিদ্যুৎ সংকট থাকবে । অবন্থা কাটিয়ে 
সি ছু ওঠার জনে সব রক গুতেত্টা ডাজামোর 
১১৪৬০ 


কর ঘোফািলা কড়া হায়__সেলিকে মা 


এ দেওয়াটাই ভাজো । 
দা কী ভাবে ছোকাছিলা করছেন । 
৫ মং 9) প্রথমত বিদ্যাতের জগত বন করান 


এবং বিশ্বাৎ বাবহাছে মিতবার়ী হোন। জাজের 
বাসার এবং জাজোর প্রদর্ণনী বাজ কয়ল। 
ঘটা সম্ভব জাজে। হ। গাথা বন্ধ ফাযো দিন। 
বিদ্বাৎ অগচর বন্ধ করুন এবং বিজন 








“বিদ্যুৎ ঘাটতি কমিয়ে জানতে 
জাঙাদের গাহায্া 





খয়টি কাছাম । এই মৃজ মীতির ভিছিতে 
হিদ্বাখ বাবার করলেই বত মাম পার়ান্বতিকে 
কিছুছী। সাহাজ দেওয়া হাষে। 

জনুষ্তহ করে হিকাজ ৫$া ছেকে রাত ৯৩টা 
গর্থয় জলের পাক্প, ইমেকছিক ছাট, 
ওয়ারী ভীটার ইতযাদি হারছায় কয়েন না, 
কারণ এই গ্রে শি কারখাযায় জনে। 
বিদ্াৎ সবচেতে বেশি লয়কাড । 
ভাইম হেলে চুন £ 

সান্জা সরকারের বিধান গুজি লয় কায 
ধনে রাখষেন। সাকা ৯৬৩ থেকে 
(হা ১১ট। এহং বিকাজ ৫ খেকে মা 
১৯০ গন এয়াযকভিপনায় চালানো 
নিথেধ, ভবন যে সহ জেয়ে রাজা সরকার 
ছাড় দিয়েছেন ভাগের কথা ভতষ্ভ। 
এছাড়া হিয়ে বা জন্যাঙগা উত্দধ উপদক্তো 
নিঃন, 'মার্কারী জাস্প হ। অন্যান উদ্ত 
দডিসম্প্ হাতি গ্বালামোও সিছেছ । 
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ব্য ৩৯ বৈশাখ-জাহা ১৩৬৪ 


জুচিপত্জে 


সতশল্দ্রনাথ চক্তবতশ । মার্স ও বাতিঘানষ ৯ 
জ্যোতিরিল্্ মৈত । নীলকস্ঠ পাখির ঝরা পালকের মতো ৫ 
মণণল্দ্র রায় । অমরতা ৬ 
সমরেল্দ্র সেনগৃপ্ত । যাল্লা ৭ 
তুলসী মুখোপাধ্যায় । পুরনো আলজলবাম ৮ 
অমিয়ভূষণ মজুমদার । পায়রার খোপ ৯ 
গৃরুদাস ভট্রাচার্য । খএীঘ্টানতত্ব ও য়োরোপায় সংস্কাঁতি ২৭ 
শগকত ওসমান ৷ পতষ্গ-পিজর ৪১ 
[হতেশরঞ্জন সান্যাল । দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলায় জাতশয়তাবাদশ আন্দোলন ৬৬ 
সমালোচনা । ক্ষুদিরাম দাশ লোকনাথ ভট্টাচার্য, 
নারায়ণ চৌধুরী, বীরেম্দ্ুনাথ ভট্টাচার্য ৮৪ 





সম্পাদক : বিশ্বনাথ ভটটাচা 
প্রচ্ছদ্পট : কান বসু 


আতাউর রহমান কুক য়ে আস্ত কোম্পানি প্রাইছেউ (লিষিটেড, ২৯/১ ভর লেন, ক্গকাতা-১৮ থেকে হণেকত € 
৫৪. গশেশচস্দু জ্যাভিনিউ, কলকাতা-১৩ খেকে প্রকাশিত । 













টি. ১৪৫, নিল 
১ টি 


আপণা৫, 
৩ 





তা জাগনি যতই ক্লান্ত বির জার 
আলসা বোধ করুননা কেন ! কাজটা 
সহজ সুন্দর এবং মোলায়েস হয়ে যায় 
ঘদি রাতিরে শোবার সময় যোয়োলীন 
মেখে ওতে হান। দাড়ি কামাবার পর 
আবার মুখে মেখে নিন বোরোলীন-- 
সুরভিত আ্যাম্টিসেপতিক জী । 


হব হ 66২ ত্বককে করে ভোলে 
নরম ও শান্ত । তাছাড়া হঠাৎ কেটে গেলে বা 
ছুড়ে গেলেও ভয় নেই। বোরোলীন নিরাছন্ী। 
বোরোলীন জীবাণু নাশক । এমন কি ফুসকুছি, 
ব্রণ--ইতাদির উ্পাতও জব্দ তার কাছ্ছে। 
সুতরাং দাড়ি কামাবার অভাসের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে 
তুলুন আগে পরে নিয়মিত ভাবে যোরোসীন 
ব্যবহা;?% ৬৬1) স । 






জি.ডি,ফার্মানিউটিক্যালগ লিমিটেড 
বোরোহীৰ হাউস, ৯ ধিবীণ এভিবও, করিকাম্।-৭9৩ ০০৪ 








ব্য ৩১ বৈশাখ-আহাঢ ১৩৪৪ 


মার্কস ও বাক্তিমানুষ 
ল্ঙস্ত্রপাছ চক্রুবতর্শ 


একথা সতা যে নানা বান্তর কাছে মানবতাবাদের নানা অর্থ হতে পারে। ধর্মের প্রাত বিরুদ্ধতা 
থেকে আমূল সামাজিক পাঁরবর্তনের সমর্থকদের দৃষ্টিভঞ্গাশকে, এক অর্থে, মানবতাবাদণ' বলাটা 
হয়তো অযোৌন্তক নয় । গোঁড়া হার্কসবাদশরা অবশা বলতে চান যে, মানবতাবাদের সংজ্ঞা নির্ধারিত 
হয় ব্যন্তির শ্রেণীগত অবস্থানের দ্বারা । মানবতাবাদের নানা ভাষা ধে আমরা পাই তার কারণ 
মনৃযাজাতির ভবিধাৎ, মানবকল্যাপ, মানুষ ও প্রষুত্তিবিদ্যার মধোকার সম্পর্ক, নোতিক মূল্যবোধের 
যথার্থতা প্রভাতি সমস্যা প্রসঙ্গে নানা মুনির নানা মত। মানবতাবাদী ভাবধারায় মার্কসবাদও যে 
একটি গুরত্বপূর্ণ সংবোদ্ধন সে [বিষয়ে সন্দেহ নেই। অনেকের মতে মার সিবাদই মানবতাবাদশ 
আদর্শসমৃহের বাস্তবায়নের পথ দোঁখয়েছে; মাকসবাদই দেখিয়েছে কিভাবে সমাজের বৈধায়ক 
ও শ্রেপীগত গঠনাবন্যাসের প্রভাবে চিম্তাধারার উদ্ভব ঘটে এবং কিভাবে আবার চিল্তীধারাকেই 
মানুষ বৈষায়ক ও সামাজিক পাঁরবর্তনের কাজে ব্যবহায় করে। 

বাবহ্যারক রাজনীতির ক্ষেতে শ্রেণীসংগ্ামের 'নাইট' হিসাবে মার্কস বিশেষ পরিচিত। 
ইাতহাসের তিনি বস্তুবাদশ ভাষ্যকার, বিপ্লবের রণনশীতি ও রশকোৌশল নিয়েই তার নিরল্তর ভাবনা । 
মাক্সের এই চরিতচিতরণ হথার্থ নয়, এমন কথাও বলা বায় না। তবুও রুবেলের স্পো (185870৩1 
বি৪৮০) সুর 'মালিয়ে বলতে ইচ্ছা হয়, "আজ" মাকসের পুনর্বাসনের প্রয়োজন ।' একথা আজ নানা 
মহলে স্বীকৃত যে, মার্কসবাদে এমন কতকশ্গুলি “সত্য আছে এবাবৎ যা বপ্মৃতির অতলে ডুবে 
ছিল, অন্তত অনুচ্চারত ছিল। আজ সেইসব 'দত্যগৃলিকে তাদের স্বকণীয় মর্ধাদার আসনে 
প্ন্ঃপ্রাতিছ্ঠিত করা প্রয়োজন । গোঁড়া মাকসবাদীদের মৃখর ভাষণ উপেক্ষা করে নানা দেশে মাক্স- 
বাদীরা সেই কাজে হাত 'দিয়েছেন। এদেশের মাকসবাদণীর়াই বা পিছিয়ে থাকবেন কেন? 

কথাটা সংক্ষেপে এই যে, মার্কস শ্রেপীসংগ্রামের প্রবন্তা, [বিপ্লবের কলাকুশলণ, প্রমিকশ্রেপীর 
ক্ষমতা দক্খলের লড়াইয়ের তাত্বিক, ইতিহাসের বস্তুবাদণ ব্যাখ্যাতা-এইসব বিশেষণে ভূষিত করলেই 
কার্ল মাকসের সম্যক পরিচয় দেওয়া হয় না। কেননা মাকর্স দার্শনিক, জার্মান এনলাইটেনমেস্টের 
উত্তরপাধক, ব্যক্িমানৃষের সমস্যা নিয়ে তিনি ভাবিত। তিনি কবি এবং দাশশনক, প্রকৃষ্য 
মানাধিকতার প্রবস্তা; মার্কসের বোধ হয় এটাই প্রকৃত পরিচয় । 


২ চত়ুরঞ্ম । বৈশাখ আব 


একদা এসব বন্তব্য শোনাও পাপ ছিল। এখনও গোঁড়া ঘাকসবাদীরা বলবেন, এসব বতষ্য 
তাদেরই যারা বৃজেয়া সমাজের আদর্শ ও 'িতিকে রক্ষা করবার জন্য কাজ করছে, আরমণ করছে 
প্মার্কসবাদশ-লোননবাদশ মানবতাবাদের সায় বৈশ্লাঁধক কর্মধারাকে'। আর কিছুকাল আগে, 
জ্তালিনযৃগে তো বার বার শোনা যেত মাকর্গ সাম্ছিকতার দাশশনক, ব্যািক্থের শিশিরাকিল্দু 
সমাজয়্‌পশ কিংবা শ্রাঁমককর্তৃত্বাধীন রাষ্ট়পণ মহালদু়ে 'বিলশন না হলেই নাকি মহত বিনদ্দিক'। 
গ্তালিনোস্তর যুগে, সমাজতান্পিক দেশসহ অনেক দেশের মার্কসবাদী ভাবৃকেরাই অধুনা বলছেন 
মার্স মৃখ্যতঃ ব্যান্তমানৃষের দার্শীনক'। সাম্যযানকে 'তিনি গ্রহণ করোছিলেন ব্যান্তমানুষের 
স্বাধীনতার ও পূর্ণতার স্যার্থে। সামাবাদশ সমাজে প্রতোকটি বাণ্তীমানুষের অবাধ বিকাশ সম্ভব 
হবে, মানুষ স্ব স্বরূপে আঁধিষ্ঠিত হয়ে সম্টিকর্মে লিপ্ত হবে, এই ছিল মাক্সের জাত্যল্তিক 
প্রতায়। নিরাপত্তা কিংবা দেহশী জশবের সুখসম্ভোগের জনা কিংবা শুধু প্রাচূর্ষের জন্য সাম্যবাদ 
কাম্য--এ বন্তব্য মাকরসের নয়। 15007107716 ৫14 21195025601 24028501945 0 14447 
এর শেষভাগে এবং 02710714491) -তে মাস ভাবীকালের সামাবাদী সমাজের ছবি 
এ'কেছেন। সে ছবি কজ্পনায় স্নিপ্ধ, কাব্যিক, হয়তো অংশত ইউটৌপিয়ান। তবু মনে হয়, 
সেই ছবিতে কবিদার্শীনক মাক্সের পরিচয়ই প্রধান। মাকসি কল্পনার ধ্যাননেনে যে সামাবাদণী 
সমাজের ছবি দেখেছেন সেই সমাজে নিপশড়ন নেই, পুরৃতপান্ডা, ধমেরি ভেকধারণদের কর্তৃত্ব 
নেই, নেই রাম্মীনায়কতা কিংবা পার্টনার়কতার উদ্ধত কর্তৃত্ব । সেই সমাজে শ্রমাবভাগের 
উৎকেল্দ্রকতা ও '্লানি নেই, নেই টাকার দাসত্ব। এই সমাদর শ্রেখীহশন, শোষপহখন, নিপশড়নহগন। 
প্রবৃজ্ধ মানুষের স্বতঃপ্রণোদিত সহযোগিতায় গড়ে-ওঠা এই সমাজ । সমন্টতান্ত্িকতার ধৃপকাহ্ঠে 
ব্যান্তমান্ষ এই সমাজে বলিপ্রদত্ত নয়। পূর্ণতার সাধনায়, মানবধর্মের সাধনায় সকলেই এখানে 
আনন্দযোগে নিষ্যন্ত। 

মার্কস ষে 'ব্যন্তমানূষের দার্শীনক', এ আবিম্কার সাম্প্রাতিককালের ৷ অধুনা তাঁর যে সংক্ষিপ্ত 
ও সারগর্ভ পুস্তকটি নিয়ে অনুশীলন হচ্ছে সোঁট হল £56070777 7৫ £15/059/8291 
14074105010 1841 1 ১৯২৭ সালে সোভিয়েত দেশে পৃস্তকটির একাঁট অসম্পূর্ণ সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়। জার্মানির লাইপাঁজগে প্রথম জার্মান সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯৩২ সালে। 
১৯৫৯ সালের আগে ইংরাজি ভাবায় পুস্তকাঁটর কোন সংস্করণ ছাপা হয়নি। তরুশ মাসের 
অন্যান্য লেখার উপরও পণ্ডিতদের দৃদ্টি আকৃষ্ট হয় সাম্প্রতিককালে । মাক্স-সাহত্ের মধামণি 
[হসাবে স্বাকৃত-078707158-9 ১৯৫৩ সালের আগে সহজলভ্য ছিল না। বাঁদও মাকস স্যর 
বলেছেন : 'পৃস্তকাটি আমার পনের বছরের, অর্থাৎ আমার জশবনের সবোত্কৃষ্ট কালের অনু- 
শীলনের ফসল।' অধুনা-সৃলভ মার্কসীয় সাঁহত্য অনুশশলন করলে দেখা ঘাবে বে, মার্কসমানসে 
বরাবরই 'বাচ্ছন্নতা তথা আিয়েনেশনের সমস্যা উপাস্ধিত ছিল । আ'লিয়েনেশনের সমস্যাকে বয়ে- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি পারহার করেছিলেন, এ কথা তাই স্বীকার করা চলে না। মেস্জার়স- 
(146২28105) তো দাবি করেছেন যে. "সমস্ত খসড়ায় এই সমস্যার বিপুল উপাস্থাতি সম্পূশ বহাল 
আছে এবং তিনশটি প্রসঙ্গে সমস্যাটির আবির্ভাব ঘটেছে । [10 10811769079 15 ঢা8551৬৩ [সে ততাজসেও 
&081)001 06 ৬10016 0181005প্র1 9৫50 819৮6515 2 50775 300 ০০০৩5] 

£5607107186 ৫7৫ :£918105078601 14477850704 01814 ও সমকালশীন মাকর্সীয় জেখা- 
গ্ালিকে 'অর্বাচীন' আখ্যা দিয়ে অনেকে বাতিল করতে ঢান। অখচ মার্কস যখন তার পরবতখঈ 
লেখার স্গে হেগেলদশ'নের সম্পকেরি প্রন আলোচনা করতে চেয়েছেন (ক্যাপিটালের বিতর 
খণ্ডের মুখবন্ধে) তখন তাঁর মতামত বৃঝবার জনা 416478508215-এর অজ্ততূর্ভি 074দ 1 


১৩৮৪] মাঝ'দ ও বাতিজান্‌ঘ 


2ম 2888-রই উল্লেখ করেছেন । বাঁদও আজও এ 4408852594 টি মার্ক সধাদ- 
জির্াসুরা তেমনভাবে পড়েন লা। 

আধুনক মাক“সচর্চার দৌলতে আজ বোঝা যাচ্ছে যে 44278507115, 276 07107 
12891257 ও  984/2054, এবং & পর্বের অন্যানা লেখায় মার্কস বিস্তারিতভাবে তাঁর তাত্বক 
অবস্থান এবং তাঁর স্বকণয় পন্ধাতির আলোচনা করেছেন। পরবতকালে ক্যাঁপটাল গ্রন্থে দেখা বায় 
এই পন্ধাতর প্রয়োগ । ক্যাপিটাল গ্রল্ধে মার্কস পর্বান্তরে পেশছেছেন, তরুণ বয়সের লেখার সঙ্গে 
এই পর্বের চিন্তাভাবনার কোন পরম্পর্য নেই, এ বন্তবা কোন কোন মহল থেকে ওঠে ঠিকই, কিন্তু 
এ বন্তব্য ইদানশংফালের খ্যাতিমান পশ্ডিতেরা গ্রহণ করেনান। অপরপক্ষে, এসব পণ্ডিতেরা বলেন 
যে তরৃণ বয়সের মাক্সের আলিয়েনেশন তত্তটাই ক্যাপিটালের 'অর্থনোতিক শোষণের বিষ্ফোষণে 
পূর্ণতা লাভ করেছে । কেননা মাকস দোখয়েছেন, মানুষই ইতিহাস রচনা করে। আবার একই সম্গো 
[নিজের নবরুপায়ণ সম্পর্ধ করে। ইতিহাসেরই ধারাপথে প্রেণীহশন সমাজ ম্খাপত হয় এবং এই 
সসাজেই মানুষ তাঁর বাণ্তিত্বের বাধামূন্ত বিকাশের পথ অবাঁরত কয়ে তোলে। মার্কস-ভাবনায় পর্ব 
থেকে পর্বান্তরে ধায়া হয়তো আছে, কস্তু একথা বিস্মৃত হওয়া যায় নাযষে ১৮৪৪ সালের 
41050 হতে মাকসের প্রবীণ বয়সের লেখা পর্যপ্ত, সর্ব, এইসব ধ্যানধারণা ও দার্শীনক 
প্রতশীতরই বিস্তার । 

আধুনিক পণ্ডিতেরা দেখাচ্ছেন, মাকসের দারশীনক ও সমাজাবধয়ক রচনাসম্ভার থেকে যে 
মোল প্রতায়গৃলির পরিচয় মেলে তা তিন ধরনের । প্রথমত, মানুষের প্রকৃতি ও তার আলিয়েনেশন 
সম্পর্কে । ম্বিতীয়ত, ইীতহাস সৃষ্টি এবং মানৃষের নবরূপায়ণ সম্পর্কে । তৃতীয়ত, সমাজরপাল্তরে 
মান্ষের সম্মান ও সচেতন অংশগ্বাহশ সম্পর্কে । 

বলা বাহুল্য, মার্কস স্লেটোর ধরনে বিশেষ ও সাধারণ, ব্যান্ত ও সামানা (011৬1581)--এই 
প্রকারের ধ্যানধারণার প্রশ্রয় দিয়ে ব্ান্ধ-আতিক্রমণ 'মানবতা'রূপশ সামান্যে উপনশত হুনান। তাঁর 
ভাবনার বিষয় সামাজিক, নৃতাতুক, এতিহাসিক, সাংস্কৃতিক মানব । মার্কস মনে করেছেন, মানব 
্বতহই শ্রষ্টা, তবে তার সূদ্টিপ্রক্রিয়া এগিয়ে চলে 'নঃসম্পা একাকিত্বের অন্ধকারে নয়, সহকমণদের 
সহযোগিতার আশ্রয়ে । এই সূষ্টিশীল কর্মধারায় মানুষ নিজেকে খুজে পায়, বাহজগতের উপর 
কতৃত্থ স্থাপন করে পূর্ণ তর হয়ে ওঠে । আধূনিক কালের পঁুজিবাদশ বাবস্থাও মানুদেরই সৃঙ্টি। 
অথচ এই ব্যবস্থায় যাঁল্তকতার শৃঞ্খলে মানুষ বন্দী । এই ব্যবস্থায় মানুষের শুধু উপকরণ- 
মৃূল্যই আছে এবং দেখা গেছে এই ব্যবস্থার 'বাঁধাবধান মানুষের স্বাথ, মানুষের বাস্তবের বির়োধণী। 
'আযলিয়েনেশন' বলতে মাসি এই কথাই বৃুঝেছিলেন। মার্স তাই চেয়োছিলেন আলিয়েনেশন-মৃন্ত 
সমাজ্ঞ, এমন সমাজ যেখানে মানুষের ব্যন্তিসত্তার অবাধ বিকাশ সম্ভব । এবং বলা বাহুলা, পশজিবাদ 
এমন সমাজ নয়। 

ইতিহাসসৃষ্টি প্রসঙ্গে মার্কস বলতে চান যে, সমাল্গ-কাঠামো বিধিদত্ত বাবস্থা নয়, মানুষেরই 
সৃঙ্টি। কিস্তু সমাজ-কাঠামো একবার দানা বধিলে, স্থিতি লাভ করলে, মান্ষের উপর সে প্রভাব 
ফেলে। অবশ্য জানব নিরল্তর চেষ্টা করে চলেছে (তার প্রয়োজনের কথা মনে রেখে) এই সমাজ- 
কাঠামোকে নতুন রূপ দিতে । এই প্রচেষ্টার মাধমে মানুষও পরিবর্তিত হচ্ছে, নবরূপে ঘটছে তার 
আবির্ভাব । আমাদের ফূগে পজিবাদের বিশ্লেষণ করেও এই সত্যে উপনীত হওয়া ধায়। পুজিবাদ 
যত 'বিকাশ লাভ করে ততই স্টি হয় পুজিবাদ-নিয়াশের শতবলণী। দেখা দেয় আ্যালিয়েনেশন- 
মত্ত সমাজের পূর্বশর্ত। পঁিজিবাদ অপ্রাচুষের স্থলে প্রাচুর্য আনে, মানুষের প্রয়োজন মেটাবার 
পূর্বশর্ত সৃদ্টি করে। অথচ যে অনপনেয় অসম্গাঁতিতে পণৃজিবাদ ভারাক্তান্ত সেই অসষ্পাতি দূরণ- 
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করণের বাস্তব পরিবেশও সূ্টি করে পদুকিবাদ । মাকস-ভাবনায় তৃতীয় যে স্ত্রতি মুল্যবান সেটি 
হল মানুষের চৈতন্যের ক্িয়াশশলতার স্বশন্কৃতি । মার্কস মৌমাছি ও অন্যান্য কীটপতগ্গের সম্মে 
মানুষের যে আত্াপ্তিক পার্থক্য তা স্বীকার করেছেন। তাঁর মতে মৌমাছিতল্ম ও মানবধর্ম আলাদা । 
মানুষই পারাস্থাতির চ্যালেঞ্জকে গ্রহণ করে, তার সম্ভাবনা কতটুকু তার 'ব্চার করে। মানাঁবক 
সমপকের ভিত্তি স্থাপিত করতে হলে মানুষের উদ্দেশাকে, চিল্তান্ডাবনাকে, প্রেয়োবোধকে বৃকতে 
হবে। মাকস তাই চেয়েছেন মানুষ নিজেকে ও জগৎকে চিনুক, বিকশিত পঁজিবাষের সম্ভাবনা ও 
সংকট সম্পর্কে অবহিত হোক । এই জ্ঞান, এই সচেতনতা এক অর্থে মনোজানগাতক 'বিপ্পব। এই 
মানসিক বিপ্লব সংঘাটত না হলে গমাজরুপান্তরের প্রচেষ্টা চোরাবালিতে পথ হারাবে, শ্রষ্টা 
মানুষ হার মানবে পরিবেশের কাছে। মার্কস দেখেছেন পুজিযাদ এক [বিশেষ ধ্ীতহাঁসক পর্বের 
সমাজব্াবম্থা, এর নিজস্ব নিয়মকান্ন আছে। কিন্তু তিনি বৃকেছেন পশজিবাদশী ব্যবস্থার 
সচেতনতার বৃলির আড়ালে মানুষের জখবনের সম্ভাবনাকে খাণ্ডত করা চলে না। আঁধকাংশ মানুষ 
ধখন পুজিবাদ ব্যবস্থার অসঙ্গাত ও অযৌন্তিকতা সম্পর্কে সচেতন হবে, স্বেচ্ছায় অংশ নেবে 
নতুন সমাজগঠনে, তখনই আবির্ভাব হবে সমাজতঙ্মের । এই আবির্ভাব হবে সংগ্রামের পথে, কেননা 
নবজল্ম দুঃখ ও অশ্রুপাত 'বিনা সম্ভব নয়। 

মার্কস আলিয়েনেশনের পটভূমিকায় প্রকীতি মানুষ ও সমাজের প্রশ্ন তুলেছেন। পজিবাদশ 
বাবস্থায়, জীবনের সকল ক্ষেয়ে মাহমময় হয়ে উঠতে পারেনি মান্য । জ্ঞানে-কর্মে, স্নেহপ্রেষ- 
প্রশীততে, সুন্দরের সাধনায় সার্থকতা লাভ করতে পারেনি অগাঁণত মানুষ এই সমাজে । আশু 
প্রয়োজনের বৃত্তে থুরে ঘুরেই তারা জশীবনপাত করে, কেননা এই সমাজ অসুন্দর, শ্রমবিভন্ত, অর্থ- 
লোলুপ, সম্পত্তিকোন্দ্ুক এবং প্রতিযোশিতমূজক । এই সমাজে মানুষ ষে সীমা ও তুচ্ছতার বাঁধনে 
পণীড়ত ও অবমানিত হবে তাতে 'বিস্মিত হবার কারণ কশ ? 

একথা সত্তা, মার্কস কি দাস-সমাজে, কি সামল্ততান্তিক সমাজে, কি পুৃজিবাদণী সমাজে --. 
সর্বই--আযলিয়েনেশনের প্রকাশ দেখেছেন। 16%%507915-4 মাকর্সি সম্পতি-নির্ভর, পণ্য- 
উৎপাদনকারী সমাজের বিশ্লেষণ করেছেন, এই সমাজের স্ববিরোঁধিতা তো খুবই স্পস্ট । শ্রামক হত 
বৈষাঁয়ক সম্পদ সষ্টি করে ততই তার জখবনযাত্রার প্লান বৃদ্ধি পায়। পাজপাতিরা বতই প্রতি- 
যোগিতায় নামে ততই বেশিসংখাক পদুজিপাঁতির বরাতে সর্বনাশ নেমে আসে । মার্স বলেছেন, 
এটাই হল পনজিবাদ অর্থনশতির সারাৎসার। আলিয়েনেশন আছে বলেই শ্রমজীবী মানুষ যত 
বেশি উৎপাদন করে ততই তার উপভোগের পরিম।ণ কমে তুলনামূলকভাবে, বত বেশি মূল্য সে 
সৃষ্টি করে, ততই তার মুলাহশনতা প্রকট হয়। তার সম্টবস্তু যতই সৃল্দরতর হয়ে ওঠে, ততই সে 
নিজে আকারপ্রকারহুশীন বস্তুতে পারণত হয়। 

বলা প্রয়োজন যে মার্স 'আ্ালয়েনেশন'-কে হীতহাসগত সমাজের সমস্যা হিসাবে দেখেছেন, 
যাঁদও তাঁর মতে এই সমসা পূর্ণতা লাভ করে পৃজিবাদশী সমাজে । আ্যলিয়েনেশনমৃন্ত সমাজের 
স্বাধকারলম্ধ মানৃষের দর্শনই মার্কসের র্শনভাবনার চাঁবকাতি। 


নীজলকঞ্চ পাখির ঝঝা পাজকেক মো! 


হেয় স্ উজ 


শ্শড়ততোজা শামুকচন্লা দেস্কতে বশ্পাযো একা পাবো 
ইশশম্পক কেটে শেক্ছে 

পাজ্সশপুবুস্ে খাল, ধানে নগদশিকর আতা ভক্দজ্ত পহেলা হেরে ২ 
গ্রহের কোট ছেল্েমেক়েক্ষে তলঞ্জী যে, 

বলো ভালাগ্গাচ্ছ শাহ পিজাম্াহদ 

অহুলা নকলতানার বল । 

অআঙ্থভি এসব কথথানাা অকস্ধব্ণার হয়ে আজে 


হন হল্পেছে 
সেখাালে আনেক বাগান আল ীতিহাস্সক সব্জাজ 
আোতাষ্ডিত আবকাম তের আস্ষ-খস্কষশ 
শ্রস্তন-স্লেহেকস নশড় । 

ভাও কেক বাবে দেখে 

এক্ফাদন একটা নশজাকস্ত পাযাম্খ 

তকে ভে যেমল পাকক হয়ে 

বলে ছাকিকে শ্পিয়োছিক | 


যাত্রা 


দজরেল্ম দেনগহপ্ত 


এত ফুল কেন, আমারও কি সময় হয়েছে 

সময় মানে কি সৃসময় £ অঙ্থবা গান্ধীর অসময়ে 

হঠাৎ আবার আজ চক্তবাজে সঞ্ভর্থি এসেছে! 

সমস্ত প্রবণপ গ্রল্থ টুকরো টুকরো 'ছি-ড়ছে দ্যাখো 

তশর নতুন কিছু পত্র উদ্ধান--যার খুব কাছে 

নশরব দাঁড়িয়ে এক সংস্করগহশন কাব, 

এই বোকা বিজ্ঞাপনচশ্জ কলকাতায় সেই এফোছিল ছবি 
অপমান চিনোছিল চন্দনের মতো; 

এখন সে মালাবান চলে যাবে, এখন সে 

যেতে যেতেও কেপে উঠবে ভাষাহশন দখের আক্কোশেে, 
সমস্ত দেয়াল থেকে ঝরে যাবে পোস্টারের আরে মন্তখা 
রাস্তায় স্বাধশন কোন গর্ত থাকবে না! 

শুধু সাতাঁট লক্ষতত যেন নতৃন সঙ্গাশির খোঁজে 

জানলা ভেঙে ঢুকে হাল্স নিজন্গব গ্ারছে 

শিয়ে দ্যাখো ছন্দ্পৃরুষ আক নেই, তাঁর নিশ্বাস চলে শেছে 


এত ফুল কেন, আমার 'কি সময় হয়েছে। 


পুরনো আযালবাম 
ভুজাশী অত্র 


শ্রম্থা শুক্ে আঅছ্ছে খোজা ফুউশ্পান্ধে 
আতি্পয্স ব্থা জ্ন্পশ 
উস্কোখ্ধুস্ফো কাকলান্ রশ প্রাক সবল 
ছআাল্পেশ্যাশশো ক্ষুন্র ধকজছু আকা পড়ে আছে 
আবন্শা শ্রশ্থান্খ্য নক- লেহাতই পান্ধের করহশা ! 
্রষ্ত চোর আতেন 
লুমাজা আড়াজা করে ফ্কৃটশপাহ্ণ বদজল কালি দ্রুত । 


আচমকা পাঁজর বআাকনা কলে ডেকে ওকে দশটা তক্ষক 

শীনদান্সুশ হাহাকানে উদ্ডে আসে পুলনো আজবাজআ 
অআয়াজ্বামের "পৃদ্তা খেকে 

খাঁড়া হাতে উঠে আমে রহচক্ফষু দুরজ্ত তাখক্াক ! 

বাসের জ্ানান্া ধরে ফেটে পাড় পাগালেকর অতো 


ভূতগ্রস্ত বাকের অতো হাহা করে ছুটে এসে দেখি 
ফুটপাথ শল্য পড়ে আছে 
খাঁ খাঁ দুশ্পুনে উড়ছে "গুটি কয মাংসল্োভশ ম্যাচ্ছি । 


পায়রার খোপ 


জাময়ভূহণ মজ;মদার 


রানণ স্বর্পকৃমারী জৃবালি হাইস্কুলের আাসিষ্ট্যা্ট টীচার গগন আচার্য ক্ধ্ন দেখছিল নিজের 
বাড়িতে বিছানায় পূয়ে। ভোরের স্বপ্ন, যে স্বপ্ন নাক সত হয়। 

আসিস্টাল্ট টীচার বলতে সাধারণত যে তরু বয়সের একজনকে মনে আসে, তেমন নয়। 
গগন আচার্যর বয়স এবার বাট হস । পাড়ার বয়স্ক লোকেরা বলে গগনবাবহ। ছেলের! বলে দাদহ। 
চাকার প্রায় শেষ হয়ে এল। আর দ্‌ মাস আছে। যাটেই চাকার যাওয়ার কথা, ঘাঁদ না যায় ভবে 
তার একমাল্ল কারণ হবে যে সে উদ্বাস্তু। না, না, না। আর কোন কারণ নেই। দে মলে রাখতে চায় 
না। সে একেবারে ভূলে যেতে চার । সে সেই বাপারটার দরুন কোন সাবিধা নিতে চায় না। সেই 
চল্লিশ বছর জাগেকার ঘটনা । তখন তার বয়স উনিশ-কৃঁড় হবে। এখন রোগা-য়োগা হাড়েমাসে 
জড়ানো তামাটে রডের এক বুড়ো মানৃষ, মূখে অধিকাংশ সময়ে দৃ-একাঁদনের দাঁড়, ঘোলাটে চোখ, 
মাথার সাদা চুল ফাঁকা হয়ে বাচ্ছে। 

আজ সে স্বস্ন দেখাছিল পায়রার খোপটার দরজা কী করে কার ভুলে আবার খোলা ছিল, 
আর আজ আবার সেখানে কিছ: ছেড়া পালক পড়ে আছে ঘা প্রমাণ করবে আবায় সেই অন্ধকার 
থেকে তৈরি ভাম এসোছল আর আর-একটা পায়রা কমেছে । স্বপ্নে যেমন হয়, কিছুতেই হাত 
উঠছিল না, কিছৃতেই পা দুটো তাকে বইতে পারছিল না, এমনাক চেষ্টা সত্বেও সেই ভামের 
চেহারা নেয়া অন্থকারকে যে দূর দূর বলবে এমন শব্দ কিছুতেই তার মূখে তৈরি হচ্ছিল না। 

চাপা বোবা কামনার মতো শব্দ করে সে উঠে বসল । না, স্ব্ন সে মানে না। কুলে দে বিজ্ঞান 
পড়ায় নাঃ সে তো সেই সেকালে চাল্পশ বছর আগে ব-এসাসি পাশ করোছিল বটে। স্বগ্ন ফলে, 
এরকম বিশ্বাস সে করে না। স্বপ্নের অন্য রকমে ক্ষমতা আছে অবশা, তা মিথ্যা হলেও শরীরটাকে 
যেন খেতলে দিয়ে যায়। ঘুম ভেঙে গেলেও উঠে বসলেও হাত পা চলতে চায় না। ক্লান্তিতে 
গোটা শরশরটাই ধকতে থাকে । 

পাড়ার হোমো-ডান্তার বলেছে এমন সব স্বপন দেখার কারণ নাঁক ডিসপেপাপিয়া। তা, ঘুমের 
থেকে উঠে এখন মুখের মধ্যে বিস্যাদ লাগছে বৈকি। 

সে বিজ্ঞানের মষ্টার বটে। সে মনোবিজ্ঞানের বিষয়ও কিছু কিছু শুনেছে । তার ক্লাশে 
পড়ানোর ফিজিক্স কেমিস্টির তুলনায় কিন্তু সে বিজ্ঞানকে বরং নভেল-টবেলের তো ধোঁয়াটে আর 
কাঞ্পনিক শ্লনে হয়। তারা, তা সত্তেও, স্বপ্নের একরকম ব্যাখ্যা করে। 

পায়রার খোপ একটা সতাই জাছে তাদের বাড়িতে । কাল রান্রিতে শোবার ভাগে কি কেউ 
কমে-আসা পায়রাশৃলো সম্বন্ধে কিছু বলছিল, সেজনাই কি স্বস্ন? তাও বাদ হয়, কণ ব্যাখ্যা কাল 
সকালের স্বপ্নের ? 

গরম, গরম । গরমের স্ব্নই সে দেখছিল । গরম, জহালা । আগুন নয়, জালা । কাল ভোরের 
জ্বগন, সে স্বপ্ন যেন সেই জালা থেকে পরিল্রাণের জন্য । আরও জল, আরও গভীর জল, পর 
জলের প্রলেপ। নদীর তলার জলে, স্ফাঁটিকের থামের মতো.একটা ব্টিধারার মধো ডুবে গিয়ে, চুকে 
লিয়ে সে জবালা ভূঙগে স্থির হয়ে যেতে চাইছিল। বে জবালায় প্রাতি রোমকপে পুড়ে উঠছে, কপালের 
খুলি নিচে যেন প্রশঙ্দের একশ চল্লিশ ডিগ্রি তাপ। আর সে তাপে অবিরত চেম্টা করছে যে জলের 


কী চত্তুরঞ্শ | বৈশাখ-আবাড় 


থামের মধ্যে ঢুকতে পেরেছে তাকে জারও শীতঙগ করতে, যেন তা সমেত নদীর গভীর তলায় 
তাঁলিয়ে যেতে । 

ভয়ে আঁ আঁ করে তার থুম ভেঙে গিয়োছিল কাল। দু-এক 'মানট যেন বুঝতেই পারোনি 
কোথায় আছে সে। সারা শরণর ভিজে । সারা মূখে জল ।-খুব কাঁদলে যেমন নাকেও সার্ট হয়, সে 
উঠে বসে কোঁচার খুটে নাক মুছোছিল। 

অবশেষে সে আশ্চর্য হয়ে দেখোঁছিল সে তার নিজের ঘরেই বটে। চোখের মাপ দুটিকে যেন 
খ/নকটা ঠেলে এগিয়ে দিয়ে তবে সে দেখতে পায়। তেমন করে দেখেছিল ব্রজবালা (কণী আশ্চর্য, 
ব্জবালাই তো তার স্ত্রীর নাম) মেঝেতে বসে সে সেই ভোরে নেকড়া ছি'ড়ে ছি'ড়ে সলতে পাকাচ্ছে। 
সলতে! আশ্চর্য, কত সলতে লাগে সম্ধ্যাবেলার় তুলসণতলায় প্রদীপ দিতে? সেই সন্ধ্যায় প্রদীপ 
দেয়া হবে তার জন্য দুপুরে, রাতে, এই সকালে... 

আজ কিল্তু প্রজবালা সলতে পাকাচ্ছে না বন্ধ ঘরের মেকেতে বসে। 

গগনবাবু দেখলে দরজা খোলা । তাহলে ব্রজবালা আগেই উঠে গিয়েছে । সে বিদ্বান থেকে 
নেমে ঘরের মেঝেতে দাঁড়াল। 

অবশা, অনা কাজ কী-ই বা আছে; আজ দুদিন ধরে মেজ বউমা রামা করছে । রাশ্রাই বাক? 
তিনকৌটো চালের ভাত, একমৃঠো ভাল, 'তিন-চারটে আলু-পটলের তরকারি । মাছ... 

তার আগে অবশাই এক কাপ চা। হ্যাঁ, চা বৌকি। চায়ের পরে একটা বোড়ি। তাহলেই গগন 
আবার পৃথিবীর মুখ দেখতে সাহস পায়। না, মাছ... 

পাঁথবীর মুখ: ক যেল বলে...না, মাছ কখনই নয়। কী আশ্চর্য, মান্ছ কেন হতে গেল ? 
তার বেশ মনে পড়ছে, মেজবউমার একটা নাম আছে। সে যেন খুজে বার করল । মেজবউমার নাম 
সংলতা। 

তাহলেও এটা বোধ হয় ঠিকই যে তার আর স্কুলে পড়ানো উচিত নয়। সে ভুলে বাচ্ছে 
অনেক কিছু । মনে থাকে না, মনে এলেও তার আধখানা যেন হাঁরয়ে যায়। পাড়ার হোমো-ডান্কার 
বলছে, এটাও নাকি পাকস্থলীর দোষে হয়। 

সূলতা প্রথম একমাস পাথর হয়ে 'গিয়োছল। "তারপর স্যাব তাকে 'দিয়ে চা করাত সকালে 
আর সম্ধ্যায়। আজ 'তিন-চারদিন থেকে সুলতা রান্না করতে পারছে আবার । তাহলে সুলতা 
ফিরেছে । আর সেই সুযোগে ব্রজবালা আবার সঙলগতে পাকাচ্ছে। 

তা সলতে পাকানো বরং ভালো স্তব্ধ হয়ে বসে। না, না । না। না. না। না। কাল থেকে বসে 
যেমন হল। বৃদ্ধিটা কার যেন? মনে পড়ছে না। যাক, ব্লঞ্জবালাকে সময়মতো স্নান করানো যাচ্ছে। 
তারপর একদিকে গগন, মাঝখানে ব্রজ্বালা, অনাদিকে ও। ও, মানে, ছোট ছেলে । দাঁড়াও । এখুনি 
মনে হবে, সবই তো তার নাম। সুভাষ থেকে স্বীব। কার এমন নাম আর বাংলাদেশে সৃভাষের 
মতো। এই বৃদ্ধি করেছিল সে-ই। ব্রজবালাকে মাঝখানে বাঁসয়ে খাওয়ার ব্যবস্থা দুদিন ভালোই 
হয়োছল। ক।ল প্রথম গ্রাস খাওয়ার পর. চ্বিতীয় গ্রাসের জন্য পাতে হাত দিয়ে কী যেন মনে পড়ে 
গেল ব্রজবালার। যেন ভাবছেই, ভাবছেই। হঠাৎ বললে--.ও মা! কেউ খায়নি যে! সকলের আগ্গে 
নিজে খেতে বসার লক্ভা যেন। তারপর ভাতমাখা হাতে কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে বলতে শুরু 

গাগন বলোছিল (এই তো বেশ মনে পড়ছে তার), আহা, অমন করে না. অমন করে না। দেখো, 
দেখো, দেখো, মেঞ্জবউমা কাঁদছে । আমাদের মেজবউ, দেখো । 

দাড়ি থেকে গামছা নিয়ে মৃখ মৃছলে গন। চোখ মৃছলে। নাক ঝাড়তে হল। 


১৩৮৪] পায়না খোপ ৯ 


মে্জবউমার পরনে পাড়ওয়ালা লাড়ই বটে। .কল্তু সখ সাদা, কপাল সাদা। সে হাঁটুর 
উপয়ে মৃত গুজে হু করে কেদে উঠেছিল । 

স্পা, না। সুবি, কখনও মাছ নয় । এ বাড়তে আর কখনও মাছ আসবে না। 

--না' বাপ তার গাইতে সলতে পাকানো ভালো । তবু তো স্তম্ধম হয়ে থাকে। আর মেন 
সারাদিনের চেক্টায় সম্ধ্যাবেলায় তুলসঈতলায় গলার আচল 'দয়ে উপূড় হয়ে পড়ে কশ যেন বলে, 
ফী যেন বলে। 

গগন ঘর থেকে বাইরে এসে দাঁড়াল। তার বুকের ভিতরে ফিছু একটা যেন ফোঁপাচ্ছে। 

সকাল হয়েছে বৈকি। রোদও উঠেছে । না, বারাম্দাতেও নেই ্রজ্তবালা। সিশড় দিয়ে নেমে 
উঠোনে, উঠোন পার হয়ে কলতলার দিকে গেল গগন। তখন তার চোখে পড়ল রাাঘরের পাশে 
চারটে বাঁশের খুটির উপরে বসানো বাজে কাঠের তৈরি পায়রার খোশপটা। রোদে জলে জগর্ণ। তাই 
টিনের টুকরো, বাঁশের বাখার দিয়ে মেরামত করা। 

গগন দাঁড়য়ে পড়ল) আর তখন তার অনুভব হঙ্গ আঙ যেন বিশেষ কিছু কশ যেন আজ, 
িসের জন্য যেন আজ খুব বিখাত। কে বলে দেবে তাকে ? কাকে জিজ্ঞাসা করা যায়; 

মিনিট পনেরো পরে কলতলা থেকে ফিরল গগন। উঠোনটা পার হতে শিয্ে আবার সে 
স্থির হয়ে দাঁড়াল। 

এবার সে দেখতে পেল । রাম্বাঘরের উনূনে অি দেয়া হয়েছে। ঘরটা ধোঁয়ায় অন্ধকার । ভার 
মধ্যে দূই হাঁটুতে মুখ গণুজে মাটিতে বসে আছে ব্রজবালগা। 

আঃ হাঃ! হলদে অক্ষিগোলক, ধোঁয়াটে মাঁণ। গগন এঁদক ওদিক তাকাল। বাণান্দার উপরে 
ঘরের দরজা খুলে সাব বেরোল। হাই তুলল সে। 

রাকাঘরের মুখোমুখি সুবির দরজা । সে রাক্াঘরের ধোঁয়া আর তার মধ্ো ব্রজবালাকে দেখতে 
পেল। একটু ভাবল সাবি। ধোঁয়াটা দম বন্ধ করার মতো নয়। পট 

যেন দারুণ পারশ্রম করে এসেছে সে এমনভাবে সে দু-একবার হাঁ করে নিঃশ্বাস নিল। 

বারান্দা থেকে উঠোনে, উঠোন থেকে কলতলায়। সুবি। সে কল খুলে দিল। ট্যাপের মৃখে 
হাত পেতে জল নিতে গেল। কিন্তু আঙ্লগুলো জোড়া লাগল না। আঙুলের ফাঁকগুলো দিয়ে 
জল পড়ে যেতে লাগল ।...বড়দা, মেজদা, মৃকুল...। আবার হাত পাতল সবি টাপের মৃখে। 
আগুলগ্লো একত না হয়ে ফকি-ফাঁক হয়ে বে'কে বে'কে গেল।...শমু, সুধীর, মৃকুল...হাতের 
উপরে জঙলপড়া দেখতে লাগল সাব স্তম্ভিত হয়ে। তৃতীয়বারের চেষ্টায় সে আঙুলগুলোর 
সাহাযো জল ধরার মতো অঞ্জলি তোর করতে পারল। 

হাতমুখ ধুয়ে ঘরে এলো সৃবি। তার এই ঘরটা নানা দিক দিয়ে অর্ধসমাপ্ত। তন দিকে 
ইটের দেয়াল। চার নম্বর দেয়ালটা বাঁশ-চাটাইয়ের। দৃদিকের দেয়ালে প্ল্যাস্টার ধরানো হয়েছে। 
তৃতার়টিতে এসে হঠাং যেন কাজ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । প্ল্যাস্টার করানো হয়ে ওঠেলি। একটা দরজা 
'আর তিনটে জানলার পাল্লা বসানো হয়েছে, কিন্তু রং করা হয়নি। অথচ কাঠ পুরনো হয়ে উঠেছে 
ইাতিমধ্যে। 

ঘরের মধ্যে একটা টেবিল, একটা চেয়ার । পর. বিস্থানাটায় আধময়লা বাজিশ. চাদর । টেবিলে 
বে কিছু বই, খাতা । অগ্গোচ্ছালো, প্রায় স্তৃপাকারেই রাখা যেন। 

চোঁবিলটার সামনে দাঁড়াল সৃবি। বইগুলোর উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে গেল সে। কণ যেন 
ভাবতে হবে? কিস্তু সে ভাবতে পারলে না বরং তার মন যেন এক-এক খানা বই তুলে দেখবে ।... 
ও, হ্যাঁ, মৃকুল...টেবিলটার কাছ থেকে সয়ে এলো ে। 
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তার ঘয়ের বাঁদকে মেজবউাদর ঘর। দুটো ঘরের মধ্যে দরজাটা খোলা । জখচ মেকবউাদির 
ঘরের বারান্দার উপরে দরজাটা বন্ধ দেখে এসেছে এমন মনে পড়ল যেন। দুটো ঘরের মধ্যে দয়জাটা 
খেলা থাকে এইজনা যে মেজবউাঁদ কোন কোন রা়িতে ভয় পায়। আর্তনাদ করে ওঠে। 

সূবি দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দরজাটাকে দেখল। ফ্রেমে আঁটা একটা শূন্যতা বেন, যার দুদিকেও 
এমন শূন্যতা যা কোন চেহারা নেয় না। 

কাল সকাল আটটা থেকে বেলা দুটো পর্যপ্ত সু'বি পথের ধারে ভাউয়়াগাছটার 'নিচে মুভির 
পাশে বসে কাটিয়েছে । মুচি তার চটে বসে, আর সে একটা ইটের উপরে । মৃঁচি কখনও ঠুকঠাক 
করে কাজ করছিল, কখনও গাহাকের আশায় বসে থাকছিল, সাব ছ-সাত ঘণ্টা চুপ করে বনেছিল। . 
যেন জার়গাটাতে একটা ঠান্ডা-ভাব আছে। দৃ-একবার মা দ-একজন পাঁরচিত লোক তাকে লক্ষ্য 
করোছিল। তারা সকলেই ভেবে নিয়েছিল সে জুতো সারাচ্ছে। ঠান্ডা-ভাব সতা, অনাদিকে কিন্তু 
ভালো দুপুরের রোদ তার মাথা মৃখ পড়িয়ে 'দাচ্ছিল, মুখ গলা হাত পিঠ ঘেমে জামাকেও ভজিয়ে 
তৃলাছল। ও 

সে কি আজকেও যাবে, তেমন করে সেখানে বসে থাকতে 2 সাব মেজবউাঁদর ঘরে ঢূকল। 

ঘুম ভেঙেছে সুলতার । চুল সারা গায়ে ছড়ানো, কাপড় আলুথালু। তখনই উঠে বসেছে সে। 
হাঁটু বেড় 'দিয়ে এগিয়ে রাখা দু হাতের আগুলশুলো পরস্পরকে ধরে রেখেছে । সৃলতা পায়ের 
শব্দ শৃনতে পেল না, চোখেও যেন দেখতে পেল না। সৃবি দেখলে সুলতার দুচোখ থেকেই মোটা 
দুই ধারা চোখের জল নিংশব্দে গাল বেয়ে নামছে। গাল থেকে খাঁড়য়ে গলায়--সব নিঃশব্দে । 

এই সকালেই, ঘুম থেকে উঠে বসেই! হয়তো দুশাটাই মনে পড়ে গিয়েছে । সাবি বললে, 
বউাঁদ, মা রামাঘরে শিয়েছে। চা করো গে। 

সুলতা দরজা খুলে বেরোল। দরজাটার একটা অভাস আছে শব্দ করার। আর সেই শব্দে 
চমকে উঠল স্যাব। 
ই আবার সে নিজের ঘরে এসে দাঁড়াল টেবিলের সামনে । সে ভাবলে, এখন ি কিছ; 
ভাববে সে? কেমন অবাস্তব মনে হচ্ছে না ঘরের এই আলোকে ১ আর সেই আলো পড়ার ফলে 
ঘরে যা কিছু সবই অবাস্তব হয়ে যায় যেন। ওই দরজা খোলার শব্দটার যেন অবাস্তবকে ভাঙার 
চৈম্টা ছিল। 

পুতিন মানিট সে দাঁড়িয়ে থাকল টেবিলের সামনে । তারপর হঠাৎ মনে এল কথাটা 'এই 
বইগুলো সবই বড়দার কেনা । একটা নিয়ম এই আছে. একটা কথা মনে হলে পরপর অনেকগুলো 
কথা মনে আসতে থাকে । সাধারণ কথা, খুব সাধারণ কথাই, তবু মনে আসতে থাকে । বড়দা রেগের 
মাঁষ্মদের মতো প্যান্ট আর জামা পরত, সে জামা-পাযান্টে তেলকালি মাখা । হাতে একটা ক্যানভাপ 
ব্াাগ। তার গায়েও তেলকাল। সেই ব্যাগে বড়দার কাজের ষল্তপাতি থাকত। মনে হত যেন একটা 
নাটক: সেই নাটকে সে তেমন জামাকাপড় পরে রেলের ইলেকামক মিস্মির আভিনয় করছে। 

ঠিক বেন তাই ৷ যে দাদা সকালে উঠে মৃঁড় আর চায়ের বাটি নিয়ে বসে থাকত সুবি এলে, 
খাবে বলে, মা চা জাঁড়য়ে গেল বললেও বলত, এই তো. ও আসুক, একসঙ্গো খাই; খাওয়াটা তো 
সখের নয়, সখটা একসতেশে খাওয়ার । আর যে দাদা রেলামস্পির পোশাক পরে কাজে যেত--এই 
দুই যেন এক নয়। 

বড়দার, কিছুদিন পর থেকে. অনেক রাত করে বাড়ি ফিরতে হত। কাজকম" সেরে বা'ড় 
ফিরে, মিস্তির পোশাক ছেড়ে বেড়াতে যেরোলেই ফিরতে অনেক রাত হত। প্রথম প্রথম মা বসে 
থাকত খাবার নিয়ে। পরে ব্যবস্থা হয়েছিল । সুবির ঘরে বড়দার খাবার ঢাকা থাকত । কারপ সব 
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হতো জনেক রাত পর্যষ্ত পড়ে, জেগেই থাকে । পরে সৃবি মাকে বলোছল, আমাদের দৃজনের খাহারই 
একই সশ্সে রেখে দিও চেকে। বড়দা এলে একসঙ্গে খাব। সুবি বলেছিল বড়দাকে নকল করে-_ 
খাওয়া ব্যাপারটা এমন সুখের কিছু নয়, একসঙ্গো খাওয়াটাই সৃখ। 

মনে এল স্যবির বড়দা প্রথম রাতে অবাক হয়েছিল। রাত তখন এগায়োটা বাজে। শুলে 
বলোছল, তাহলে তুই বোস। আম স্নান করে আসি। এত রাতে জ্মান ? বড়দা বলোছল, কেমন থেন 
ঘোবা লাগে, বাইরের তেল, কালি, ধূলো। 

তেমন একদিন রাতে বড়দা প্রথম বলোছল হেসে, ভালোই হয়েছে। তোর আর একটু বেশি 
পড়া হয়ে বায় । তারপর খাওয়া হলে বড়দা তার ব্যাগটাকে টেনে নিয়ে একটা প্যাকেট বার কযাছিল। 
বলেছিল, এটা কিন্তু ভালো মোলায়েম খদ্দর, বাবার পাঞ্জাবিটা 'ছড়ে গিয়েছে, মা কাল তাজ 
'দাচ্ছিল। আর এটা দেখ। “কারেন্ট' নাম। একেবারে সব হালের সংবাদ। আর এই এখানে দেখ 
আই এ এস পরীক্ষার প্রশ্ন আর তার উত্তর । আমার মনে হল আই এ এস পরাঁক্ষা দিতে হলে এখন 
থেকেই এসব পড়া দরকার। এই পিকাটা এখন থেকে নিয়ামিত 'িনব। 

তখন সবি হায়ার সেকেন্ডারি পরণক্ষার জন্য প্রস্তৃত হচ্ছে। ছা, তখন থেকেই বড়দা রোজ 
অন্তত একবার করে মনে করিয়ে দিত আই এ এস পরণক্ষার কথা । আর তখন থেকেই মই কেনা 
শুরু তার। এই টোবলের সব বই, পড়ার বই-এর চাইতে যাকে বড়দা আউট-বৃক বলত । সাহিতোর, 
ইতিহাসের, রাজলশীতির বই। কাঁবতার বই। আই এ এস হতে গেলে শুধু পড়ার বই পড়াই শেষ 
কথা নয়। কী পাগল, কণ পাগল। 

হঠাৎ থমকে দাঁড়াল সবি । কণী বলবে, পাগল? বজবে, পোৌতিবৃ্জজয়া । লা, না। কী সব 
গোলমাল হয়ে যায় সুবির মধ্যে। 

মেজদার নাম গৌতম । তা থেকে বৃম্ধ, ক্রমশ সেটা বড়দার মুখে বুম্ধু। আদরের ডাক, কি্তু 
কখনও কখনও তা গালাগ লি হয়ে যেত। যেমন একাঁদন মেজদা বলোছিল, কেন সুবির কষ্টের 
কারণ হচ্ছ? উপ্চু জীবনের স্বগন দেখাচ্ছ, যখন তা বার্থ হবে শান্তি থাকবে) রিফিউজি ইস্যু 
মাস্টারের ছেলে কখনও আই এ এস হয় না। 

তুমি সাঁতাই বৃম্ধ্‌, স্কুল টীঁচারের ছেলেরা আই এ এস হয়েছে তার ঝড় ঝুড়ি প্রমাণ আছে। 

মেজদা চটে উঠোছিল। বললে, যেমন তুমি এঞিনশয়ার হয়েছ! 

বড়দা তর্ক করেনি। কিন্তু তখন তো তার পরনে রেলের ইলেকট্রিক মিশ্মির তেলকাজিমাধা, 
ঘামেভেজা ময়লা জ্ঞামা-প্যান্ট। সে বরং তার কাজে চলে গিয়েছিল, কিল্তু তার মুখখানা খমখম 
করাছল তখন। 

মা বলোহুলেন, এমন করে বাঁলিস কেন ? 

মেজদা বলেছিল, আমি তো ওকে, ওর চাকারকে অপমান করতে চাইনি । আমি বোঝাতে 
চাইছিলাম, আমাদের পক্ষে বড় কিছ. করা সম্ভব নয় । কী হয়েছে ওর? সৃবি ভালো, খুবই ভালো 
ছা, কিন্তু তাম ভেবে দেখো. দাদা বরাবর তার স্কুলে ফাস্টবিয় ছিল। বই ছিল না. পড়া দেখে দেয়ার 
কেউ ছিল না, আধপেটা খেয়ে পারশ্রম করে, তব, সে ফাষ্ট ডিভিজম পেয়েছিল । হল এপ্জনয়ারিং 
পড়া; যোদন এপ্িনশয়াঁরং কলেজে ভার্ত হতে পারলে না, পালিটেকনিকে যেতে হল, তখনই বোঝা 
যায়নি চিরকালের জন্য ওঠার পথ বম্ধ হয়ে গেল; 

সুৃবিয় ভালো লাশ্গেনি। সে নিজের ঘরে গিয়ে পড়ার টৌবিলের সামনে বসেছিল । কিন্তু 
চিরকালকার স্বল্পভাষাঁ মেজদা সোদিন কিছু প্রমাপ করতে ঢাইছিল। সুবির পড়ার কাছে গিয়ে 
চুপ করে বসেছিল। 
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মেজদা বললে, আমি চিরকালই সব বিষয়ে মেজো । স্কুলে 'এ' ক্লাস ছিলাম না। পব' রাস 
বলতে পারিস। কিল্তু তুই স্কুলের কথা কি জানিস না বল, সবচাইতে উত্ত বামপল্ধী শিক্ষকরা 
আমাদের স্কুলে কখনও কোন ছাত্র খাতা দেখে দেয় ১ বুঝতে না পারলে দ্বিতীয়বার বলে দেয় ? 
তারা তো জনগণের জন্যই প্রাণ উৎসর্গ করে রেখেছে, িল্তু জনগণের ছেলে অর্থাৎ বাবা প্রাইভেট 
টিউটর রাখতে পারে না, বাড়তে বইখাতা নেই, পড়ার জায়গা নেই, তাদের কোনাঁদন পড়ার ? 
প্রাইভেট টিউশানি করে না তারা? সবি বলেছিল, কা হল, মেজদা, এসব বলে? বাবা যে ক্লাশে 
পাগলের মতো পড়ান, ভাতেই বা কগ লাভ 2 

--না লাভ কিছু নয়। আমি ক বলতে চাইছিলাম তাই শোন । কলেজে বখন অনার্প পড়তে 
যাবি তখনও দেখাব অধ্যাপকরা পড়াচ্ছে না। সেখানে তো টেক্সট বুকের বাইরে অনেক কিছু জানতে 
হয়। কে জানাবে তাকে 2 শব' ক্লাসের কোন সুবিধা হয় না। তারা নিজের হাস্যকর চেষ্টায় পরণিক্ষায় 
হাসাকর রকমের ফলস পেতে পারে। প্র্যাকটিক্যালি দেখাব যারা অধ্যাপক রাখতে পারে প্রাইভেট 
1টউশানর জন্য তারা, আর নতুবা বংশপরম্পরায় ঘারা অনার্স নিচ্ছে তারাই বি এ, এখন তো ভালো 
ফল করছে। আর আই সি এস? আমার খুবই কম্টবোধ হয়, বিশ্বাস কর খুবই কষ্টবোধ হয় তোকে 
হতাশ করতে, কিন্ত আই সি এস স্বাধীন ভারতবর্ষে তারাই হয় মারা উ“চুদরের টাকা খরচ করে 
সাহেবি-সাহেবি উচ্চারণে সাহেবি মিশনারিদের কলেজে পড়ে । তুই কি দেখিসনি যারা বিশব- 
বিদ্যালয়ে অধ্যাপক হচ্ছে, ভালো কলেজে অধ্যাপক হচ্ছে, তারা হয় অধাপকদের ছেলে, জামাই, 
ভাগনে ইত্যাঁদি। 

মেজদা খুবই প্র্যাকাটক্যাল। দর্শনে বি ক্লাস অনার্স পেয়ে একেবারে দাশশানক হয়ে গেল। 
বলত, আমি তোমার আদর্শবাদে বিশ্বাস কার না, দাদা। 

মেজদা আর বড়দায় কণ রেষারেঘি ছিল৷ মেন্ডদাই বলেছিল একদিন, তা তো হয়ই। মেজোর 
মনে খাঁনকটা হিংসা থাকেই। বড় আর ছোটর যতো আদর, মেজোর তত আদর থাকে না। সেজন্য 
মেজো হিংসুটে আর একবপগা হয়। 

এর মধ্যে কতটা সতা ছিল তা দর্শনের ছাত্র মেভদার জানার কথা । কিন্তু কিছু একটা 
হয়েছি্প, বড়দা আর মেজদা যেন দুজন দুজনকে এড়িয়ে চলত । মেজদাই বেশশ। যেমন বড়দার 
খাবার নিয়ে সবই চিরদিন বসে থেকেছে, মেজদার খোঁজও করত না। 

[কল্তু সেদিনকার কথা ভাবো । মেজদা বারাম্দায় বসে তার ক্যানভাস জুতো জোড়া নিয়ে 
কী করছিল। বড়দা ঘুম থেকে উঠে হাতমূখ না ধুয়ে তার কাছাকাছি একটা কাঠের বাকের উপরে 
গিয়ে বসোছল। 

কী করাছস? জুতো সেলাই ? 

-সগেখতেই তো পাচ্ছ। 

-কৈন? আবার ইন্টারাভিউ নাকি? 

--ইম্টারাভিউটা কি ঠাট্টার ছিনিস ? 

-তানয়। % 

--অনেক হয়েছে। হাতমৃখ ধোও গে। মা চা করতে গেল। মেজদা বলোছিল। 

দুজনে জোরে জোরে কথা বলাছল। সৃবি এগিয়ে শিয়েছিল। সৃ'বি বললে, দাও না আমাকে, 
চকে দিয়ে সারিয়ে আন। 

মেজদা "সাগরেদ এলেন', বলে 'বরন্ত মুখে জৃতো হাতে ঘরের মধ্যে চলে গিয়েছিল। 

ফ্যানভাসের বেরা জূতো। দু পাটর কড়ে আন্তূলের জায়গায় ফুটো হয়ে শিয়োছল। বড়না 
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সেই কাঠের বাজ্সর উপরে স্তত্খ হয়ে বসে রইল । সবি নিজে হাতমৃখ ধূয়ে এসেও দেখোছাল বড়দা 
তেমন ভাবেই বসে আছে! আর তার কালো-হয়ে-যাওয়া চোয়ালের উপরে গর্তে বসে-যাখয়া চোখ 
দুটো থেকে স্পম্ট জলের ধারা নেমে আসছে। 

সৃবির মনে হল তেমন ভালো করে সে দাদাদের দেখোন তখনই যেমন সোৌঁদন সে দেখোঁছিল। 
বড়দ্া যে কেমন কালো হয়ে শিয়েছে, তার মুখ চোখ যে তেমন শফনো তা ধেন আর কোনদিনই 
স্বর চোখে পড়েনি। রাত এগারোটায় বাঁড়তে আসে, অনেকাঁদন সৃবি উঠবার আগেই বোপয়ে 
যাল্প, সেজনাই কি ১ তার মনে হয়েছিজ্ সে ষেন অতান্ত পটু আভিনয়দক্ষতা যে য়েলের ইলেক্বিক 
মিসির চাকারর সম্পো মানিয়ে যেমন পোশাক, তেমন তার সঙ্গে মানয়ে গায়ের রং আর স্বাস্থ্য 
করে নিচ্ছে যেন বড়দা। 

আর মেজদা ক সাত্য স্বার্থপর ছিল তখনই । ব্যায়াম করত, ্বাম্থ্য ভালো করে তুলাছল; 
গায়ের রং ফর্সা হয়ে উঠছিল, মাথার চুলগৃলো চকচকে । আলা ভাবো সেই নিজের হাতে জুতো 
সেলাই-এর কথা । কানভাসের ছেড়া জুতোর মতো তুচ্ছ জানিস মুচির কাছে নিয়ে যেতে লঙ্জা? 
1কংবা তার চাইতেও বোঁশ পোঁতব্জয়াসলভ রুচি যে ক্যানভাসে চামড়ার তাপ্পি লাগিয়ে নেয়ার 
চাইতে নিজে হাতে 'রিফ: করে দারদ্কে ঢেকে রাখা! পচা নি্নমধাবিত্তের ডাবাুতা। 

না, না। হঠাৎ যেন সৃবির বৃকের ভিতরে কেউ গালাগালিগুলোকে প্রাতিবাদ করে উঠল । 
প্রাতিবাদ করতে শিয়ে সে নিজেই যেন হাঁপাতে লাগল। কিন্তু সে যেন পায়ের শন্দ পাচ্ছে। সতর্ক 
হয়ে গেল সে। নিচের ঠেটি কামড়াতে লাগল । 

পায়ের শব্দ সুলভার। সে চা নিয়ে এসেছে। হাত বাড়িয়ে চা নিল সৃযি। তাকে এখন শন্ত 
হতে হবে। এই এককাপ চায়ের অনেক দাম। এটা খাদ্য বটে। ভাত ছাড়া একমাত কিছ যা সকঙগের 
পেটে যায়। তাছাড়া সে সাহস করে চা না খেলে অনেকেরই চা খাওয়া হবে না। সৃবি বললে, : তুমি 
চা খাও গে, বডীদ, তম চা খাও গে। 

ঘরের মধো ঠিক তেমন টেবিলের ধারে দাঁড়য়ে সুবি চা খেতে শুরু করল। চোখের জলের 
এই কৌতুক আছে, চোখ ছাপিয়ে না এলে গলার ভিতরে নামতে পারে । নোনতা লাগল সৃবির চা।... 

বারান্দায় কাঠের বাক্সের উপরে, বসে চা খেতে খেতে গগনবাবুর মনে হল এই বাক্সটাও 
এনোছিল তার বড় ছেলে পায়রার খোপ মেরামত করতে । উঠোনে যে পায়রার খোপটা সেটাও তাই 
তোর। তখন হায়ার সেকেন্ডারি পড়ে সে। স্কুলে একস্মাকারিকৃলার কোর্স ছিল দুটো- দা 
আর ছৃতোরের । এই কোর্স দটোকে নেয়ার আগে স্কুলে আলোচনা, তকাাতা্ক হয়েছিল । এয়বম 
কোর্স না নিলে স্কুলকে হায়ার সেকেন্ডারি বলে স্বীকার করবে না। অথচ ভালো একস্টা-কারি- 
কুলার কোরে শিক্ষক রাখতে অনেক টাকা লাগে । একজন ক্লাস টেন পর্যন্ত পড়া দার্জ, আর 
একজন ক্লাস নাইন পধল্ত পড়া ছুতোরকে মাস্টাল্মশাই করে এই কোর্স গুটো চল করা হয়েছিল। 

গান ভাবলে, এইসব ব্যবস্থা বারা করে তাদের হয়াতো অনেক লেখাপড়া, কিন্তু বোকা নয় 
তারা, সেইসব শিক্ষা-সেক্েটারি, শিক্ষান্যণরা ; যে গরীব বাপ-মা কন্ট করে ছেলেকে হায়ার 
সেকেন্ডারি পড়াচ্ছে সে কি দুঃস্বশ্নেও ভাবে ভার ছেলে বড় হয়ে দার্জ কিবো ছুতোর হবে £ লাকি 
সেইসব শিক্ষা-সেক্রেটারিরা ভাবে এরা প্রকৃতপক্ষে দর্ভি ছুতোর, সিস্তি হওয়ারই উপযুক্ত শুধু। 

দীর্ঘানিশবাস পড়ল গগনের ৷ তার বড় ছেলে ফাস্ট ডিভিশনে পাশ করে পলিটেকনিকে ভর্ভি 
হয়েছিল। এজিনীয়ার হবার উচ্চাশা ছেড়ে বড়জোর ওদ্ভারশিয়ার হওয়াই, তখন তার উচ্চাঙিলাধ। 
তারপর সেখান থেকে গাঁড়য়ে রেলের মিপ্ছি। তখন কি, তখন কি শিক্ষা-সেক্লেটারি খল খল করে 
হেসে উঠে ধলোছিল--আঁমি আগেই জানতাম, গগন। 


১৬ চতুরপ্দ । বশাখ-আধাড় 


হাঁপিয়ে উঠল গগন । হাঁ করে নিঃ্বাস নিতে লাগল । যেন সে বলবে আম স্কুলের মাস্টার, 
তাই এসব কথা মনে হয়। আমি, আম এসব এড়িয়ে যেতে চাই । আসলে আমার বড় ছেলে, সত্যি 
তো তার নাম ভুলিনি, সদানন্দ ছিল নাম, আনন্দময় ছিল সে। লে কাঠ দিয়ে একটা পৃতুলবাড়ি তোর 
করোছিল। ছোট ছোট দরজাসমেত একটা ছোট দোতলা বাড়ি। দরক্ধাগুলো খোলা-বন্ধ ফরা যেত 
যেন সাঁত্যকারের বাড়ির সাঁতাকারের দরজা । মাস্টারমশাইরা বলেছিলেন--এ ছেলে এজিনীয়ার না 
হয়ে যায় না। কিছুদিন পরে চারটে বাঁশের উপরে রান্নাঘরের দাঁক্ষলে ওই ওখানেই বাঁসয়োছিল সে। 
তারপর দুটো পায়রা কিনে এনেছিল সে । আর তা থেকে সে যখন হায়ার সেকেন্ডারি পরাক্ষা দিচ্ছে 
তখন একঝাঁক পায়রা হয়োছিল। তাদের রকমসকম দেখে... । 

তারপর ভাম ধরল পায়রার খোপকে। রা্রর অন্ধকার হঠাং কখন ঘন হয়ে একটা জন্তুর 
চেহারা নেয়। তারাগুলো কখন হঠাং তায় ধারালো দাঁত হয়, তা কি ধরা যায়? শব্দ শুনে, কাতর 
চীৎকার শুনে বাইরে গিয়ে দেখবে শাল্ত রাতির অন্ধকারে ঝকঝকে তারা হাসছে । মানৃয কাঁ করতে 
পারে সেই অন্ধকারের বিরুদ্ধে গগন এদিক ওদিক দেখলে। এই সকালেই, দেখো, কী অন্ধকার । 

বাড়দেশলাই নিয়ে এল ব্রজবাপা। বঙললে,--চা খাওনি ? 

--খৈলাম তো। 

ব্রজবালা হাত বাঁড়য়ে ঠান্ডা-হয়ে-যাওয়া আধখাওয়া চায়ের কাপটা গশানের হাত থেকে নিয়ে 
সারিয়ে রাখল । | 

ব্জবালা জানে আজকাল তার এই ছোট্ট বাঁড়টাতে ছোট্র একটা ঘটনার পিছনে অনেক কথা, 
ভানেক অনেক শব্দ সার বেধে দাঁড়িয়ে থাকে, চাপ দিয়ে দিয়ে ভারা এগোতে চেত্টা করে। তাদের 
বাধা দিতে হলে কথা দিয়ে বাঁধ দিতে হয়। এদকের কথার শব্দ হলে ওদিকের শব্দ এগোয় না। 
সে তাড়াভাঁড় করে বললে, স্কুলে যাবে না আজ ? যাঁদ যাও বাজারে যেতে হয় এখন। 

বিজ্ঞানশিক্ষক গগনবাবৃ ভাবলে, প্রকৃতপক্ষে এখন তো দনের বেলা । অন্ধকার কোথায় ? 
অন্থকারের ষে অনুভূতি হয় সেটা এজন্য যে তার চোখে এখন চশমা নেই । আর এই বাতাসের অভাব 
বোধ হচ্ছে, চারাদক থেকে দেয়াল চেপে আসছে যে তার কারণ বোধ হয়... 

সে বললে,-আজ গৃমোট নয় ১ | 

-না। তেমন নয় বোধ হয়। ব্রজবালা বললে,--থাঁলটা আনব ১ থাঁলি আনতে গেল ব্রজবালা । 

আর তখনই গগনবাব্কে কেউ যেন বলে দিল,-দেখো তো. এই অন্ধকার যা কখন লম্বা নিচু 
শরশরের লম্বা লেজের একটা ভাম হয়ে যায় তুমি জানতে পার না, তারই মধো এই বাজার 2 যে বললে 
এই কথাটা সে যেন কথাটাকে শূন্যে ঝুঁলয়ে দিয়ে অবাক হয়ে গেল । ব্রজবালার ব্যবহারে । সমস্ত 
নার়ণজাতর বাবহারে। আমরা পুরুষ, আমাদের কিছুতেই আর ইচ্ছা যায় না। আর যারা মাহয় 
তারা ভাবে বাজারের কথা, আলু-পটলের কথা । হয়তো লঙ্কা আনতেও বলবে । অথচ এমন গৃমোট .. 
কেমন সহানভীতিহীনা, প্রায় নির্দয়া, নিষ্ঠূরা মনে হয় নাট যেন, যেন এই পাঁথবীর মতো হূদয়- 
হুীনা? অথচ তারা সব নিজের রন্ত মাংসে তৈরি, তাদের কথা যেন ভুলে যায়। 

কাঁধে গামছা ফেলে বাজারের থাঁল হাতে বার হল গগ্গনবাবূ। শ্রজবালা ভাবলে, তা জামাটা 
এখন না পরা ভালো । বাজার থেকে ফিরতে ঘামে ভিজে য্বায়। ইস্কুলে যাওয়ার সময়ে সেই ঘামে- 
ভেজা জামা পরতে ভালো লাগে না। প্রজবালা দেখলে, ডান উরৃব্র উপরে গগনের ধৃতিতে মস্ত একটা 
সেলাই। অবাক হচ্ছে না সে। সে তো নিজেই সেলাই করেছে । ছ' মাস এ বাড়িতে কেউ জামাকাপড় 
কেনার কথা ভাবোনি। 

পথে বোরয়ে গগন ভাবলে, কিস্তু প্রদশপ জহাজায় তো। সারাদিন ধরে সেই প্রদশশ্পের জন্যই 


১৩৮৪ ] পাকার খোপ ৯৭ 


সলতে পাকাচ্ছে। প্রদীপের আলো কি মায়ের স্পেহের মতো, মায়ের হাঁসর মতো ওদের দিকে উঠে 
যার কোন এক অন্ধকারের ভয়ে আশ্বাস হয় : ওদের ছ'তে পায়ে ও 

আঙুল তুলে চোখের কোণ দ:টি মুছে নিঙ গণ্খন। বেশ রোল্দুর পথে। তার গায়েও পড়ছে। 
গরমই তো। কিন্তু কিছু বাতাস যেন আছে । গুমোট নয় অন্তত । 

হঠাৎ থমকে গিয়ে যে পথে বাজারে ঢোকে গগন সে পথে রা গিয়ে অনা পথে এগোল। 
কয়েকাঁদন থেকে সে পথটায় ভবেশের সঙ্গো দেখা হচ্ছিল। আর ভবেশের একই কথা। সকলেই 
স্বাধীনতা সংগ্রামী বলে সরকার থেকে মাসোহারা পাচ্ছে, এমন কি যে বছরদয়েক জেল খেটেছে, 
এমনকি ঘারা দু-এক বন্ছর অজ্তরীীণ ছিল দু-একটা বন্ত্ুতা দিয়ে: তুম কেন চাকার রাখার 
এরগ্য বলবে না তাঁম স্বাধশনতা সংগ্রামী ছিলে? চোদ্দ বছর আন্দামানে থেকেও কেন মাসোহারা 
নেবে না? 

না, না। না। গগন তাড়াতাঁড় হাটিতে শুরু করল। চাকার আর দু' মাস আছে। তারপর ? 
না, না। তাই বলে সেই চল্লিশ বছরের পুরনো ঘটনাকে সে আর সামনে আনতে পারবে না। হাঁপাতে 
গাশালি গগন । সেই পুলিশ ইনসপেক্রের ছেলে স্রেন বলেছিল আর্ত চিৎকার করে. আমার বাবাকে 
মেরো না, গেনু, দোহাই সমীর, আমার ধাবাকে মের়ো না। সে কেদে উঠোছিল। তখন সমীর 
বলোছল, গুলি কর, ওকে গুলি কর, গেনু, চিনতে পেরেছে । কিচ্তু গগন পারেনি সে বলেছিল, 
ওর কী দোষ 2 ওর কী দোষ ? 

এ পথে একটা পরিচিত গন্ধ । আর পুলিশ ইনসপেইরের ছেলে সুরেনের সাক্ষাতেই সমণীরের 
ফস হয়েছিল । আর গগনের যাবজ্জীবন । না, না।.. 

গরম, খুবই গরম । এই দেখো, গরমে সে হাঁপিয়ে উঠছে। ঘামছে সে। আর কেমন একটা 
োঁদা-সোঁদা গন্ধ এখানে । তাকে কি পাপ বলবে ন! ? না, আন জানি না। আমি তো নিতান্ত গরখব 
এক বি-এসসি মাস্টার, বুঝ না, বুঝি না। 


সবি অবশেষে চা শেষ করতে পারলে। 

সেদিন বড়দা কাজে না গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরে এসেছিল। মেজদার জনা একজোড়া 
জুতো নিয়ে। মেজদা দেখলে । কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে গম্ভীর মুখে বলেছিল, বেশ। এটাকে ধার 
বলে নিলাম । প্রাইভেট টিউশানর টাকা পেলে শোধ করে দেব। বড়দা কি আশা করেছিল মেজদার 
মূখে হ্যসি ফুটবে; বড়দার মুখটা একেবারে কালো হয়ে গিয়েছিল। এ কি পিঠোঁপঠি ভাইদের 
সংস্ত হিংসা? দশর্ঘীনম্বাস পড়ল একটা । 

সৃবি ভাবলে, বড়দার মূখ কালো হয়ে শিয়েছিল। যেমন চাকার তেমন পোশাক, আর তার 
সঞ্ষে মিলয়ে যেন বড়দার চেহাক্লা বদলে যাঁচ্ছল। গায়ের রং পুড়ে যাচ্ছে, গর্ভে ঢোকা চোখ, 
বসে-বাওয়া গাল। শৃধু চোখের দূদ্টিটা ছিল ঠিক। মায়ের মতো ছিল বড়দার চোখ। টানা, বড় বড় 
আর স্নিস্ধ। 

সবি বলোছল একাঁদন, -বড়দা, রোজ এত রাত অবধি... 

--ওজারটাইম থাকে । 
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_ন্তা না হলে বাঁড়ঘর করব ক করে? একজন আই এ এস অফিসারের পৈতৃক বাড়িতে 
কিছু ডিসেক্সি তো আনতে হবে। তুই বরং আর একটু পড়! 

-য্লাত বারোটা হল। তুম হাতঘুখ ধুয়ে এসো, খেয়ে নিই । আর একটু সকাল সকাল এসো। 


১৮ চতুরঞ্গ [ বৈশাখ-আহাড় 


সন্ধ্যায় বাঁধা এই ডালভাত এখন বাসি হয়ে গেছে। রোজই তুমি আজকাল ফেলে দিচ্ছ। একটু গরম 
থাকলে খেতে পারতে । 

অবশেষে একাঁদন সুবি বুঝতে পেরেছিল বড়দার গায়ে যে সোঁদা-সোঁদা সেল্টের মতো গল্ধ 
আজকাল থাকে তা মদের । বড়দা শ্রমিকদের মতো মদ ধরেছে । যেমন চাকারি, যেমন পোশাক, তার 
সম্গো 'মাঁলয়ে জবলে-বাওয়া রং আর সবের সঙ্গো সামঞ্জসা করে এই সম্তা মদ । 

প্রথম যেদন বুঝতে পেরেছিল দুহাতে মুখ ঢেকে হু হু করে কেদে উঠেছিল। কিন্তু 
সোঁদন রাতেই বড়দা 'ফিরোছল আর-একটা বই নিয়ে। বলোছিল,_ এখন পড়বি না। হায়ার 
সেকেন্ডারি পরণক্ষা যোদন শেষ হবে সেদিনই আরম্ভ করবি । শেয়ালদা স্টেশনের বই-এর দোকানে 
বলে রেখোঁছলাম । 

বড়দা, সবির অনুরোধেই যেন, এক রাতে আগে আগে এল । তখন বাবা-মা, মেজদা ঘুমিয়ে 
পড়েছে। কড়ানাড়ার শব্দে আকাস্মিকভাবে বড়দা এসেছে ভেবে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে সৃবি দরজা 
খুলে দিয়েছিল। আর তখনই যেন আঘাতটা পেয়েছিল। সিশঁড়র উপরে কোমরে হাত দিয়ে বাঁকা 
হয়ে দাঁড়িয়ে বাথায় কাতরাচ্ছে বড়দা। 

ধরে এনে নিঞ্জের বিছানাতেই শুইয়ে দিয়েছিল বড়দাকে সৃবি। আর বড়দা ফেন বাথায় 
অঞ্জন হয়ে ধাবে। কা করবে সে. কিসে বাথা কমে ১ ডান্তার ডাকবে নাকি ১ বাবা-মাকে এখনই 
জানানো দরকার! | 

বড়দা নিষেধ বরেছিল। কামড়াতে কামড়াতে নিচের ঠোঁট দিয়ে রন্ত্র বেরোচ্ছে তখন । হাঁপিয়ে 
হাঁপিয়ে কোনরকমে দম নিতে নিতে বলেছিল দেখ, ঝোলার মধ্যে একটা ছোট খামে দৃটো বাঁড় 
আছে। লাল বড়িটা দে। 

সেটা নিশ্চয়ই দারুণ রকমের কোন নেশার বাঁড়। বড়দা ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

মায়ের মতো টানা-টানা বড়-বড় ডাগর চোখ ছিল বড়দার। সেই নীল-নশীল চোখ হলুদ হয়ে 
গিয়োছল। রন্তছোপ লাগানো মরা-মরা হলুদ । 

তখন হায়ার সেকেন্ডাঁরর ফল বোরয়েছে, প্রথম দশজনের নাম । না, তাতে সুবির নাম ছিল 
লা। অসহায়ের মতো ছটফট করেছে সুবি। কাকে বলবে সে? সে কি দুঃখ করবে, না সৃখশ হবে 
ফার্্ট ডিভিশন পেয়েছে বলে? বড়দা সেই সকালে আজ তার সেই একমায ভালো পোশাক নল 
জিনের জামা প্যান্ট পরে কোথায় বেরিয়েছে । 

সম্ধ্যার সময়ে এক চাঞ্গারি খাবার 'নিয়ে ফিরোছিল বড়দা। সে কী আনন্দ তার! সুবি, তোর 
সবচাইতে প্রিয় বন্ধুদের খাবার দিয়ে আয়; মা, আজ রাল্লা করতে হবে না. এত মিষ্ট এনেছি। 
আমাদের সাব মুখ রেখেছে। প্রথম দশজন না হোক, ফোর্থ সাবজেন্ ছাড়াই সে তেয়াততর পার্সেন্ট 
নম্বর পেয়েছে, ঠিক এগারো জনের নিচেই । মেজদা বলেছিল, প্রবরটা ঠিক তো। বড়দা বলোছিল, 
ল্িশ টাকা ঘৃষ দিয়ে নিজের চোখে টাবৃূলেশন শিট দেখে এসেছে সে। 

প্রিয় বন্ধু শমু. সুবীর, মুকুল এসেছিল আনন্দের ভাগ 'নিতে। আর সোঁদন সাব ধখন 
সকলকে প্রণাম করছে বড়দা হঠাৎ বলে উঠেছিল : একেই তিমির-তপস্যা বলে, যা সূর্য প্রসব করে। 

মেজদা আদর্শবাদী নয় বলত নিক্ধেকে, তবু সেও বলোছিল, সবি, আমরা যা পারলাম না 
তেমনভাবে তুমি বংশটাকে প্রাতিদ্ঠিত করো ।... 

গগনবাব, দেখলে সে পালাতে গিয়ে আমের বাজারের মধ্যে চুকে পড়েছে, এই সোঁদা-সোঁদা, 
টক-মিস্টি, গম্ধ আমেরই। সামনে আঙ্ঈ এগ্সোনোর উপার নেই। সে সেই আমের চান্তযারি, চুবাঁড, 
ডালার সারির মধ্যে [দিয়ে ফিরতে শুরু করল। 


১০৮৪) পায়রার খোপ ১১৯ 


আমের কথাই তো। কী যেন ? কেউ কিছু বলছে নাক ? গাঁদকে কি কোথাও ঝগড়া লেগেছে। 
না। ও। লা। তার বড় আর মেজ ছেলে। তারা তখন ছেলেমান্ধ। একটা আমের আঁট কে খাবে 
তা নিয়ে ঝগড়া করাছল । গঞ্গন দুজনকেই দুটো চড় মেরেছিল। চড় খেয়ে দুজনেই কেদে উঠোছিল। 
গন বলোছল : তোমরা ব্রাহ্মণের ছেলে, স্কুলশিক্ষকের ছেলে, তোমরা সামান৷ আমের লোভে বগড়া 
করবে, এমন আদর্শহশীন! 

ও, ও । গগন তার ডান হাতটাকে চোখের সামনে আনল । শন্ত, কড়াপড়া হাত। খুব ব্থা 
লেশোছিল ওদের । আহা! খুব বোশ ব্যথা । গগনের ঠোঁটের ভান কোণ, ডান গাল চোখের কোল 
অবাঁধ কোঁচকাতে লাগল । তাড়াতাঁড় (ফিরতে লাগল সে আমের বাজার থেকে। 

না, এটা কান্না নয়। সে তো কবেকার কথা । জোর করে সে নিজের মুখকে স্বাভাবিক করতে 
গেল। সে তো বিজ্ঞানের শিক্ষক । আর সে তো তখন আদর্শ অনুসারে মানৃষ করার সময় । না, না, 
একে প্রকৃতপক্ষে মৃখের মাংসপেশশর সাময়িক পক্ষাঘাত বলে । ক যেন ইংয়োজ নামও আছে। 

সব ভাবলে কথাটা হয়তো বড়দার 'নজের তৈরি নয়, কিন্তু মানয়েছিল তার মৃখে। তামির- 
৩পস্যার সূর্ধ-প্রসব। তা ক হয়? একটা আদর্শ সামনে রেখে ঘে কোন উপায়ে সত/-মথ্যা, পাপ- 
পুণযর হিসাবকে তুচ্ছ করে, তার 1দকে ছ.টে চলা কি সাঁতায সম্ভব হয়? আদর্শ ঠক হলেই হল, 
পথ পচা পাঁকে ডুবে থাকলেও ক্ষাত নেই এমনাক সম্ভব হতে পারে ? 

আবার একাদিন ব্যথা উঠোছল লিভারের । প্‌বি সেই রাতে বলেছিল একটু ব্যথা কমতে, 
আমার আর ভাল লাগে না, বড়দা। ক হবে লেখাপড়া করে ১ ওরকম আদর্শ আমাদের মতো লোকের 
চোখের সামনে থাকা উচিত নয়। এর চাইতে লজেঞ্জ ফিরি করে বাড়তে দু-চারটে টাকা আনি, তুমি 
এ চাকরি ছেড়ে দাও। 

সৃবি ভেবোছল তখন না হোক এাঞ্জনীয়ার, পলিটেকনিকের ইলেকা্রিক এঁজনশয়ারিং"এর 
শাইসেল্সিয়েট তো বটে, তাকে বাঁদ মিশ্ঘির কাজ করতে হয়, ভুলে থাকতে তাকে মদ খেতে হবে। 

সোঁদন বড়দা সুবিকে নিজের ব্‌কে টেনে নিয়েছিল, বলোছিল, তোকে পড়তেই হবে, সৃধি। 
তুই কি ভেবোছিস আঁম তোর পড়া শেষ হওয়ার আগে সনে যাব? বড়দা সুবির কান নিজের 
তখাপিশ্ডের উপরে চেপে ধরেছিল। বলেছিল, শুনতে পাচ্ছিস কেমন ধকধক করছে! বশ জোর! 
আম কখনও মরতে পার! কষ্ট হাঁচ্ছিল বড়দার, তবু থেমে থেমে বলোছল, তারপর আই এ এস 
হয়ে বাবা-মার, গৌতমের বংশের ভার নিলে আমি না হয় তখন অনেক দয়ে চলে যাব, নদশতে 
নদীতে স্নান করে সব ময়লা ধুয়ে ফেলব, পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়া, পাহাড়ের চড়াশুলোর কথা 
ভাবব, দেখব ক করে মাটির উপরে দাঁড়য়েও ফী করে আকাশ ফণুড়ে সূর্যের আলোয় মাথা রেখে 
ঘুমানো যায়, কী শান্ত আর আলো ! 

এ কী অন্ভুত আদর্শবাদ! 

তাহলে, এখন কি পড়বে সূবি ? টেবিলের উপরে বইগুলো ঝড়ের পরে ধবংসস্তূপের মতো 
সাজানো । গুছিয়ে নিতে আর কতক্ষণ লাকাবে। হাঁ, এখন তো পড়ার সময়ই । চা খাওয়া হয়ে 
িযেছে। চে্িলের কাছেই তো নে। বনধদার বিনে দের কবিতার নইলে: । লং নর পড়া হয়নি, 
1কল্তু কিছুই সে ভোলোনি। 

 হেগুিটিটি ননুরন্র নিন ন্রুন্ররন রয্রাননূর 
টেবিলে রেখে সে হাহাকার করে উঠল। যেন দু হাতে কারো পা ধরেছে। তার সেই অব্যন্ত, অনূচ্চ 
হাহাকারের মধ্যে দিয়ে সে অস্ফৃটস্বরে বললে, মুকুল, পম, সুবীর, মেজদা... । না, বড়দা, না বড়দা, 
তা আর আমাকে পড়তে বোলো না। 
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মুকুল, মূকুল...। মুকুল তার বন্ধু ছিল ক্ল/স ফোর থেকে । সুন্দর, সুঠাম চেছারা ছিল 
মুকুলের । শিরাম চকবতর হাসির গল্প পড়তে ভালোবাসত । যেখানে সেখানে যখন তখন চিৎকার 
করে রবান্দ্রনাথের গান করে উঠতে পারত মৃকুল । না, না. মুকুলের গায়ে সে অন্তত ছোরা বেনধারনি, 
অন্তত তার গলায় ব্লেড বসায়নি সে। মুকুল, মুকুল... 

মৃকুল পরাক্ষার ফিস জমা 'দিতে শিয়েছিল। সেই ছারদের লাইন থেকে সৃবিই তাকে ডেকে 
এনোছিল 'কথা আছে বলে'। মাস্টারমশাই বলেছিলেন দেশের এ অবস্থায় পরণীক্ষা দেয়া অপরাধ । 
1কছুক্ষণ পরে, খ্রামে সুবিকে চুপ করে থাকতে দেখে মুকুলের মুখ চিন্তাকুল হয়েছিল । ধরমতলার 
কাছে মুকুল আর সূবি নামতেই শমু এসেছিল । ফুটপাত ধরে হাটতে হটিতে তারা লাটের বাড়ির 
দিকে গিয়েছিল। তখন কি মুকুল ভাবছিল সাচ্চা মাকণীসস্টের মতো ভূল করে ফেলেছি। বন্ধ্‌দের 
কাছে আত্মসমালোচনা করে আবার পুনর্বাসন হতে পারে। হাটতে হাটতে তারা ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল, তা সত্ত্বেও সবগুলো জেটি পার হয়ে গঞ্গার পাড় ধরে তারা হটিতে শুরু করেছিল। 
মুকুল দু-একবার কথা বলার চেষ্টা করছিল। [কন্তু সে ধামছিল। সে কি বুঝতে পারাছল- এটা 
সাধারণ বেড়ানো নয় । এমন সময়ে সৃবগর দেখা দিয়েছিল, ত'র হাতে একটা চটের থলে আর দাঁড়, 
খবরের কাগজে জড়ানো থাকলে তা নিশ্চয় মুকুলের চোখে পড়েছিল। সে কি অবাক হয়োছল, 
অজ্ঞাত কোন ভয়ে কোপে উঠোছ্িল । কিন্তু গঙ্গার ধারে তারা যখন বসেছিল তখন মুকুলের মুখ 
আবার উজ্জল হতে শুরু করেছে, তার চোয়ালের মাংসপেশশগুলি মনের জোরে দড় হচ্ছে। সে 
হয়তো ভাবাছিল আজও আবার চার বষ্ধুতে তাত্তিক তকাতর্কি হবে। না, মুকুল, না।...হাঁপাতে 
লাগল সবি। 

শমু হঠাৎ খপ করে ম.কুলের হাত বেধে ফেলেছিল। তখন বোধ হয় মুকুল বুঝতে পারল, 
আন্দাজ করল। সে প্রাণপণে সেই নাইলনের দাঁড়র বধিন ছি+ড়তে গেল । আর সেই সুযোগে তার 
পা দুটোকে বেধে দিল সৃবীর। আর তখন আতঙ্কে মুকুলের মুখ হাঁ হয়ে গিয়েছিল, পেচ্ছাপ্পে 
পান্ট নষ্ট হয়ে যেতে লাগল । আর সুবশর বললে, নিকেশ করে দাও, সুব। 

না, সুবি বসায়ান ছংরি, সবি বসায়নি মুকুলের সুন্দর গলায় ব্রেড । মুকুল একবার মানত 
ওমা বলে কাল্নার মতো চিৎকার করে উঠোছল যখন সুবীর ছোরাট তুললে হাতপা বাঁধা মাটিতে 
পড়ে-থাকা মুকুলের বুক লক্ষা করে । আচ্ছা. সবাই কি. সব মানূষ কি. সব প্রাণী কি সে সময়ে ভয় 
পেয়ে মাকে ডাকে শেষবারের মতো ? 

সৃবি দু হাত তুলে দু চোখের জল ঢাকতে চেষ্টা করল। কিন্তু কিছুতেই তার আড়ম্ট 
আঙুলগুলো একত হচ্ছে না। আঙুলের ফাঁক দয়ে জল আসছে। 

কিন্তু বখন ম.ুকুলকে চটের থলেটায় ভরে দিচ্ছিল সৃবীর আর শমু. তখন থলেটা ধরে 
রেখোছল সাব । একবার শুধু সাবি বলোছিল.-আরে ওর শরশরটা এখনও গরম । একবার শুধু 
তার চোখে পড়েছিল মুকুলের ফাঁক-হওয়। গলার মধ্য থেকে সাদা কিছু বেরিয়ে আছে, তার হাঁকরা 
ম্‌খ থেকে দাঁত বোরয়ে আছে, তার একটা চোখ তখনও দেখতে পাচ্ছে... 


সুলতা এসে বললে, সবি, ঠাকুরপো, বাধা বাক্তার না করে ফিরে এসেছেন । বারান্দায় দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে বসে পড়েছেন ।-এসো তো. এসো তো। 

চোখ মুছে বাইরে গেল সুবি। গগন স্থির হয়ে বসে থাকার চেস্টা করছে, কিন্তু তার মৃখের 
একটা পাশ থরথর করে কাঁপছে। ডান্তার ডাকা হয়েছিল । বলেছে নার্ভের অসুখ । এখন মাঝে মাঝে 
হয়, এরপরে সব সময়ে হতে থাকবে, হয়তে। একটা হাত, হয়তো ঘাড়ও কাঁপবে । অন্য একজন 


৯১০৮৪) পারার খোশ ১৬ 


বলেছে, হয়তো এটা মানসিক ব্যাপার । নতুবা যাওয়া-আসা করত না রোগটা। 

ব্ক্ষবালা ধাতাম 'দিচ্ছে। তা সত্তেও গশনের ঘাম কমছে না। সৃবি বললে....একটু চা করে 
আনো বউদি । সুলতা উঠে গেল। সৃবি দেখলে গগানের বোক্তা চোখের পক্ষযৃুলোর গোড়ায় গোড়ায় 
জল দেখা [দচ্ছে। তারপর সে জল পক্ষ ছাপিয়ে চোখের কোণে জমা হল । সব নিশ্চিন্ত হল। 
সহজেই এবার সুস্থ হবে গগন, কাঁদতে পারছে । দৃ-একবার হাহাকার করতে পারলেই স্নার়গুলো 
স্বাভাবিক হবে। 

সুবি নিঃশব্দে ঘরে ফিরে এল। প্রথম দিনের কর্থা তার মনে আছে। বাবা বউীঁদকে ডেকে 
নয় বাড়ির ঘরগৃলোকে দেখিয়ে দেখিয়ে ঘূরাছলেন, ষেন বউীঁদ নতুন এসেছে, যেন বউীদ তার 
আগে ঘরগুলোকে দেখে নাচ্ছেলেন। ঘরগুলো সবগুলো শেষ করা হয়নি । একটি পুল্পোপ্যার, তার- 
পরেরটি বারো আনা, এরকম অঞ্কের হিসাবে শেষেরটি সিকি পরিমাণ গড়া হয়েছিল। সংঙ্গতা 
বলেছে প্রথম ঘরটির ইলেকাট্রক ল/ইন বসানো কত সৃন্দর হয়েছে তাই বোঝাচ্ছিল গগন। বলাম্গিল, 
এ কি আর সাধারণ মিস্তির কাজ ১ তোমার ভাশুর, আমার বড় ছেলে, তাকে আম এঁজনায়ার 
করতে পারিনি, কিন্তু পলিটেকনিক থেকে ইলেকট্রিক এজিনীয়ারং-এর লাইসেন্স ছিল। বলতে 
বলতে হঠাৎ শূর হল। আর্ত চিৎকার শুনে সবি ছুটে গিয়ে দেখেছিল অস্ভুতভাবে ঘরের মধ্যে 
একটা সুইচের কাছাকাছি দাঁড়য়ে আছে গগন। বাঁ হাতটা ঝোলানো, ডান হাতটা সুইচটার 'দিফে 
ভোলা, ডান পা-টা ভাজ করা. বাঁ পা-টা সোজা, সব মিলে যেন একটা নাটকেয় শেষ দশ্যে দেখা একটা 
স্টাচু-ভ্গি। চোখবন্ধ, নিশ্বাস পড়ছে না। সবি বলেছিল, -কতক্ষণ হল? প্রায় দু 'মাঁনট। যেন 
ইলেকট্রিকের শক লেগেছে । কিন্ত সুইচ পরক্তি হাত পৌঁছায়নি । সকলে মিলে বিছানায় শুইয়ে 
দিয়েছিল গগনকে । ডাশ্মার এসোঁছছিল। ইনজেকশন-টিনজেকশন দিয়োছল। বিকেলের দিকে গগন 
ক্লা্তস্বরে জিজ্ঞাসা করেছিল, সাব, ইলেকটকে তে: আগুন দেখা মায় না, কিন্তু পে কি আবও 
ভয়ঙ্কর বেশি জবালা। 

সাব বুঝতে পেরেছিল তার বাবা বড়দার মৃতার কথাই ভাবছে। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে 
সুবি বলেছিল, শুনেছি ইলেবগ্রীকউটেড হলে হূংপিস্ড স্পো স্দো বদ্ধ হয়ে মায়, বন্গুণা টের 
পায় না। বলে সে দৌড়ে নিজের ঘরে পালিয়ে এসেছিল । 

বড়দা একাঁদন রাতে ফেরেনি । সকালের খবরের কাগজে ছাব আর সংবাদ দেখে, (না, নাম 
ছল না কিন্তু ফটোটা স্পম্ট চেনা য্যাঙ্ছল), চমকে উঠেছিল গগন, তারপর সাব । রেলগাড়ির ছাদে 
কণ যন্ত্র থেকে কাীচ়রি করতে শিয়ে একজন তার-চোরের মৃতৃ। হয়েছে। 

মুকুল, শম;. সুবীর আর সবি গিয়েছিল মৃতদেহ আনতে । কোথাও কাটা-ছে'ড়া নেই, অথচ 
মান্‌ষটা শেষ হয়ে শিয়েছে । শমু বলোছিল পুলিশদের, কখ বলছেন, তার-চোর ; একজন কর্মচারণ 
ধ্ছলেন উন রেলের । তারা বলেছিল, দুতন বছরের মো এরকম নামের কেউ মাস্তি হল লা 
শেয়ালদা ডিভিজ্ঞনে। রেলের একজন লোক বলেছিল, আমরা মাঝে মাঝে এসে দেখছ, কিপ্তু 
ভাবতাম মিস্লি হিসাবেই কজ করছে । পুলিশের লোকেরা বলেছিল, হয়তো গোড়ায় টেদ্পোরারি 
চাকার ছিল। সুবীর লঙ্জায় মুখ নিচু করেছিল, শমু সামনে থাকতে না পেরে উঠে উঠে বাইরে 
যাচ্ছিল; কিন্তু মুকুল, বড়লোকের ছেলে মুকুল, হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে বলোছিল, সবি, তুই আর 
সুবাঁর এদের কাগজন্পতে সই দিতে থাক, শালারা অনেক কাগন্ডে অনেক সই নেবে, আমি আর শম 
খাটিয়া আর ফুলে নিয়ে আসি । কশ ফুল ভালোবাসতেন রে ১ সুবশরকে বলেছিল, মৃখ তোল ল্লা, 
একনন ছাঁটাই শ্রামক আমাদের এই বড়দা। তারপর সেখানে পৃঁলিশের পোশাকেই মেজদা এসেছিল। 
না. মেজদা সেদিন বড়দাকে অস্বীকার করেনি । একজন পৃলিশ ভাফিসার বলেছিল... আনকরচুনেট। 


ই চতুরষ্দ [ বৈশাক্ব-আাবাড় 


মেজদা ছু বলেনি। তার দু-চোখভরা জল ছিল। শমু আর মুকুলের আলা খাটে, মেজদার যোগাড় 
করা পালশের ঘ্রেলারে, ফুলে ফুলে ঢেকে বড়দার দেহকে তারা বাঁড়তে আনতে পেরোছল। 

মূকুল যতই বলুক, বড়দা চিরদিনের মতো চোর এই ছাপ নিয়ে নিয়েছে। 

তখন মেজদা দিন পনেরোর জন্য নিজের ঢাকুরিয়ার বাসা থেকে এই বাড়তে এসে ছিল 
বউাদকে নিয়ে । মেজদাই শ্রাম্খ করোছিল। 

অথচ একটা আবালা রেষারেষি ছিল যেন বড়দা আর মেজদায়। রেষারোষ বলেই 'কি বড়দার 
প্রায় সব ব্যাপারে সমালোচনা করত ? দুজনের আদশের সংঘাত নাকি? নাকি পিঠোপিতির রেষা- 
রেধিতেই ওদের আদর্শ পৃথক হয়ে শিয়েছিল 

মেজদা ইন্টারভিউ দিত। একবার বাড়তে এসে বললে, এবার আমাদের দুঃখ যাবে । চাকরি 
পেয়েছি । সকলেই আনন্দ করে উঠেছিল। তারপর প্রথ্ন উঠল, কখ সে চাকার ।--পুলিশের এ এস 
আই। গগন বলেছিলেন,--বি এ অনার্স হয়ে পুলিশের এ এস আই ১ মেজদা হাসতে হাসতে বলে- 
ছিল,-_সবর আই এ এস-এর অক্ষরগুলোকে উল্টে-পাল্টে নিলে এ এস আই হয় নাঃ গগন 
বলোছিজ,” কিল্ত পুলিশ! যেন একটা অনেক দিনের চাপাপড়া ঘুলা। বড়দা বলোছল,_ আমাদের 
বাড়তে পুলিশ? যেন একটা দূুর্ভাবনার কথা। 

মেজদার কি পথক কোন আদর্শ ছিল ? না কি সে এক আদর্শহশনতা 2 মেজদা কি জানতে 
পেরেছিল বড়দা কশ করে? তাতেই কি তার 'বিরান্ত £ মেজদা 'কি দারুণ রকমে 'রআ্যাকশনারি ছিল 2 

চাপা একটা অসচ্তোষ, চাপা হলেও যার পারমাণ ষেন বেড়ে উঠছিল । বড়দা একাঁদন বলে- 
ছল, আমাদের বাড়তে ক পুলিশ মানায় ১ তখন মেজদার সদা বিয়ে হয়েছে। উদ্যোগ করে বড়দাই 
বয়ে দিয়েছিল প্রায় ঢাকার পাওয়ার সন্পো সঙ্গো। এখন মনে হয় তার পিছনে মেজদাকে একটা 
পৃথক বাড়তে গুছিয়ে দেয়াই উদ্দেশ্য ছিল। 

সোঁদন মেজদা খুব শাল্তভাবেই বলেছিল, -বৃকি, বুঝি সবই, কিন্তু চাকার 'কি ইচ্ছামতো 
পাওয়া যায় ১ কাঁ বুঝেছিল মেজদা 2 বাবার সেই বহুদিনের পুরনো পৃঁলিশ-বিশ্বেষ তাঁকে ক্রমশ 
অতৃপ্ত করে তুলেছিল? বড়দার কি অসৃবিধা হাচ্িল নিজেদের বাড়তে পঁলশ থাকায় ? 

একাঁদন মেজদা বলোছল,_ সৃবি, গভনমেন্ট থেকে আমাদের বাসাভাড়া দেয়। ভাবাছ 
ঢাকুরয়ার দিকে একটা বাসা ঠিক করে উঠে যাব তোর বউীদকে নিয়ে। 

সাব বলেছিল, মেজদা, লোকে কিন্ত তোর খুব নিন্দে করবে। মেজদা বেশ খানিকটা সময় 
চুপ করে বসে থেকে বলেছিল, - জানিস, সাব, মুকুল বলছিল আমাকে, আমার এ পাড়া থেকে দরে 
কোথাও চলে যাওয়াই ভালো । 

মেজদার মুখটা কালো দেখাচ্ছি, তা কি দূর্ভাবনার, কি দৃঃখের, কি রাগের--তা বোঝা যায় 
না। সৃষি একেবারে স্তীম্ভত হয়ে গিয়োছল। মুকুল 2 মুকুল একথা বলতে গেল কেন 2 মুহূর্তে 
সৃবির গলার ভিতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে শিয়েছিল। সে কি আতঙ্ক 2 মেজদা ফি রিআ্যাকশনার়ি 
ছল? দারুপ রকমে বিআকশনার ? শ্রেপীশঘুদের স্পম্টতম প্রতশক ? 

একাঁদন মেজদা বলোছিল বটে, ভশ্ডামিটা ভালো নয় রে, সৃবি। তারা কখনই ভালো ছাত্র ছতে 
পারে না। অথচ সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তা পর্যন্ত বলছে সেই খুনীরা নাকি ভালো ছাত্র সব। 
ভুই নিজেই বল, তুই যে হায়ার সেকেচ্ডাঁরতে ভালো য়েজাক্ট করোছালি তা 'কি দিনরাত লেখা- 
পড়াকে ধানজ্ঞান করে উদয়াস্ত পারশ্রম করার ফল নয়? 

“তুম কি এসব বাইরেও বল, মেজদা 2 

বাহ্‌, কেন বলব না। এই তো আজ সম্ধোতেই গাঁড়ভে আসতে আসতে বঙ্গলাম, তোদের 


৯০৮৪ ] '্ানরার খোশ ১৬০ 


অধ্যাপক নার্খলানন্দবাবৃকে । সাধারণ লোকেরা রোম্যাম্টিক কথাবার্তা বলতে ভালোবাসে । ডাকাত 
হলেই তাদের মনে গরিবের প্রাতি দয়ালু একজন বীকপৃরুষের ছবি ভেসে ওঠে, ঘে বড়লোকদের 
উপরে অত্যাচার করে গারবদের সাহাযা করে। কিন্তু শিক্ষিত লোক, নিজে যে একজন অধ্যাপক, 
সে কণ করে সায় দেয় যে সেইসব খুনীরা ভালো ছার হতে পারে । বললাম, আপানিও কি বিনবাস 
করেন নাক 2 

নাখলানন্দবাব্‌ বললে, হতে পানে তারা ভালো ছার । 

আমি বললাম, আপান তে! অধ্যাপক । পরণক্ষার ফল ভালোই 'ছিল নিশ্চয় । আপালিই বলুন 
দিনরাতে কত খ্ণ্টা বই খে ধসে থাকতে হত । 

একজন যাল্রী বলোছল, মেধাবীদের পক্ষে কম পড়লেও চলতে পারে। 

বললাম, কার কম পড়লে চলেছিল £ বিদ্যাসাগর, শ্রজেল্্র শীল, স্যার আশুতোধ ? আসলে 
জানিস, সৃবি, এটা একটা প্রচার । আম 'নাখলানন্দর সামনে বললাম, একজন যে খুন করে এসেছে, 
কিংবা খুন করার সংকল্প করেছে, কিংবা ক্রমশ খুনের সাথে জাঁড়য়ে পড়ছে, তার ঘন এমন শান্ত 
কখনই হতে পারে না যে বই-এর কোন থিয়োর, থিয়োরেম তার মাথায় ঢুকবে সহজে । যাঁদ তা 
সত্বেও বোশ নম্বর পায়, ভালো ছাল বলে প্রমাণিত হয়, বুঝতে হবে তারা যে দলের কেডার তার 
দলপাতদের কেউ কেউ মাছে অধ্যাপকদের মধ যায়া কামক্লেজেয় জন্য পরণক্ষার আগে সেইসব 
ছাতকে পাঁচ-সাতটা করে প্রশ্ন মুখস্থ কাপয়ে দেয়। িংব। পরীক্ষার খাতা দেখে ভালো ছা হওয়ার 
উপয্ত্ত নম্বর দিয়ে দেয়। 

আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল নাঁক তখনই সবি; কেন বলতে গেলে এসব কথা ? 
কশ দরকার ছিল ? 

বড়দার মৃত্যুর কয়েকদিন আগেই মেজদা নিতে বাসা করে চলে গিয়েছিল বউাদকে নিয়ে। 

একাঁদন মুকুলকে জিজ্ঞাসা করেছিল সবি, তুই নাকি মেজ্দাকে অন্য কোথাও চলে যেতে 
বলেছিস। নাকি বলোছস, চলে যাওয়াই ভালো। 

মুকুল অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল। তার মৃখ দেখে মনে হচ্ছিল সে একটা চাপা অশান্তি কিংবা 
উত্তেজনায় পুড়ছে । 

মুকুল বলোছল, সেই তো ভালে৷ হল। (কেমন যেন উদাস শোনাজ তার গলা) একটা কথা 
বলব তোকে, কাউকে বলিস নে, সৃবীর-শমৃকেও না। হয়তো 

“কী এমন কথা যে বলতে পারছিস না? 

হয়তো এমন হতে পারে তোকে বা আমাকে বলা হল মেজদার উপরে আকশন নিতে ? 

আতঙ্কে দিশেহারা হয়েছিল নাকি তখন সবি? 

মেজদার সঙ্গে মাসে একবার করে দেখা হত সবির। সিট ধেত মার চিঠি নিয়ে। আর 
মেজদা টাকার খামটা দিত! বড়দার মূত্র আগে শেষ চিঠি দিয়েছিল মেজদা । লিখেছিল, আগাম 
মাসে মাইনা বাড়বে । আগাম? মাস থেকে বাড়াঁতি টাকাটা তোমাকে পাঠাবে'। মা, আমি ভিছিকেল 
ডিপার্টমেন্টে কাজ করলে থুষ-ঘাযে আরও অনেক বেশি পেতে পারতাম । তোমাকে দিতেও পারতাম । 
কিন্তু আম স্কুলমাস্টারের ছেলে বলে ঘৃষ-ঘাব নিতে পারাছ না। 

সৃবি হাঁপাতে লাগল । হা করে-করে নিশ্বাস নিতে হচ্ছে তাকে । মুকুল কি আন্দাজ করে- 
ছিল; নাকি সূবার-শমূর কাছে আযকশনের হুকটা শুনেষ্ছিল। 

তখন মুকুল চলে গিয়েছে । মুকুল, মুকুল...আমি অস্ত আমার দই হাত দিয়ে চটের 
খলেটা ধরে ছিলাম। 


২৪ চতুরজ্দ [ বেশাখ-আযাছু 


সেদিন মেজদার বাসার কাছাকাছি গিয়ে বড় রাস্তার যোড়ে স্ুবীরকে দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখেছিল সুবি। আর একট. এগিয়ে একটা গাঁলর মধ্যে একটা চায়ের দোকানে বসে থাকতে দেখে- 
ছিল শমূকে। অথচ তারা কেউ যেন সূবিকে দেখতেই পেল না। 

ঘণ্টা দুয়েক ছিল সৃবি মেজদার বাসায়! বউদি আর মেজদা ভাকে কত আদর করেছিল। 
টাকা দিয়েছিল মাকে দিতে । বউদি বলেছিল, চলো ঠাকুরপো, আজ সিনেমা দেখে আসি । মেজদা 
বলেছিল, তোর কি শরশর খারাপ লাগছে । একটু শুয়ে নবি 2 চা জলখাবারের পর বউদি গা ধুয়ে 
এল, পাঁরপাঁট করে চুল বাধিল। সাব বাড়ি ফিরতে আর মেজদারা সিনেমার জন্য তৈরি হল? 

একটা প্রচণ্ড চাপে সৃবির দম বন্ধ হয়ে আসছে । কালো কালো গ্যাসে তার বৃক এমন ভরে 
উঠেছে যেন তা ফেটে যাবে। আকাশে ঝড়ের মেঘ যেমন বিদহাতে ফাটে আর জল নামে গলগল করে 
তেমন হলে হত। 

মেজদা বউাদ বাসা থেকে পশচশ গজ যেতে সুবীর-শমূকে দেখতে পেয়ে খেমোছিল। পাড়ার 
ছেলে ছিল তো। মেজদা কথা বলতে থেমেছিল। আর ঠিক তখনই শমু ছোরাটা বাঁসয়ে দল মেজদার 
শেটে। আর ত্ুমজদা পড়ে যেতেই সুবীর ক্ষুর দিয়ে মেজদার গলাটা কেটে দিল। তখনও সাবি 
বিশ গজ দূরে যায়নি। 

সৃবি প্রাণপণে চেক্টা করতে লাগল গলা [দিয়ে শব্দ বার করতে, চোখ মুচড়ে চোখে জল 
আনতে । গে বলেনি, মেজদা শমু-সুবশরকে দেখে এলাম । মেজদা তুমি আজ বোরও না। সে বলেনি 
মেজদা তাঁম শমু-সংবারকে পাড়ার ছেলে মনে কোরো না। সে মেজদাকে সতর্ক করে দিয়ে বল্পোনি, 
মেজদা তোমাদের রিভলবার ছাড়া বেরোনো উচিত নয়। বউীঁদ মেক্তদার শরশরের উপরে. অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে 'গিয়েছিল। ফিপ্তু সুবি এ-গাঁলি ও-গাঁল ঘুরে বাঁড় ফিরে এসোছিল। বাঁড়র নিরাপত্তায় 
না, অন্তত সে মেজদাকে সতর্ক করে দিতে পারত, যা সে করোনি । না না... 

একটা জাল্তব, চাপা আর্তনাদ বার হল সুবির গলা থেকে । 

সুলতা এসে বললে, ডাকছো আমাকে 2 

সবি চেয়ে দেখল, সুলতা এসে দাঁড়য়েছে। মলিন পাড়-ছেক্ড়া শাঁড় পরা। সে অনুভব 
করলে এবার অনেক জল আসবে চোখে । কিন্তু দারুণ গরমের হলকা উঠতে থাকলে যেমন বর্ধার 
মেঘ উড়ে যায় উদাস হয়ে, দু-একটা ফোটা মনত জল পড়ে শুকনো ধুলোয়, সৃবির চোখেও জল 
এপ 'কি এল না। 

সুলতা বললে, নারায়ণ 'কি ধারে একসেরটাক চাল দেবে; ওর দোকানো তো আলুপটলও 
আছে ? দেষে ধারে সামানা কিছু 2 

অস্ফুটস্বরে সবি বললে,--মেজদা, মেজদা... 

সৃলতা বললে, কিছু বলছ? সৃূলতা দেখলে, সৃবির চোখের সাদা অংশ সব যেন কুয়াশায় 
ঢাকা, সেজনাই যেন সে চোখ পি্টাপট করছে। সৃলতা যেন এ বাঁড়তে যে-কোন লোকের যে-কোন 
সময়ে তেমন হতে পারে সৃবির যা হচ্ছে। জিজ্ঞাসা করে জানতে গেলে তুমি আর ধারে চাল কিনতে 
যেতে পারবে না। 

সুলতা চলে গেলেও সৃবির বুক আর গলা থিরথির করে কাঁপতে থাকল। সে নিশ্চয় মেজদার 
সৃঙ্গর সুগঠিত গলার নালীতে ক্ষুর বসিয়ে দেয়ান কিন্তু, 'কিল্তু... 

[িছুক্ষণ পরে দু-তিন ফোঁটা জুল পড়ল সূবির চোখ থেকে । হ্যাঁ, এ বাড়িতে সবকিছুই 
ঘটছে কি মেজদা চলে যাওয়ায় পর থেকে । সে শৃনেছে দমদমের দিকে কী এক আকশন হয়োছিল এক 
সব্ধ্যায়। পরের দিন সকালে কাছাকাছি একটা গলিতে সারা রাতির ঠাস্ডায় জঙ্গে যাওয়া শমূর 
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শরীরটাকে পাওয়া গিয়েছিল । সে শুনেছে ফুবীর কয়েকটা মামলায় জাঁড়য়ে পড়েছে। 

তিন মাস হঙ্গ মেজদা নেই, এই তিন মাসে এ বাঁড়র ঘটনাগুলো এখন অস্ভুতভাবে আট- 
পহুরে এমন সাথা-হলৃদ অকে আঁকা বে ছাবগুলোর মধ্যে দিয়ে তোমার দৃষ্টি চলে বায়-এবং 
ওশপারেও কিছু থাকে না। মনে করা যায় ঘটনাগুলোকে- কা জাভ ? কী লাভ 

যেমন পাঁচ-ছ দিন আগে সকালে মুখ হাত ধুতে শিয়ে সে বড়দার শখের পায়রার খোপটার 
দরজাগুলো খুলে দিতে শিয়োছিল। সেই ভুঁড়াটি পায়রার মধ্যে তিন-চারাঁটি তখনও ছিল ভামের 
আক্রমণের শেষে। হঠাৎ খোপের নিচে চোখ পড়েছিল সৃবির । রন্ত লাঁড়ভুড়ি জড়ানো কয়েকাঁট শাদা 
পালক চোখে পড়েছিল তার। 

যেমন চার-পাঁচ দিন আগে বাবা জিজ্ঞাসা করোছলেন, ইলেকট্রিসাট আগুনের চাইতে শাশ্ত- 
শপ, তাহলে কি জবালাটা আগুনে পুড়ে যাওয়ার চাইতেও বোশি ১ সে তো বড়দার বথাই। যারা 
বিদ্যুৎ লেগে মারা যায় তারা হয়তো কিছ অনুভব করে না বলে সৃধি পালিয়ে এসোঁছিল। 

যেমন এরই মধ্যে একাদন মা এ*টোহাতে কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে বলোছলেন--ওয়া কেউ 
খারনি। সে তো বড়দা আর মেজদার কথাই। কেমন একটা রৃক্ষ অনূর্বর গরম বোধ হচ্ছে যেন, 
ঘেন সাদা-হুলুদ এই শন্যতার দরজা-বন্ধ-করা একটা গুমোট আছে। 

যেমন দু-তিন দন আগে দুপুরে বাদ তার নিজের ঘরে করিছিল। যেন এক দার্ণ অনু- 
তাপের বৃকচাপা কান্না । তখনই সুলতা বলোছল, কী জক্জা, কশ ভয়ংকর হদয়হশন জঙঞ্জার কাজ 
করেছে সে। চার মাস হল সৃবির মেজদার মৃতু হয়েছে, আর এখন দেখা যাচ্ছে সুঙ্গতা চায় মাসের 
ার্ভবতাঁ। কী করে সে বলবে একথা মাকে, কণ করে প্রকাশ করা যায় এই হদয়হশীনতার কথা ? 

যেন এই রাজো, এই পৃথিবীতে, এই সাদা-হলুদ শ্‌নাতায় যা ক্ষণে ক্ষণে ধূসর, সেই সময়ে 
এই নির্লজ্জ প্রাণের অন্কুরের কথা প্রকাশ পাওয়া! যেন স্বামাঁর কাছে থেকে সম্তান গ্রহণ করার 
চাইতে নিলদ্জ পাপ আর কিছুতেই হয় না।. 

আর সৃবি উপায়ান্তর খুজে নাপেয়ে বলোছিল--আজকাঙল আইন আছে বউাদি। ওকে 
সরিয়ে ফেলো । চলো হাসপাতালে যাই । কা লজ্জা, কণ লজ্জা! 

ফিসফিস করে কথা বলছিল সুব তখন। আর সৃূলতাও তখনই হাসপাতালে ঘাওয়ার জন্য 
সেই মৃহৃতেই ছেশ্ড়া আধময়লা শাঁড়টা পাল্টে, ছেড়া চঁটিটা পায়ে গলাতে গলাতে বলোছল 
ফিসাফস করে, আমার এই হারটাই আছে---প্রায় 'তিন ভাঁরর হার। এতে হয়ে যাবে বোধ হয়। 
যল্যচালিতের মতো জামা গায়ে গলিয়ে এসেছিল সুবি। সেকি তখন হাপাচ্ছিল! হয়তো সে নিজে 
নয়, তার বুকের ভিতরে কেউ। 

'কিল্তু হঠাৎ না-না বলে তাক্ষ! কামায় ভেঙে পড়ে বউদি চৌকির উপর বসে পড়েছিল। 
সামনে আকুল হয়ে হাত ছড়িয়ে দিয়ে যেন কাউকে রক্ষা করবে। 

সৃবি ভাবলে, আচ্ছা, সেই ছেলে বড় হয়ে ধদি একাঁদন লাধো-আধো ভাষায় জিজ্ঞাসা করে, 
তোমার গায়ে কত জোর, আমার বাবাকে বাঁচাতে পারলে না কেন? 

আবার সুবিজ্ খালার কাছে শিরাগুলো ভিড়াঁবড় করে কাঁপতে শুরু করল। 

যাঁদ আরও বড় হয়ে বলে,__কাকা, তোমার দাদা, তোমার নিজের দাদা, তোমার মায়ের পেটের 
ভাই, তৃষি প্রতিশোধ নাওান কেন? 

জোনে জোরে ফপিয়ে উঠল সৃবির বৃক। 

যেমন কাল । কাল সারাদিন স্মবি জনক মৃচির কাছে বস ছিল । জনক মুচি কাজ করছিল। 
জুতো মেরামত, স্যান্ডালে লোহা ঠোকা, জৃতোয় রং। আর সকাল থেকে দুপুর, দুপুরে গড়িয়ে 
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বিকেল। রোদে, ধুলোয় একটা ইটের উপরে বসে ছিল সুবি। একেবারে চুপ করে নয়। শড়কুটো 
উড়ছিল। একটা লম্বা খড় পেয়ে সেটাকে নখ 'দিয়ে কুঁটিকৃটি করে আনমনে সেই হলুদ-সাদা রোদের 
গুমোট দুপুরটা কাটিয়ে দিতে পেরোছিল সে। 

সৃলতা বাজার থেকে ফিরেছে । একটা কাগজের মতো কিছু হাতে করে 'দিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকল । কিছুক্ষণ পরে সে ডাকলে সুবিকে, সাব, সুভাষ, দেখে যাও। 

সব গেল সুলতার ঘরে। সুলতা বললে. দেখো তো এটা কী? 

সবি দেখলে খবরেয় কাগজে একটা ঠোগ্া, যার গায়ে ছাব। সবি বললে, চাল 'এনেছ, 
সেই ঠোঙা ? 

কিন্ত সে দেখতেও পেল। চমকেই উঠল সে। একটি আল-থালু মাহলার ছবি, শোকে মৃহাসান 
বোঝা যায়, এমন কি মূখ দেখে মনে হয় শোকে হাহাকার করছে । সেই ছবিটার কোণে কেটে বসানো 
একটা ছোট পৃথক ফটো একাঁট তরুণের । সুবীর! কী আম্চর্য সুবীর! 

সুলতা বললে, সংবাদটা দেখো । 

সুবি পড়লে, অধ্যাপক নাখলানন্দ আল্ডারগ্রাউন্ড ছিলেন। অসৃস্থ হয়ে হসশিট্যালে ছদ্ম- 
নামে ভর্তি হয়েছিলেন । সুবীর়ের বাবা নিখিলানন্দ। মৃত্যুর পাঁচ-ছয় দিন আগে নিজের পারিচর 
দিয়ে সুবশরকে আর তার মাকে শেষবারের মতো দেখতে চেয়েছিলেন। অথচ সরকার সৃবীরের মাকে 
সংবাদটা জানিয়েছিল মৃত্যুর পরে। তবু সে অভাঁগনী স্বামশর মৃতদেহ দেখতে পেয়োছিল। কিন্তু 
সরকার জেল থেকে সুবীরকে পতার শেষকতা করতে, এমনকি শ্রার্থ করতেও ছেড়ে দেয়নি। 

ঝিমঝিম করছে সূবির শরীর । সে যেন ঘরেই নেই । বহুদূর থেকে যেন বউীদ সুলতার গলা 
ভেসে এল। সুলতা বললে, বাস্তবিক, কী নিষ্ঠুর, নাঃ এরকম সাংবাদিকতার জনা পুরস্কার 
পাওয়া উচিত । দশটা প্রবন্ধর চাইতে এই একটা ছবি, এই এক কলম সংবাদ বেশি কাজ কর়ে। 

সাব কথা বলতে গিয়ে ঢোক 'গিলল। 

সুলতা বললে.-তুমি দেখো, ঠাকুরপো, আমাদের এই দাশগুপ্ত পুরস্কার পাবে। 

সুলতা যেন হাসল। কিন্তু হঠাং যেন সে ফ্াপয়ে ফ'পিয়ে কেদে উঠল--কিল্তু, সবি, 
1কঙ্তু সবি, আমার ছাঁব, আমার ছবি কোন সাংবাঁদক কি ছাপবে না? 

সৃবি ভাবলে, আজও সে কি জনক মুচির পাশে সেই ইটটার উপরে চুপ করে বসে সারাটা 
হলুদ আলোর দুপুর কাটিয়ে দিতে পারবে 2 বলো, পারবে ; হয়তো বাতাসে উড়ে-আসা একটা 
খড়ও পেতে পারে আবার আজ সময় কাটাতে। 


প্রীানতত্ব ও য়োরোগীয় সংস্কৃতি 


ভূজিকা। মধাযুশ-য়োরোগপের খুসস্ট, খুশজ্টীয় সজ্ত ও ধর্মকৌচ্দুক লীলানাটারূপ বদলাতে বদলাতে, 
আধুনিক যুগের ম্যারপ্রান্তে এসে, কেমন করে, দৈনাজ্দন গৃহধর্মকোন্দ্রক জননাটা হয়ে উঠল, 
প্যাশন প্লে' হয়ে দাঁড়াল 'প্যাশনেট প্জে'--তার ধারাবিবরণশ পাওয়া যায় পাশ্চান্তা নাটকের 
ইাতিছাসগ্রল্থ থেকে । বলা বাহূজা, এ-বিবর্তন পালাকার, রূপকার বা দর্শক, কারও উচ্ছৃজ্খল 
খেয়াল-খুশিতে ঘটেনি। এর পটভূমিকায় ছিল [বিপুল আয়োজন, জ্রৌধনের 'বাচঘ্র্জাটিল কিয়া- 
প্রতিক্রিয়া, জশবন-দর্শনের ভাঁষক ও আনিবার্য পালাবদল । ইতিহাসের মৃহূর্তেমূহর্তে প্রবাসণ- 
1নবাসী গতকাল-সমকালশন কোন্‌ কোন্‌ উপাদান-উপকরণ য্লোরোপভূমি কিভাবে স্বকার্ধ-সাধনে 
ব্যাবহার করেছে, ঠিক কোন্‌ পথে তার (বিবর্ধন ঘটেছে, তার গোটা ছবিটা তখনও উদ্ধার করা সম্ভব 
হয়নি, হয়তো হবেও না ফোনাঁদন। তবু নানা জন নানা দিক থেকে নতুন-নতুন অধ্যায় উদত্াটন 
করছেন। এবং য়োরোপের ধর্মসীস্থাতি বিষয়ক অনুশীলন তারই এক উপাধ্যায়। 

মধাধূগ,। এই যুগধৃভ ধর্মতল্ত ও অধ্যাত্মচেতনা স্বভাবতই রক্ষণশশল, মৃক্তবৃম্ধির ও 
এরীহকতার পান্লিপন্থশী ৷ কালক্রমে, আর্থনশীতিক-রাজনশতিক-সামাজিক শান্তর রুপান্তর, বিজ্ঞান ও 
কারিগরিবিদ্যার অগ্রশাতি, বস্তৃমূখশ দর্শন ও মানবপ্রশতির প্রসার, বৃদ্ধিজশীবিতার উল্মেষ-প্রয়োগ, 
ইতাঁদর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগে ধর্মাবিমূক্ত সংস্কাতি পায় আধুনিকতার চারত ও চেহারা । তারও মধো 
থাকে পুরাতনের রুপ-বর্ণগন্ধ, নতুন রূপে ও রখাতিতে খেলা করে। ঠিক তেমানি, মধাধৃগশনতা ও 
তাল্লষ্ঠ ধার্মকতার মধ্যেও উপ্ত হয়েছে তার বিরোধী বীজ, জাঁবিত থেকেছে যৃস্তি-মানবতা-বস্তু- 
মুখখীনতা, কোন-নাকোন আকারে । খহশস্টমূর্তির পদতলে দাঁড়িয়েই উচ্চারিত হয়েছে আস্টি- 
ক্লাইস্টের শ্লোগান । তার যান্তবাদ এসেছে গ্রীক তকণশাস্ থেকে; তার সেবাধর্ম থেকে এসেছে 
মানবতাবোধ ; তৃতশীযর় ধারার উৎস, কেউ কেউ বলেন, পাশ্চান্তা আধ্যাত্মকতাই, যেখানে-ঘেখানে ও 
যখন বিজ্ঞান ও বস্তুবাদী দর্শন পেয়েছে প্রতাক্ষ-পরোক্ষ আশ্রয় । 

অবশ্যই, 'সিম্ধান্তগুলি অতান্ত সরলশকরপ। যেহেতু, এ তথ্য সর্ববাদিসম্মত যে খুখজ্টান- 
তলত, অন্য ধর্মতল্মের মতোই, এসবের বিরোধী ছিল, এমনকি শান্ধপ্রয়োশগেও তার কাপর্ণা ছিল না। 
বিজ্ঞানের অনুশশলন তাই প্রায়শ গৃপ্তবিদ্যা ছিল, বস্তুবাদী বাখ্যা ছিল গৃহাবিদ্যা। কিল্তু 
বারেবারেই তলন্ম পরাজিত হয়েছে, হয় আপোস করেছে, নয় আত্মসাৎ । সম্ত টমাস আযকুইীনয়াস 
আরিসততলণয় চিন্তাকে ধমশীয় পাঠিপ্রচয়ে নিয়ে আসেন, পরবতণ্ কালে সেই চিস্তাই ব্যবহৃত 
হয়েছে চার্চের আত্মরক্ষার্থে। দ্বিতীয়ত, খীম্টানতল্ের মূল সূত্র : “দৈবী ও মানবীয় ব্যাপার- 
সমূহের মধ্যে যোগসূত্র ব্যাখ্যার বৃহৎ চেস্টা", বিশব-ত্যাঞগে ঈশ্বরলাভ নয় । তল্যের গভ'গৃহেই 
লালিত হয়েছে এহিকতার চেতনা, ধমক দর্শনের পহ্ঠোয় বস্তুমুখশনতা । আর-একটি এীতিহাসিক 
তথ্যও লক্ষপীয়। কেবলমার রোমান ক্যাথলিক এবং প্রোটেস্টাম্টই খতখজ্টধর্ম নয়; তার তত্ে-লীতিতে- 
কৃত্যে-উৎ্সবে প্রাচীনতয় ধর্ম ও সম্প্রদায়ের বিবিধ উপকরশ-সাধনপম্থাতি অনুস্যাত হয়ে আছে, 
বার বেশির ভাগই 'অর্থোডক্‌স্‌ বা 'সরকারণ' চার্চ স্বীকার করে না; তবু তারা আছে পারিবারিক- 
সামাজিক অনৃত্ঠানে। যেমন, প্রাচীন সিরীয় চার্চের বিবাহে মালাবদল ও শদভদৃগ্টি! গোটা মধ্যে 
ছিল অসংখ্য স্ধানিক সম্প্রদায়, বদের নিজস্ব তত্ব, সাধনা এমনকি পিক-প্ুরোহিতও ছিল। এদের 


২৮ চচ্ডুরজ্গ [ বৈশাখ-জাবাড় 


অনেকের মধ্যে বিজ্ঞান ও বস্তৃবিদ্যার চর্চাও বিদ্যামান ছিল । চার্চের অত্যাচার ও দমননী তির ঘুখে 
বেশির ভাগই লুপ্ত হয়ে গেছে, অনেকে আত্মগোপন করেছে, বা নতুন রূপে টিকে গেছে। পশ্চিমী 
সংস্কৃতির সমগ্ধিতে এদের অবদানও কম নয়। এবং সামাজিক উত্থান-পতনের সম্মে খীজ্টান- 
তচ্মের সংকোচন-প্রসারণ থানিষ্ঠভাবে যূক্ত। এবং এতাদশ পটভূমি না থাকলে ১৭-১৮ শতকের 
যোরোপখস্ড হতে পারত না শবজ্ঞান-মহাবিশ্ব' | ইতি হোয়াইটহেড। 


চার্চ ও ইীতহাস। খুশম্টীয় ধর্মতঙ্ছোর ফেন্দুবিজ্দু 'চার্চএর স্থাপনা মধ্যঘৃগের শুরুতে । তার 
আগো ছিল 'মঠ', দেশের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রাল্ত পষন্তি অৃন্তোর মতো ছড়িয়ে। সেখানে শ্রাতি- 
স্মতি-সহায়ে এহিক-পারনিক বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হত মুখে-মুখে। মঠাধীশ কফ্রামেন- ফেল 
আশ্রম-ভারতেল 'ব্াঙ্গণ'--তাঁর থেকে রোমান 'পনটিফ-। বিবিধ খ-জ্টান সম্প্রদায়েউপসম্পদায়ে 
এই অ্রইড মঠের অনেক শিক্ষা-উপকথা-সাধন-সংগঠনরশীতি গৃহীত হয়েছে, মূল তল্মে হয়েছে 
আ'ভিজাতাকরণ। অতঃপর বিবর্তন চার্চের, স্থাপত্য থেকে তত্ব, সর্ক্ষেতে সামল্ততাল্মিক আদর্শ 
পাঁরগহখত হয়েছে; পোপ-শাসিত 'খীম্টের সাম্ভাজ' হয়ে দাঁড়য়েছে এক বিস্ময়কর কৃতিত্ব, 
টয়োদশ শতক যার শশর্ধাবল্দু। তারপর চতুর্দশ থেকে যোড়শ--নবজাগরণ' মতাক্তরে 'পুনজল্ম' 
মতান্তরে 'উত্তরণ' এক সংস্কীতি থেকে ভিন্ন সংস্কাঁতিতে, সামন্ত-কষি-গ্রামকোম্দ্ুক পারিমন্ডল থেকে 
শিপ বান্তি-বাস্তবতাকেন্দ্রিক শহর-পাঁরিবেশে, কৃষি-অর্থনতি থেকে মুদ্রা-নীতি থেকে ধনতল্মে । 

এ বিবর্তন সহজে হয়াঁন। চার্ট কেবলই প্রাতরোধ করেছে । কিস্তু তারই ঘরে-বাইরে এহিকতা 
প্রবেশ করেছে ইতিমধো, ৮ থেকে ১০ এই তিন শতক ধরে। সামল্তসমাজে---রাজপাট যেখানে 
নৈবেদোর সন্দেশ-জাঁমিই সম্পদ, যাজজকরাও ডদ্বামশ, বিষয় নিয়ে নাড়াচাড়া করতে হত । বিশপরা 
শাসলকার্যেও 'নযাস্ত হত, বৈষাঁয়ক ব্যাপার দেখাশোনা করত । আর, সংগঠন চালাতে চার্চকে তো 
করতে হতই। অর্থাৎ, একই বান্তির দ্বৈত রূপ : যাক্তক-শাসক, 'বারন-প্রীস্ট, একই সঙ্গে রাজা 
বা সামন্তের প্রভু, পোপের অনুগত । নাইটয়াও তা-ই ছিল। স্বাভাবকভাবেই, শির্জার দফ-তরে 
'অ-্ধার্মিক' বাস্তির এবং অগাানে বিষয়-বষের ছায়া পড়তে ও বাড়তে থাকে । পরবতর* তিন শতকে 
এল বাঁণজ্জোর কোটাল, নগরের পত্তন ও পুনগঠিন, বড় বড় সড়কে ভিড় বাঁশক-তীর্থযাত্রী-ধর্ম 
যোম্ধা-ছান্র-যজমান-যাজকদের : নগদ মুদ্রার প্রচলন: পরিতৃপ্ত সমৃদ্ধি । (বোৌম্ধ-ভারতের সুবর্ণধুগ 
যেন)। সামন্ত ও বাজক সংস্কৃতির যূগল রৃপবিভঙ্গ। পোপের মর্ধাদা ও ক্ষমতাবৃদ্ধি। রোমান 
সাম্তাজোর আদলে চার্চের পৃনঃসংগঠন। এবং 'ইনকুইজিশন'। খশম্টানতল্যের স্বর্ণযৃগ। সেই প্রথম, 
সেই শেষ। 

ইতিহাস বিচালত হল নানা কার্য-কারণে। তার প্রকাশ ঘটল নানাভাবে । যেমন, একটা প্রশ্ন 
উঠজ : 'পুরোহত-শাসকের আসল প্রভূ কেট" চার্চ জানাল : 'যেহেতু ওয়া যাজক, আমরাই প্রড়ূ' 
এবং 'এঁহিক ব্যাপারেরও উচ্চতম আধিকর্তা।' কিল্তু নগদ মুছার কল্যাণে রাজতল্ঘ তখন অর্থ ও 
ক্ষমতা সন্যয় করতে আরম্ভ করেছে । তৃলনায়, জাম-দার চা কমজ্োর, ফেন্দ্রীয় কোন শাস্তও তার 
নেই। সৃতরাং এ-দাবি টিকল না। তবে আছে অগণিত ভন্ক তথা জনশাস্ত, সামল্ত-আশ্রয়, বিদ্বজ্জনের 
সমর্থন, এবং নিজস্ব আইন-কানূন-আদালত, জ্ঞান ও শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রায়-একাধিপত্য। এবং আছে 
শইনকুইজিশন', আবশ্বাসীদের বিরুদ্ধে জেহাদের ধারালো হাতিয়ার। সে-যাঘা সংকটমোচনে 
মুশকিল হল না। নতুন শতকের শৃর্তেই পোশ সপ্তম বোনিফেসণ 'জৃবিলণ বছুয়' পালন করলেন, 
গাঁনয়ার তাবং মানুষের ওপর পোপের ক্বাতাবিক আঁধকার' দাঁব করলেন, এবং "পাব খুবজ্টান 
“সান্ভাজার স্বপ্ন দেখতে লাঙগলেন। অবশেষে তৃণের মতো উড়ে গেলেন ঝড়ের মুখে। 


১৩৬৪1] . খনীক্টীনত ও চযোপসয় লংস্কাত ২৯ 


ফড় এসেছে বাইরে খেকে। সেখানে নতুন অর্থনীতি, ফলে নতুন সমাজ-সম্বষ্ম, রাজতচ্রের 
দেহে নব-উপলব্ধ 'জাতীরতার শীলমোহর । ধনতল্যের উত্থান-মৃখে সামজ্তদের জাম সেই সঙ্দে 
খসতা খেল, যাজকদের জাম সেই সঙ্গে খেল জনসংযোগে | বিপর্ধাস বানয়েছিল ঘরেও ধমক্ষেত্রে 
1বধয় বাসনার সহাবস্থান জমে উঠোছল দুনীীত-নৈরাজা-আহং, আইফেমের ভাষায় 'মর্তাকে- 
মানুষকে তুচ্ছ ভাবার মনোভাব", যার প্রমাণ "সবার ওপরে চার্চ এই ঘোঁষধত 'শিরোনামায় । কিন্তু 
তাই ব'লে তিল-তিল আঁজত স্যার্থ-দায়ত্ব-ক্ষমতা সব ছেড়ে দেওয়া যায় না। অতএব সংগঠনকে 
পুনার্বিনাস্ত এবং নিজস্ব অর্থনীতি ও ব্যবস্থা চালু করা হল, আফিসার নিম্লোগ ও কর আদায়ের 
ভাগ-বাটোরারা হল “জাতীয় বাজ'-এর সঙ্পো চুক্তির মাধ্যমে । ধর্মনখীতির সারাথ করা হল রাজজ- 
নীতিকে, প্রতিবাদ-বিরোধিতা-আন্দোজন কঠোর হস্তে দমন করা হজ। ফলে, চারের ধমক 
চঁরিযটাই গ্রস্ত হবার উপক্রম ঘটল, তার পাঁরচালনায় বাইরের লোক'-এর হস্তক্ষেপ বাড়ল, এক- 
একটা পদের জন্য শুঙ্গু হল টাকার খেলা। ধর্মক্ষেত দৃর্নোতিক কুরুক্ষেত! তারপর ১৫৯৬ 
বোলোনার সন্ধি : 'একটি মূল কেন্দ্রীয় চার্চ আর নয়। দেশে-দেশে স্ব-অধশীন 'জাতীীয় চার্চ, ধার 
উদ্ভব 'জাতশয় রাজতল্ম'র প্রেরণায় । অবশা পোপের কতৃত্ব রই । 'কিল্তু! তিনি এখন অনাতম 
“ইতালীয় প্রন মাত: তার সহচক-গোত্ঠশতে রাজশপুরুষদের ভিড়; বুষ্ধ, রাজনশীতি, এইসবই 
মৃখা বিষয়। কিল্তু সেক্ষেপেও তিনি কমজোর। গাঁদকে জার্মানিতে তাীরতর ধর্ম-আল্দোজন, 
তারও মোকাবিলায় অক্ষম। রিফমেশন। হোলি রোমান এমপায়ার' পর্যবাসিত "চার্চ অফ 
রোম'-এ। 

মধ্যবূগের সামল্তবংস্তে সমাজে চল্‌ ছিল রোমান স-গশীতকা-গাথার । বিদ্যা ও জ্ঞানের চর্চা 
করত বাজককুল । আটের শ্রম্টা এবং শিক্ষার গরু ছিল এরাই, ইন্টেলেকচুয়াল পুরোছিতগগ। 
নতুন যুগের জরুরণ প্রয়োজনে শিক্ষার বিস্তার ঘটল, শিম্প-সংক্কৃতির সমাদর বাড়ল, আবির্ভূত 
হল মধ্যাবস্ত বুদ্ধিজীবী । বিদ্যা সরে এল চার্চের কাব্‌ থেকে । বুর্জোয়া নীতির আন্কৃলো জাগল 
ব্যক্িত্ব-মানবতা-স্বাধীনাঁচল্তা। তার প্রভাব পড়ল খঃম্টানতন্দগেও। তার একদিকে এরাসমাসের 
স্বকীয় বক্তব্য, অন্যাদকে একছার্ট প্রভৃতির করমীয়া অনুভব । এই আবহাওয়াই ছিল জার্মানতে: 
তার সঙ্গে এসে মিলেছিল ইতালীয় মানবতাবোধ ; জাগ্রত যৃক্তিবাদশী-বস্তুবাদশ দৃদ্টিভাঞ্গি, 'এন্‌- 
লাইট-ন্মেন্ট, চার্চের প্রতাক্ষ সমালোচনা । এই পটভমিতে রুপ নিল লুখারের 'প্রোটেন্টযাল্ট 
রিফর্মেশন' : সনাতনন চার্চের প্রশ্নহীীন আনূশতা আর নগ্ন, প্রারাট খীজ্টান জ্বাধীন, ধঙ্জমানই 
ধাজক। 

পোপতম্ত খরবতির, "চার্চ আধা । তবু টিকে রইল । নড়ন পরিস্থিতি ও সমাজশভির সপ্পো 
খাপ খাইয়ে নিয়ে, কোথাও আপোস কোথাগ ত্যাগ করে 'কাউস্টার-রিফমেশিন' মাধামে সনাতন" 
চার্চ ফিরে গেল স্বস্থানে, অধাজ্মব্তে। সেবৃতে মধাষগীয় আর নয়, ফেমন নয় নড়ন যুগের, 
ফার্গুসনের ভাষায়, 'দুই হৃগের এক অস্থস্তিকর আশোসের মধ্যে আটকে পড়া রেনেশাসি-ার্চ ও 
রেনেশাসি-পোপতন্তা । এতাদশ আপোসের অনিবার্ধ ফল : সংঘর্ষ ও সংকেট, অবিশ্রামশ। তার 
নিদর্শন : রেনেশাসের তিন শতক ও চাচেরি ইতিছাস। 


উদপ-ন্প্রদায়, গুপ্ত -লম্প্রথায় । চার্চতল্মের পয়িকক্পনায় 'সরব্জনীনতার একটা ভাবনা ছিল । সে 
ভাবনা বহুধা হয়ে গেল। ক্যাথলিক-প্রোটেল্টাল্ট--জাতশীয় চার্চ জর্থাং ফতো নেশন ততো চার্চ 
ইরাদ ভাক্মাভাঙ্গিতে । এই চারততের বাইয়েও খঃপজ্টানতন্য ছড়িয়ে ছিল বিডি উপসম্প্রদায়ে। 
তদের কেউবা প্রাচশন, কেবা নবজাতক : কারণ উদ ভিষ সম্ত ফ্রানাসিস বা জম কেলাতিনের তো 
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ব্যান্তিদ্বের অনুপ্রেরণায়, কারও-বা উত্থান স্থানীয় ধ্যানধারশাতববসাধন আশ্রয় করে। কোখাও-কোথাও 
ইসলাম-পুফণী-বৌম্ধসাধনার প্রবল প্রভাবও লক্ষণীয় । 
ম্যানিকেইয়ান- সংখ্যাগণনার অতীত ছোট-মেজো উপসম্প্রদাযর় । কেউ প্রকাশা, কেউ গৃস্ত। এবং, 
প্রায় সকলেয়ই তত়্ে উপাসনায় আদম কৃতা থেকে আরম্ভ করে মধ্যযুগীয় মরসায়া সাধা-সাধন, 
সম্ধ্যা ভাষা, রহসাময়তা, চিহ-প্রতশক ইত্যাদি লক্ষাঙ্গোচর হয়। আবার বস্কুজশগতেগ প্রচ্ছায়াও; 
যেহেতু এগুলির উচ্ভবের ভাত্তমূলে বাস্তব কার্যকারণ নিহত ছিল। সমাজ-বদলের পাঁর- 
প্রেক্ষিতে পারবর্তিত হচ্ছিল খুপম্টীয় নতি, তল্মা। এক-এক স্থানে-কালে তার এক-এক রুপ ও 
প্রান্চয়া ও প্রাতিক্রিয়া। যেমন একদা খধম্টানমাতেরই অবশ্যপাঠা ছিল ১৬৫৮-য় লেখা 7116 71104 
10701174277 ১৭৪৪-এ তার নয়া সংদ্করণ, 7/27126 2/:016 7081) 07462 00744712706 
186 74181 ৫5 26611 ৫5 416 1720126601৫ 0%7251222% : 4046 22500? 186 £7664226 0118৫ 
1%৫5821426 ! ফলত, উঠাঁতি মধাবিত্ত সমাজ, নতুন ধনশী, তাদের কর্মধারার দাবি : নয়া অধ্যাত্ব 
তত্ব ও সাধনমালা। তারই প্রেক্ষিতে নতুন চিন্তা ও দল অথবা পুরাতনের নবরূপায়ণ। যেমন, 
'ক্যালভিনিস্ট্রা। আদতে এরা ছিল অদঞ্টবাদশ, ঈশ্বরকে জানত সর্বানয়ল্তা, মানুষকে তাঁর 
খেলার পুতুল হিসেবে । ১৬-১৭ শতকে উত্তর ও পশ্চিম য়োরোশের নগরে-নগরে যখন বাবসা- 
বাঁণজোর জোয়ার, সেখানে কালভানস্টদের ভিড়; এবং এখানে, এখন, তাদের 'সিম্ধাল্ত : স্বগাত 
প্রয়াসে, সহজ ও সাধনায় বাস্তিমানেই এশ্বরিক কৃপা ও সাম্নীধ লাভ করতে পারে । স্বাগত চেষ্টায়, 
পারশ্রম ও বাবসাদারি মাধামে ব্যান্তমাত্ই হক সমৃদ্ধি ও সুখ লাভ করতে পারে--সমাশগত ধন- 
তল্মের এই আর্থনশতিক সিদ্ধান্তে সঙ্গ কাযালভিন-অনুরাগশদের আধ্যাত্ষক তত্র এতাদশ 
ঘানম্ঠতাই ম্যাক্স ওয়েবার লক্ষ্য করেছিলেন : স্বর্গসৃখ ও মর্তাসুখ একই পদ্ধাতিতে পাওয়া 
মায়! এইভাবে, 'ক্যাথারিস্টদের মধ্যেও ফ্যানফ্যান দেখেছেন ধনতল্মের চরণাঁচহন, তার স্পো মিলে 
আছে মধাযূগণীন ভাবধারাও। 

যে-আযজেপশী'-কে খীম্টীয় চার্চতল্্ সমাহিত ঈশ্বর-উপাসনার রুপ দিয়েছে, একদা তা 'ছিল 
গ্রেকো-রোমান প্রেম ও প্াাশন উৎসব, যার প্রকাশ-মাধাম : সামন্টিক নৃতা। আসলে, এটি প্রাচীনতর 
কৃতা-প্রথা। সেখান থেকে ছাড়য়ে পড়েছিল (গৃ)নসটিকদের অনেক শাখায় ঈত্বর-উপলাহ্ধির উপায় 
[হসেবে, এবং আরও অনেক উপসম্প্রদায়ে : 'ইউক্যারিস্ট, গ্েমোলাচ্তি, শিরীলিনজাইটিস, কামিসা্ড 
প্রাচীন ব্যাপাটস্ট্‌, কোয়েকার' প্রভাতি । কোয়েকারদের এক শাখা 'লোকিং কোয়েকার' বা 'লেকার'। 
সুপ্রাচীন কোন-এক ণহউগোনট' উপদল থেকে এদের কৃতা ও তত্ব আহত বলে মনে হয়। এদের 
বিশ্বাস : সাম্প্রদায়ক গুরু (নেতা বা নেয়, ফাদার বা মাদার) যিনি, তাঁর মধ্যে খম্ট পুনর্াবর্ভূত 
গোটা বিশ্বকে মুক্তিদানের জন্যে। বিবাহকে অস্বকাতি জানিয়ে, ইচ্ছুয়ের গ্বার রুষ্থ করে, এক 
বিশিষ্ট সাধনরশীতির মাধামে আত্মিক পরিশৃদ্ধি ও ঈশ্বর-প্রেম-প্রাপ্তি এদের একমেব জক্ষ্য। প্রবং 
মুখ্য সাধন : নৃত্য--সমবেত, কিন্তু কোরাসে নয়, যে যার নিজের মতো ভাঁষ্গতে ও হাঞ্গতে। 
আঁনবার্ধ প্রতিক্রিয়া : কম্প-স্বেদ-বোমান্ঠ-অশ্রু-হাস্য-পৃলকোস্পাম-বেপখু-পতন-মূষ্হা, ইত্যাঁদ। 
পরবতাঁ কালে, অবশ্য সাধ্যসাধন নিয়মবদ্ধ হয়, এবং নাচও হয় সংগতি-পল্ন। ততাঁদনে লেকাররা 
আমোরকার প্রবাসী থেকে নিবাসণ। 

খ7ছ্টানদের চেয়েও প্রবীণ 'গৃনস্টিক'দের খ্যাতি ছিল 'জানী' ব'জে। এরা বিশ্বাস করত : 
এই বিষ্ষের মূলে যে “পরম শান্তা, তাকে করতলগত করা যায় গ্নাঁসস্‌ বা জ্ঞানের মাধামে, নিজের 
জাগাকে নিয়ন্যণ কলা যায়। আবার, এই আন যা শত অজনের জনো ব্যবস্থা ছিল কৃতোর : জাদু 


৯৩৪৪ ] হলীনতত ও রোরোপশর লংস্কাত ৩৬ 


ভয় নামা-আবিন্ট হওয়া, যৌন ক্রিয়া ইত্যাঁদ। গৃনসাটিকদের অনেক শাখা-প্রশাখা ছাঁড়য়ে ছিল নানা 
দিকে, ফেযে কোন্টো করত, সাক জানা হায় লা। কবচের় ওপত [বিধৃত এদেক মূ প্রভশীকটি 
অভিনব : মাঝখানে ব্ব-আধপাঁত 'আব্র্যাকসাস' নামে মৃর্তি (ম্বানব), দেহে রোমান সৈনোয 
জানিফর্ষ (সংগ্রাম), ডান হাতে কুঠার ও দণ্ড শান্তি), বাঁ হাতে ঢাল (ন্লাপত্তা, প্রজ্ঞা), মোরগমখা 
(বৃদ্ধি, আলো), পা তো নয়, জোড়াসাপ (অন্তর্দৃষ্টি ও উদ্পজব্ধি), এ ছাড়া কোন কোনাঁটিতে রখ" 
বন্ু-চার ঘোড়াও আছে। মিস্টিক-সৃফী-দরবেশ-অরমীল্পারা প্রেমযোগশী। পারশ্রত-পরিশৃদ্থ হুদয়ে 
প্বরাগ, আভিসার-বিবাহাদছ স্তর পোরিয়ে ঈশ্বরের বা ঈথবরখর সম্গো মহান ভাবসঙ্মিলন এদের 
সাধাসাধনতত্ব । সেই সঙ্গে অনেকে কৃতোরও অন-গ্ঠান করত । (বাভন্ব বিজ্তশর্ণ অপ্ঠলে ছাড়য়ে-থাকা 
মরমীয়া ভাবগুলি পরস্পরকে ম্পর্শও করেছিল। য়োরোপের একাধিক সম্প্রদায়ে দেখা গেছে : দশক্ষা 
'অর্ফিক' বা 'ব্যাককাল'। চাচশনম্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যেও, সম্ভবত ৭ম শতক থেকে, অরমীয়াবাদ 
প্রবেশ করে। সন্ত অঙ্গাস্তনের মতে, “এতে রহসাময়তা ও আকর্ধণ বৃদ্ধি পেয়েছে" । সম্ত বারনারড 
বরোধিতা করেছেন আবার প্রশংসাও করেছেন এদের সাধৃতার, আন্তারিকতার। আজও খ্রশিক 
অর্থোডক-স্‌ চার্চএর অনৃষ্ঠানে এই 'গোঁড়া মিসটিক'দের ভাব-ভাবনা-কৃতা জাড়য়ে মিশিয়ে আছে। 

আদিম কাঁষসমাজে (শিকারের বা চাষের বা লড়াইয়ের অনূকয়ণে) বিবিধ কৃত্যানস্ঠোন 
আয়োজিত হত, খোলা আকাশের নিচে, জীবনসংগ্রামের প্রয়োজনে । কালপ্রবাহে, ওই কৃত্যানষ্ঠোনই 
রুপবদল করতে-করতে প্রপদশী ও মধাধূশগে এসে পারণত হল ধর্মসাধনায়। (তাবৎ ট্রাডিপশনাল 
আটেরও জল্মভূমি : কৃত্য)। তার একটা ধারা পরিশোধিত-পরিমাজি'ত হতে-হতে পেশছল প্রফালা 
শাস্রীয় মার্গে, অন্য ধারাটি অপারশোধিত-অমাজিতি অধ্বা অর্ধশোধিত অবস্থায় উপনীত হল 
এমন এক সাধন-চক্রে, ধা অদশীক্ষতদের কাছ থেকে গোপন রাখার প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। তার 
অনেক কারণ ছিল; একটির কথা বলা যাক--আঁদম কৃত্যে সমবেত যৌন কিয়া বিধের় ছিল, শসা. 
জন্মের জাদুকৃতা হিসেবে; চক্রসাধনায়ও সামাস্টক যৌন ক্রিয়া বিহিত, ভিন্নতর অর্থে; এবং যেহেতু 
জাঁবনের সম্পো এর আর যোগ নেই, সমাজের নেই সমর্থন, তাই এ-সাধনা গৃপ্তভাষেই করণীয় । 
তাই প্রতীক-রুপক-সম্ধ্যাভাষার বাবহার এইসব মধাধৃগণয় সম্প্রদায়ের সাধনায় ও সাঁছত্যে পর্ব- 
জনীন। যেমন স্পেনের 'ইলিউমিনাত্ব, আফগানিস্তানের 'রোশনশযা' সম্প্রদায়ের পশ্চিমশ মডেল । 
এই নবাগতদের লক্ষা : জাদুর মাধ্যমে কমে ক্ষমতা অর্জন, 'মূরাদ' (শিষ্য) থেকে 'মালিক' হওয়া । 
মানব-কঞ্ফালের বেদীর সামনে দশক্ষা ও উপাসনার রখাতিপদ্ধাত ছিল বিচি । মার্টিন লুঘায় 
ছিলেন গোলাপ-রুস পতাকালাস্ছন : সূফী ছিলানীও গোলাপকে ভাবতেন আলোর প্রতণক ; উভয়ের 
যোগফল 'রোয়-কস বাদারহড'। এরা ম্যাজিকের সো জুড়ে নিয়েছিল মোঁডিসিনকে--সাতবয 
চিকিৎসা করত, বাঁক্ষণাগারে রশীতিমতো পরীক্ষাও করত: আবার, দুত-নামানো, গোনা-বানানো 
এসবও চলত : আসল উদ্দেশ ছিল রসায়নশাস্তের সাহাযো অলোকিক শান্ত লাভ । 

বাইরে ধমী় সলোপ, আসলে সামরিক শন্তিসপ্ঠয় ছিল 'আ্যসাসশনাদের লক্ষ্য । একাদশ- 
বাদ শতকে মধাপ্রাচো এরা ভরগীতর সন্ডার করেছিল। এদের দেখাদেখি যোরোপেন গড়া হাল 
'হস্পিট্যালার' ও 'নাইট টেম্পলার' জেরহসালেমের তীর্ঘযাত্রীদের দেখাশোনা এবং ক্ুসেডে অংশ- 
গ্রহণ ছিল আঁদ প্রাতজ্যা। গিঞ্জাসেনা 'নাইট টেম্পলার' সংগৃহীত হত নাইট-পারিবারের অঞ্চলণ 
আবিবাছিত নবধৃবাদের মধো থেকে; দশক্ষা দলীয় গজায়; দৃঃখবরপ ও আনৃগতোর কঠিন 
পরাক্ষান্তে দেওয়া হত ঢাল-তলোয়ার-বর্শা-ঘোড়া এবং অন্চয়। আরাধ্যা দেবী হেয়; ছঙ্য 
'ইয়াল্সাহ্‌* (আ্যাসাসীনদের “ইয়া আল্লাহ্‌র অনুকরণে); সততা-নারিদ্ু-সংগ্রাহদ জীবনের সাথশী। 


৩২ চডুরষ্গ । বৈশাগ আবার 


দাল্তেও এদের এক শাখার সদস্য ছিলেন। ক্রমে এল বশ, অর্থ, তংসহ লোভ, দল্ভ। . নিজস্ব 
জামদার-আইন-শির্গা-পুরোহিত। ভমশ, বিলাস-বাসন-অপরাধ। এবং হসাপিটচালারদের সপ্ষে 
সংঘাত । রাজা ভীত, পোপ ব্স্ত। হাত মেলালেন। দুশো বছর পূর্ণ হবার পঁচি বছর আগেই সাধু 
যোম্ধার দল দেউলিয়া হয়ে গেল। | 

শুধু সামারক দল নয়, সনাতন চর্চার বিরুদ্ধে যে বা ষারাই গেছে, তাদের কঠোরভাবে দন 
করা হয়েছে 'আবশ্বাসী, নারক' ইত্যাদি আখ্যা দিয়ে । পক্ধাতি ছিল (বাবিধ, 'বাঁচত, ভর়ংকর : খুন 
জখম লুঠ বলাৎকার গৃম জলে চোবানো আগৃনে পোড়ানো শূলে চড়ানো দাঁড়তে ঝোলানো পিষে 
মারা যৌনাষ্গ বিকৃত করা চোখ কান দতি হাত পা 'ছি”ড়ে নেওয়া ছ্যাঁকা দেওয়া বরফ ঘষা চাড়া 
ছাড়ানো র্যাগিং রাকিং বাারাকিং 'উইচহাল্ট' তথা ডাকিনী বা প্রেতাসিদ্ধ ছাপ 'দয়ে মেয়ে ফেলা আর 
'ইনকৃইজিশন' তথা ধর্মস্রাইব্যনাল তথা বিচারের প্রহসনে বিরোধশ পক্ষকে দোষী সাব্যস্ত করা, 
তারপর যন্যশা দিয়ে মারা 'ভলট বা "টর্চার চেমৃবার'-এ; সেখানে মেয়েদেরও পাঠানো হত ষথা- 
বাহিত উপভোগ-অল্তে, সাদ-এর উপন্যাসে যার বিস্তৃত বর্ণনা আছে। গৃন্ডার দলও পোষা হত। 
যেমন স্পেনের 'শার্তৃনা', জার্যানির 'ভেহম। এরা গ্রামে-গ্রামে ঠাইব্যানাল বসাত: চুরি-ডাকাঁতি- 
জালিয়াত এসবেও আপাত ছিল না। চেমূবারে থাকত 'ভার্জন মেরী'- রোগের ফাঁপা মূর্তি, 
ভেতরে তাক্ষাগ্র ছুরি, শিক থরে-থরে, তথাকথিত অপরাধীকে তার মধ্যে পুরে দেওয়া হত, খুলে 
যেত নিচের দরজা, ক্ষতবিক্ষত হতভাগ্য পড়ত তলার ভল-টএ, ঘুরল্ত এবং ধারালো ব্লেডওয়ালা 
কাঠের 'সিলিল্ডারে, তার নিচে আর-একটা, তার নিচে আর-একটা, একেবারে 'নিচে জলন্তরোত, উুকরো- 
টুকরো দেহটা ভেসে নিশ্চ্হ হয়ে যেত! 'কিচ্ভু নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে সেসব দলও । সে কাল আর 
নেই। 'কাল-ট" এখনও বেচে আছে শহরের আনাচে-কানাচে, আঁভজাত ক্লাবে, গোপন সামাতিতে, 
হিংল্র যৃষ্ধবাজদের মধ্যে। তাই গার্তৃনাদের দেখা গিয়েছিল ফ্রাংকোর সেনাবাহিনীতে, ভেহমদের 
নাথসশ নেকড়ের পালে । তাদের বংশে বাত দেবার লোক এখনও কোথাও-না-কোথাও নিশ্চয়ই আছে। 


ঞ্লেপীচেতনার অুখোমখি। রেনেশাঁস। নতুন মানুষ । কিল্তু নতুন চার্চের দেখা নেই! চার্তল্ম 
সামল্ততচ্মের সংলগ্ন: গ্রামীণ কাঁষ-পাঁরবেশে, যেখানে জীবন অলস, মল্ধর, ছকে বাঁধা, স্থাবর 
জনগণ, ঘানম্ঠ সমাজসম্বম্থ, অবকাশের আকাশ, সেখানে নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট কাজ, রাববাসরীয় 
প্রার্থনা ইত্যাদি সূন্দর মানিয়ে যায়। কিন্তু এখানে, শহরে, এই মৃহূর্তে কাঁচা জীবন তশব্র গাতশশল 
এলোমেলো বিপর্যস্ত অনিশ্চিত সংগ্রামমুখর পাঁরবার-বাচ্ছল্ল ভিটেচুত, এখানে আকাশ দেখার 
অবকাশ নেই, কুটুম্বিতে পাতানোর মেজাজ নেই, 'নাদর্্ট সময়ে আন্ডার জমায়েত নেই, এখানে 
সবাই ছুটন্ত পাগলা ঘোড়া, জোট বাঁধে অনা রশীতিতে, অনা মানসিকতায়, তার নাম 'কমরেডশিপ', 
তার নাম ক্মুনিয়ন" তার নাম 'শ্রেণশীচেতনা'। (অবশ্য, পর-কালে শহরের বুকে কমিক স্থিত এসেছে, 
ঈষৎ অবসর মিলেছে, 'চন্ত ব্যাকুল হয়েছে, মাথা তৃলেছে শি, কোনটার দেহে পৃরনো ছাঁচি কোনটার 
নতুন ছাদ; তাপ সেই আগেকার মতো 'জনসংযোগ' আর অসম্ভব প্রস্তাব । তে হি লো দিবসা 
গাতাঃ 1) 

গাল্ত (নাঁষল্ট চিত্ত, নিরূদ্ষিপন আশা, নিশ্চিন্ত আত্মনিবেদন- চার্চের চাহদা; শহরে এদেরই 
এফাল্ত অভাব । তাই কারখানা আর রেলপথের উপযোগী নব-রশপেক হতে পারল না খ্ইম্টানতত্ব, 
নিপীড়িত সংগ্তামী জনগণের সামনে কোন বালত্ঠ নীতি, বাস্তব কর্মসূচশ রাখতে পারল না, গ্রহণ 
করতে পারল না নবধৃগকে। ব্যাস্তগতভাবে ফোন-কোন ধর্মশাস্মণ এগিয়ে এসোছলেন, হাতে সেই 
পুরনো প্রীভিশন। অর্থাৎ তৎকালণন শহহে প্রামিকশ্রেণণ ধখন আবির্ভূত হচ্ছে, সনাতনণ চাচ" জন্যে 


১০৮৪.) খপআানতর ও রোপন দংক্কাতি শু 


অনুপস্থিত । সেখানে নাম-ভূমিকায় সোশ্যালিস্টরা মানুষের অনন্ভ সম্ভাবনা শ্রাকপ্লেণীর অগানথামী 
দুগিকা, নতুন জশবদের স্বশ্নকথা শুনিয়ে চলেছে । ধর্মকে না ছয়ে রাজনীতির বাতা শুর 

'বশা, ইংলাচ্ডের সোল্যালিস্টরা প্রথম-প্রথম খুশম্টীয় ভাষাতেই কথা বলত। 'কল্তু ফ্রান্সে 
স্বৃ্ষপ্পব যেখানে এীতিহ্য-ক্যাথালক নেতৃত্ব, সম্ভবত সামল্ত মেন্জাজেই, 'ল' আজ্ড অর্ডাল আযজ্ড 
ঠপার্টির তথা দাক্ষণ পম্থার পক্ষে। প্রতিক্রিয়ায়, গপ-মেজাজ শাঙ্যীী-বরোধী। শাস্মশরা তখন 
জাঁধকাংশ আশাক্ষিত, নব্য ব্দ্ধিজীবণীদের মোকাবলা করার সামর্থয ভাদের নেই। তাদের বাথীই 
এখন শিরোধার্য, যারা বলে, স্বর্গ বাদ কোথাও থাকে তো সে এইখানে এইখানে, এবং তা ইহজীবনেই 
প্রাপ্য । ফরাসণ শ্রামকশ্রেশশ ধর্মক্ষেত্ের বাইয়ে এসে দাঁড়াল, পড়-ক্রিশচিয়ানিজেশন'-এর চেতনাকে 
ছড়িয়ে দিল দেশে-দেশে। চেষ্টা করেও চার্চ মুছে দিতে পারল না। অবশেষে, ১৮৭৮ সালে সেও 
-পোপ ঘয়োদশ লিওর ঘোষণা মারফত--ডাক দিল সমাজ ও জনকল্যাণের, তাকে সক্রিয় করতে এপিয়ে 
এল সোশ্যাল ক্যাথালকরা; তৈরি হল তত্ব ও বাবহারাবাধ। দুটো চরমের মধাপথ। কম্যানিস্ট 
ম্যানিফেস্টোর সমবয্সসশ চাটিস্ট আন্দোলনের গভ' থেকে উঠে এল খ্ুশস্টীয় সমাজবাদ'। সবাম্ধব 
ডেনসন মারস চারের বূকে দিড়য়েই তার ব্র্জোয়াঘে'ষা নীতির প্রাতিবাদ করলেন, প্রোগ্রাম রচনা 
করলেন । দেয়ালে পোস্টার পড়ল “800165590 19 ৮/0110000 0 811818770 . : (81700) ৪. ৯017০ 
108 ৩4501)” 1 লাড়লোর সম্পাদনায় প্রকাশিত পাত্রকা পর্ুশচিয়ান সোশ্যালিস্ট'। লেখা হল : 
“যীশু স্বয়ং দারদ্ু ছিলেন, গরিবদের জনোই প্রাণ দিয়েছেন, ঈশ্বরই তোমাদের স্বাধীনতা দেবেন। 
খঁ্টানতস্ম সমস্টির উন্নাতির কথাই বলে, একের শ্রীবাঙ্ধ নয়। খঃশম্টতক-বাচ্ছ্ন সমাজবাদ পারি 
বাদ 'দিয়ে তার বারাপালক মান ।” ক্রিশচিয়ান সোশ্যাল রৃনিজনের সভাপাত ওয়েস্টকট বই লিখলেন 
খুশছ্টানতঙ্গের সামাজিক আদর্শ ও তার বাবহারপন্ধাত। খম্টীয় (বাঁধাধধানকে সামনে রেখে তার 
নীতি ও সতাকে প্রয়োশথ করতে হবে বাস্তব সঙ্গস্যার সমাধানে, 'অন্যায়ের শাস্তা, ন্যায় ও প্রেমের 
প্রতীক" ধীশৃকে জীবন্ত করে তুলতে হবে-এই উদ্দেশ্য নিয়ে খঁক্টায় সমাজসেবীরা নেমে এল 
জনতার মধ্যে, সমস্যার পর্য বেক্ষণ-বিশ্লেষণ-প্রতিকারে ; কোন আর্থনশীতক মতবাদ 'নিয়ে নয়, নৌতক 
পৃদ্ধির ডাক দিয়ে । ১৮৯১ সালে পোপ লিও চাচশয় রাজনৈতিক ভাবনার ব্যাখ্যা দিলেন, জনগণের 
প্রীতি সরকারের দায়িত্ব ও কর্তবা, নিপীড়িত মানুষের “সামাজিক মনান্ত'র কথা বলেন; বললেন 
'আত্মার স্বাধীনতা' নাগরিকত-নৌতকতা-ধর্মীবধ্বাস প্রস্গো ; বললেন, সামাজিক ব্যাধ দর হবে 
হৃদয়ের পারবর্তনে, 'বীশু খুধন্ট ও চার্চের কাছে প্রতাবততনে' । রাজনীতি-অর্থনশীত প্রসঙ্গে 
এটিই খ্যম্টানতান্যিক ম্যানিফেস্টো । তদনূসারে, দেশে-দেশে সমাজসচেতন খখজ্টানগণ এবং 
দলগ্মুলি আজও সক্তিয়। ইতিমধ্যে মাকসিবাদী ভাবনাও প্রসারিত সূদয়ে, গভশয়ে। 


ধর্ম এবং বিজ্ঞান ও হর্মন। মধ্যযৃ্য ধর্মের অধিকারে । লিক্ষা-দীক্ষা শাস্তশীয় অধিকায়ে। পন্টিতত্ব- 
বিশ্বততৃ-ঘৃরিতত শাস্বের অধিকারে । যে-সহূর্তে বিজ্ঞান বিপরণত ভাষ্য দিতে লাগল, ধমের 
সম্দে বাধল জড়াই। ফল : গ্যাললিওদের বাল, রুনোদের নির্বাসন, বিজ্ঞানচর্চা অব-্দমিত । তষ্‌ 
কোপার্নিকাস-্যাললিও-নিউটনের জ্যোতিবিদ্যা-বলাবদ্যা-মাধ্যাকর্ষণ তত্র সতাতাকে ঠেকানো 
গেল নাযা। টলে উঠল অনড় বিশ্বাস। নিয্মে আবম্ধ বিচ্ব-প্রডৃতি, পৃথিবী একটি মেশিন, সবই লক্ষে 
বিধৃত ও বান করা যায়--এই জ্ঞান থেকে এল তধোর চেতনা, পরীক্ষার মনোভাব, সতা-সম্ধিৎলা, 
আত্মাবস্যাস; সন্দেহ জাগাল অলোকিকতায়, বাইফেল-করিত সঙ্গাচারে, তসা তান্তিক ব্যাগ্যায়। সেই 
সম্দগে আমাত ও ছয়ও পেল মানুষ--তার কিবকেন্দ্িকতার ভাবনা, আত্মার অঙ্গরতায় কঙ্গনা, 
্যাধীন ইচ্ছায় অহতো, সবই যে বিনষ্টির মুখে 1 তদুপরি দূর্মর সং্কার। সেকারণে নিউটনসমেত 


৩৪ চনুরজ্গ [বৈশাখ-আহড় 


সেকালশন বিজ্ঞানীরা 'ধাঁর্মক' ছিলেন, মানতেন “ঈশ্যরই আদ কারণ, সূল বন্দ, এই বিশ্যহল্ত্ 
সৃষ্টিঅন্তে সরে আছেন, প্রয়োজন হলে এগিয়ে এসে তার সংশোধন করবেন।” অতএব বি্ানে- 
ধর্মে মিশে গেল; "বস্তুত, ঈষ্বরেরই মাঁহমা বিজ্ঞান প্রচার করছে, তাঁর সঙ্গে প্রতাক্ষ যোগস্ধাগানের 
পথ্থ খুলে 'দিচ্ছে।” কিল্তু অসম মিলন ক্ষণস্থায়ী, বিচ্ছেদ ঘটল পয়ের শতকে, ক্লাসিক্যাল সায়েজ্দ 
হয়ে উঠল 'নিরীশ্বর বিজ্ঞান-চেতনা, গৃহশত হল পনউটনের ঈশ্বরকে বাদ দিয়ে নিউটনের পদার্থ 
[িদ্যা'। ধর্ম তন্মের সওয়াল-জবাব মনে ধরল না, নতুন করে প্রশ্ন জাগল, কাল্টের ভাষায় : জ্ঞান ক, 
কর্ম ক, কিসের অন্বেষণ ১ ভলতেয়রের নৈরাশা : তাকে আক্রমণ করে রুশ্যোর সংস্কারবন্ধ ধারণাকে 
আঁকড়ে ধরা, কোন দর্শনেই আত্মসমর্পণ করতে না পেরে ঘল্তপাকাতর দিদেরো প্রোমকাকে 'জিখলেন: 
“আমি এমন এক বিল্া্ত দর্শনে জাড়িয়ে পড়েছি যাকে আমার মন চায় কিন্তু হূদয় দেকস 
খারিজ করে!” 

দর্শনে ভাববাদ ও বস্তবাদ যেমন, তেমনি নবা নশীতিশাস্ত ও স্সৃতিশাস্ রচনার চেষ্টা ধর্মের 
বাইয়ে এবং ভেতরেও, ক্যাথালক ও প্রোটেস্ট্যান্ট, উভয় চার্চেই । তার অনাতম ফসল 'এনলাইটেনমেন্ট। 
“্যান্তয় সাঁর্বক প্রাধানা' এই মটো নিয়ে গড়ে উঠল পর্যাশনালিস্ট প্রেস আসোসিয়েশন'। হাক্সলে 
গড়লেন নতুন শব্দ ('গৃ্নসৃটিক' থেকে) 'আগ্নসাটিক' বা 'অজ্ঞেরবাদ'। শেষে, উচ্চমধাবিত্ত সমাজের 
ব্দ্ধশবী পরিবারগূলিয় অবদান শভক্কোরীয় মানবতা" । পর-শতক তার উত্তরাধিকারশী । 

প্রাণের রহসাটা ঠিকই ধরোছিলেন চেম্বার্স। তবু তাঁর 'ভোস্টিজেস অফ ক্রিয়েশন'-এর আত্মীয়তা 
যাঁর সন্পো, তিনি নিউটন, যাঁর 'যাল্বাক বিশ্বের 'গাঁত' আছে, শববতন' নেই । ডারউইনের বিবতনি- 
বাদ একদিকে নিউটনশয় 'অপরিবর্তনীয় বিশ্বর, অন্যাদকে খ.খম্টানতল্মের সূষ্টি-পালার বিরদ্ধে 
[বিরাট চ্যালেঞ্জ । হাক্সলে এবং উইলবারফোর্সের প্রাসার্গিক বিতর্ক ইাতিহাস হয়ে আছে। নিউটনের 
মাধ্যাকর্ধণের টান, জাঘাত সত্বেও, সত্বর ও সহজে কাটিয়ে ওঠা গিয়োছল; ডারউইন এসে নাড়া 
দিলেন মূল ধরে- ঈশ্বরের হাতেগড়া মানুষ নেহাতই প্রাণিবাচক বিশেষ্য! প্রকৃতির মধামণি মানুষের 
যে অনন্য স্থানাট ছিল, ধসে পড়ল, আস্থর হয়ে. উঠল 'স্ব-অধীন' মানুষ । টেনিসনের ভয়, 
ব্রাউানংয়ের 'বাবান্ত, আর-নজ্ডের বিষাদ, সুইনবার্নের মৃঙগীরোগ, হার হতাশা, জর্জ এলিঅটের 
'উপাসীনা, এবং হতবাদশী মিলের বাখ্যা : শবশ্লেষণ 'নর্ধন করছে অনুভাীতকে'। বলা বাহুলা, 
বিজ্ঞান মানুষকে তার কাষ্পানক সিংহাসন থেকে সাঁরয়ে বাঁসয়ে দিয়েছে বাস্তব মসনদে, তার সত) 
জ্থানাটতে, আরও বড়, আরও অসাধারণ ক্ষমতায়, মর্ধাদার, অমের মাহমায়। কিল্তু সে তো পরের 
কথা । এই মুহূর্তে যে মহৎ" বিপদ. ত। থেকে বাঁচাল প্পিউীরিটানিজমজাত 'মানবতা' (এভাঞ্জোজিস্ট, 
পাঁজটাভিস্ট, অক্সফোর্ড আন্দোলনের ভূমিকাও স্মরণীয়) : কোন মতবাদ না. তত্ব না, 'সিম্ধান্ত না, 
শুধু মানবতাবোধ, মানব-অবস্থার স্বাকুতি ও পর্যবেক্ষণ, (ভিক্টোরীয় নভেজ-ধূত) সততা-সত্য- 
বাঁদিতা-সংযম-পায়শ্রম, ক্রিংগোশ্পিউলসের ভাষায় “1০৬6, 10/81165, 000185$, 169৩০ (9 
12801116৩006 80 1061177£5 ৬10 81৩ 070 1535 1৩10৬8881 (0 19112017 (11817 6০ 811 20৫ $516180৬” 
(6197 £7868875 49 11074)) | সেই মানসিকতা, যখন কিশোরণ (বিয়োস ওয়েব 'নাঘস্ধ গ্রচ্থ 
পড়তে চাইলে পিতা জবা দেন "80১ &, টড 0৩৬1 (74 44222718251) 

. উনবিংশ শতকে বিজ্ঞানের ঘুত অগ্তপ্গাত. নব নব আবিজ্ফার, নতুনততর তত চিন্তা পে 
আলোড়ত করল: চিত্ত সুখী হল ভেবে বে জশবন বচ্ধ জলাড়াম নয়, তার গাঁতি আছে, জনমতের 
উদ্দেশ্য আছে । অবশ্য বিবর্তনের ভাবনাটা একেবারে নতুন নয়, কোন-না-কোন আকারে ছিল আদি 
মচ্কতায় ও কাব্যশাস্মে, জীষাবিদ্যা ও সমাজবিদ্যায়, গোটে-শেলন-কোৎ-হেগেল প্রভাতির সাঁছিতো। 
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ও দর্শনে । এক-এক ক্ষেত্রে এক-এক নাম ও রুপ, মূল কাঠামো প্রায়-আস্িব্ব। অনাপক্ষে, সংস্কার- 
আজম মানুষ ঈস্বর-বরহে 'স্ধর হতে পারে না, তাকে নানা নতুন নামে ডাকে, সন্ধান করে, বিশ্বাল 
কয়ে তান এই 1বজ্ঞান-বিশ্বের পেছনে কোথাও-না-কোথাও আছেন, হয়তো 'গাঁণাতক ঈত্বর' 
হয়েই। প্রচ্ভুত হল 'ববর্তময় আধ্যাত্বিকতা : অনুপ থেকে রূপে, অফিল থেকে মিলে, জীবন্ত থেকে 
ঈ*বরত্থে। বিবর্তনবাদ হল উঈশ্বরপ্রেরিত নতুন বিবশবাস। প্লাউলাল্ড সিলৃুস লিখলেন : "১০7৩ ০৪ 
8. 5%0100010, 50086 2811 1 (503. 

মেলালেন তিনি বিজ্ঞান ও ধর্মকে । চার্চ ঘোষণা করল: 'এই পৃথিবী ঈশ্বর স-ষ্টি করেছেন 
মানুষের বাসের জনো। বস্তু ও বাস্তব তাই ভালো, এবং বজ্ঞানের চর্চা উচিত ও প্রশংসনীয় 
উদ্যোগ, এতত্যারা ঈদ্বরের ইচ্ছাই পূর্ণ হচ্ছে। তাই চার্চ বিজ্ঞানের অনূর্শীলনে যখোচিত উৎসাহ 
দচ্ছে। এর আবিন্কারের সঙ্পো শাস্রীয় সত্যের কোন সংঘাত নেই; যেহেতু একটি জাঙ্খাতক, অনাটি 
অল্লোৌকিক ব্যাপারের সঙ্গে যুন্ত। ধাঁদ কখনও সংঘাত বাধে, বুঝতে হবে, কোথাও ভূল হয়ে যাচ্ছে 
হয় বৈষ্ঞানিক 'সিম্ধাল্তের, নয় খুস্টীয় তত্তের অনুধাবনে অথবা উভয়ের সম্প্ক নির্ণয় প্রসন্পো, 
এবং অপেক্ষা করতে হবে ভট-সংশোধন মাধামে সমাধানের জন্যে । ধর্মবিচ্ছ্র বিজ্ঞান অসং-এর 
উৎস; চতুর্দকের এইসব বিপধয়ি যৃষ্ধ ক্রোধ উদ্বেগ তারই অবদান। ধমশশ্লম্ট (বিজ্ঞান ঈশ্বরের 
সৃদ্টিবিষয়ক জ্ঞানকেই উদ্জবলতর করে, তাঁর ইচ্ছা লীলা মাহমাকে প্রকাঁটত করে । ঈশ্বরে বিজ্ঞানকে 
এবং আত্মাকে নিবেদন করাই মুক্তির একমেব পঙ্ঘা । 

কিন্তু বিংশ শতকের প্রথম বছর থেকেই আধ্ানক বা নব্য বিজ্ঞান, প্পাংক-আইনস্টান প্রভাীতির 
নেতৃত্বে, আবিচ্কারকে এমন একটা পর্যায়ে নিম্নে গেল, ক্লাসিকাল সায়েল্স, ষাল্যিক-তত্তের একা ধিপতা 
ভেগ্চে তার ওপর সংশোধনীর পর সংশোধনী চাপাতে লাগল, যেভাবে বাস্তব ক্ষেত্রে প্রষান্ত মাকসবাদ 
বাবহারক রূপ নিতে লাগল, চাচেরি দিকে পিঠ রেখে নব্য দর্শন (এবং যাবতীয় বিদ্যা-জ্ঞান-শিশ্পাদি) 
যেভাবে বস্তুতে-বিশ্বে-মানবে একাগ্ত হয়ে উঠল, তার সঙ্গে খীম্টানতন্ত (বস্তৃত, কোন ধর্মতশ্মাই) 
আর তাল রাখতে পারল না. পরিপাটি মেলবন্ধন ছিড়ে গেল একে একে । ফোটোন, আপেক্ষিক তা, 
অণু-পরমাণু ইত্যাদ প্রাকতিক শত্কি ও ক্রিয়াকলাপের পর্যবেক্ষণ-বিশ্লেষশের মধো গিয়ে উঠে এল 
চমকপ্রদ সব 'সিম্ধান্ত এবং নতুনতর জশবনদর্শন, উড়ে চল রকেট মহাবিশ্ব, সমষ্টি নিয়ে মানুষের 
অনায়াস লালা । এইবার, এতোদিন পরে, এল সেই অনিবার্ধ ও ভয়ংকর মুহূর্ত দুটোর মধ্যে 
একটাকে বেছে নেবার--অদ্টবাদ না স্বাধীনতাবাদ 2 নাস্তিক ঈশ্বরে বিশ্বাস অথবা আস্তিক 
জশীবনে আস্থা ? ডিটারামিনিজম: লা ফ্রী উইল? 

দীঘ্ঘাদন মান্য স্বর্গ-মর্তয-পাতাল তোলপাড় করেছে সতোর সম্ধানে। ব্রত-কৃত্ের পথ 
'দিয়ে ধর্মতল্ম তাকে টেনে নিয়ে গেছে, মানুষ চোখ,বৃজে আত্মগান করেছে । পরণক্ষা-নিরণক্ষার পথে 
বিজ্ঞান তাকে ঠেলে দিচ্ছে, মানুষ চোখ খুলে আত্মসমর্পণ উদাত। কিন্তু কোন মানুষ ? 

দন-বদলের পালা যখন আসে, সবকিছু বদলে বায়, মান্ষও ; সব মানুষ না, রাতায়াতি না, 
সমতালে-সমস্তরেও বদলায় না; সংখ্যাগত ও গুখগত, দুদিক থেকেই ফারাক থেকে হায় । কেউ ধার 
এগিয়ে, সর্বসংস্কারমৃন্ত ; কেউ থাকে পিছিয়ে, অতশতের যোফা কাঁধে । অস্যার্থ : আধুনিক মানব- 
মনে অনাধূনিক চেতনা-সংস্কার প্রবলভাবে খেলা করতে পারে, এবং বিবিধ প্রকারে খেলা করেও। 
তাই বর্ন বাছির-জগ্গতে ভ্রু উইল বনাম ডিটারমিনিজম-এর ফৌজদারি মামলা খতম হয়ে 
গেছে, রায় বেরিয়ে গেছে, অন্তর-জঙগাতে এখনও তার সওর়াল-জধাব এক-জিবিট-এফিডেছিটের 
পালা চলছে। 

সুতরাং চার্ট-সংস্কাতির মৃত্যাসংবাদ ঘোষণার নির্ধারিত সময় এখনও আসেনি! তবে, 


৩৬ চতুরষ্গ [ বৈশাখ-আবাড় 


[নিঃসন্দেহে সে ভেঙে পড়ছে । এবং সম্পূর্ণ ভেন্ে পড়ার আগে এ-তথ্য স্বীকার করে নেওয়া ভালো 
যে, চিন্তার স্বাধশনতা, ব্যান্তর ্বাধীনতা, নিরপেক্ষতার স্বাধীনতা, সামোর বোধ চার্চ-সংস্ডাতির 
অল্তঃপুরে--সে চাক বা না চাক, স্বরূপে বা পরস্বরূপে- জীবন্ত ও সক্রিয় ছিল। এবং তা ছিল 
বলেই মানূষের ইতিহাসে আধুনিক পশ্চিমশ ভাতার আবিভগব এক তুলনারহিত ঘটনা । 


দই প্রীভিশন। স্কান্দিনেভিয়ার 'সমূদ্রপাখি' ভাইকিংরা একদা দূ্ধর্য 'প্যাগান' ছিল। সেই লড়াকু 
ধর্মমতের দেহে-মনে ক্রমে নানা দলায় তত্ব ও সাধন আরোপিত হতে থাকে । যখন খুশম্টানধর্ম 
পাঁরগৃহশীত হল, বরীশু খহীছ্ট রুপাক্ডারত হলেন 'বৃষ্ধদেবতাক়, তাঁর দেহে ভল়ংকর লড়াইয়ের 
সাজ । ধর্ম-সংস্কৃতিগৃলির সংঘাত -সমক্বয় এইভাবেই ঘটে। প্রায়ই দেখা যায়--বড় ধর্ম ছোট ধর্মকে 
গ্রাস করে ফেলে, তারপর কনিঘ্ত একদিন জোহ্ঠের সর্বা্া ফ'ুড়ে বেরোতে থাকে । স্বভাবতই 
একপক্ষ দমন করে, অন্যপক্ষ আত্মগোপন করে, আবার আত্মপ্রকাশ করে, অন্যরূপে। কতাঁদনে, 
কীভাবে করবে, সবই নির্ভর করে স্থান-কাল পাত্-পাররপর ওপর । এইভাবে সংস্কাতি জাটিলতর হয়ে 
ওঠে । খুখজ্টানতল্তে, খীদ্টান সংস্কাতিতেও এই টানাপোড়েন লক্ষা করা বায়। 

শব্দ দুটো পরস্পর-ীবপ্রতশপ, অর্থে (এবং অক্ষর-বন্যাসেও) : 204 এবং ৯108৮ 
ধর্মতন্ত এবং প্রেমতল্ল । এইরকমই বৈপরীতা নিয়ে গঠিত 4০4৮৪ এবং €0095-দুই-ই 
ভালবাসা; একাঁট শাস্ম-নিার্দজ্ট, অনাটি হৃদয়-নির্দোশিত : দুই-ই আধ্যাত্মকতামশ্ডিত | 

'ঈরস' তথা রাঁতি। দেহাতশীত প্রেমের সাধনা, যাকে পাওয়া যায় জশবন পেরিয়ে মতার উপাল্তে, 
যাকে বান্ত করা যায় দিন-রারি, আলো-অন্ধকার ইত্যাদ রৃপক-সহায়ে : এদের মধো নিরল্তর দ্বন্য, 
একমাঘ মরপই দেয় পর্ণেতা, স্থিতি । এই মৃত আত্মার, এই মরণ দেহের--অনেকে তাই আত্মহতা। 
করত, অনেকে যৌনাঙ্গ কর্তন করে নপৃংসক হয়ে যেত। ঈরস "দবা-রাতি' এবং 'ডেথ্‌-কালংট", 
মৃতুা-সাধনাও। 

'আজেপণ' তথা প্রেম । শাস্ম-অনুগ প্রেমের পৃজা। ঈশ্বরের প্রেম তাঁর সূম্টির জন্যে; তাঁর 
কপায় ওয়লড'-এ এল 'ওয়র্ড, বিশ্বে জাগল শব্দ, অন্ধকারে আলো ফুটল, মৃত্যুর বুকে জশবন। 
ধীশৃর প্রেম মানুষের প্রাতি; যাদের জনো তিনি প্রাণ দিয়েছেন, মরণের মধো থেকে নিয়ে এসেছেন 
জশবন। খখন্টানের প্রেম উপসংহৃত করুশায় ঘন 'প্রাতবেশপ-প্রশীত'-তে, নিজেকে ছাঁড়য়ে দেওয়ার 
বহুর মধো। মুক্তি তাই চার্চে প্রতাযাবতনে, খাম্ট-সকাশে শরণাগতিতে, ঈশ্বরে আস্তানবেদনে। 
আজেপণ শদবা প্রেম' এবং জশবনের সাধনা । 

সাজে-আবেশে, খতে-কৃতো, যৌন-যোগে-বিয়োগে আরাধার সঙ্গে আভিন্ন হয়ে যাওয়া, তারপর 
মৃত্যুর মাধামে ফিরে আসা, এই জীবনকে সমন্ধ করে তোলা--এই আদম কঙ্পনা-ভাবনা ও সংশ্কিষ্ট 
জাদুক্রিয়া মধাষূগে এসে দ্বিধা-বিভন্ত, রূপান্তরিত হয়েছে, চলে গেছে দুই দিকে। ঈরস প্যাশন, 
আযজেপী কমপ্যাসন; ঈরস ঈশ্বরসাযুজ্য, আজেপণ ঈশবর-সংযোগ ; ঈরসে লৌকিক ভাব থেকে 
অলৌকিক রঙে উত্তীর্ণ হওয়া, আজেপণও অলোকিকের স্পর্শে লৌকিক জগতেই বিস্তৃত হওয়া; 
ঈরস দেহযোগকে মনে করে বন্ধন, অগজেপশ মনে করে বিবাহেই মুক্তি । ঈরস প্রাচোর, আজেশপশ 
পাশ্চান্তের অবদান। স্বভাবতই প্রাচোর পক্ষে 'বজ্ধনহশন প্যাশনেট', পাশ্চান্তের ণনস্প্যাশনেট 
[ববাহত' হওয়াই বাস্তসংগত। কার্ধক্ষেত্রে ঘটেছে উল্টোটা । প্রাচা সংস্কৃতিতে প্যাশন নিদ্নস্তয়ের 
বাতি বলে পারচাঁয়ত, পাশ্চান্তা সংস্কৃতিতে পাশন মহিমামপ্ডিত। প্রাচোর আন:কৃলোই এটা থটেছে 
এবং সে যোশখাযোগ একাধক স্থানে ও কালে । ভমশ সমন্যয়শভবন। 

তৃতীয় শতকে আরব ও পারাঁসকদের মাধাযে রাত-সাধনা পেশছয় কেন্টদের কাছে । তারা 


১৩৮৪] খশস্টানতর ও োকোপশয লংক্কাতি ৩৩ 


ছড়িয়ে দেয় রোরোপের পথে-প্রাল্তর়ে । গ্রীক ঈরসও প্রাচাসজাত । মিশরের ইীসস-কাল্ট-এয প্রাতি- 
চ্ছায়া অরফিউস ও ব্যাকাসদেবের উৎসবে । পারসোর সল্ত মেনিস-এয় রসততব ইসলাম ও যৌজ্ধ 
ভাবনার মধ্যে দিয়ে পেপছয় খশম্টধর্মের কাদ্ধে। একাট স্তরে স্মৃতি হয়েছেন মৌনস-বীশু-ওমজুছ- 
শাকামুনি! গৃ্নসাটকদের এক শাখা পপ্রসাসালয়ানিস্ট-বায়া আইডদের খক্টধর্মে দশক্ষা 
দিয়োছল- ইয়ানীয় স্বৈতবাদের প্রেরণায় বে ধর্মমত গ্রহণ করোছল, তার মূল তত্ব : প্রেম, "চার্চ 
অফ লাভ' : ঈশ্বরই প্রেম; স্বর্গছাত মানবের পতন ঘটেছে অসৎ বস্তু-বিশ্ব : বশ খ্ীঘ্ট এসে 
দেখালেন প্রত্যাবর্তনের পথ । এদের উপাসান্য়শর অনাতমা 100৩7 ০1 0০৫, প্রেমের না়্িকা- 
শান্ত। গৃহশ-শিষ্যরা বিয়ে করতে পারত, তবে আঁববাহত বা স্মীত্যাগশরাই যথার্থ সাধক । বাদের 
লক্ষা বৈদেহশ রতিসাধনার স্তর পেরিয়ে পেন্বিয়ে পরম-ঈরসে উপনীত হওয়া। এশিয়া মাইনয়ের 
আশেপাশে কেল্টীয়-আইবেরণর়-ম্যানিকেইনীয়-নিও-স্লেতোনিক ইত্যাদি তত্তমতের মিশ্রণ ঘটে, 
যেখানে ইব্‌ন্‌ অল: ফাঁরদশ প্রভাবিত আযেগ-আত্মপ্রশীতি-অতত্যুমাধাম প্রেমতত্তের প্রাধান্য দেখা দেয়। 
এই মতবাদ কৃসেডের সময় স্পেন হয়ে পেশছয় দক্ষিণ ফ্রাল্সের 'ক্যারথার' বা 'কাথারস্ট' সম্প্রদায়ের 
কাছে। পরে, এখানে অল গধযালী, অল 'হল্লাজের মতো প্রেমযোগণীদের বাখশও উপনীত হয়। 
ক্যাথারিস্টদের অনুভূত অভিজ্ঞতা বান্ত হয় সম্ধ্যাভাষায় লেখা অধ্যাত্বগাশীতিতে, যার মধ্যে যৌন 
পরাতত্বও পারিস্ফৃট : দেহপিজরে বদ্ধ আত্মা অল্ধকার থেকে মৃন্তি চায় আলোয়, লৌকিক কাম 
থেকে লোকাতশত রাঁতিতে, বাস্তবজশবন থেকে দিব্জশীবনে; এই পথ মক্ত্যু-চাহত; ধার কেল্দে 
£007, এক রহসাময়শ নারণ যাঁর আকার নেই, আভাসমান পাওয়া বায়, ধিনি হয়তো একবারই দেখা 
দেন আর সারাজীবন বিরহের আগুনে পাড়িয়ে মারেন; সেই রস্তান্ত বন্বশার সরোবরে ফোটে ভাল. 
বাসার প্রথম কদম ফুল । যৌনতার উদ্বর্তনে রতিপ্রেমের পর্শতা । 

রহসা-রোমাণ্ট-উত্তেজনা সবই আছে এই অধরা মাধূরশতে, কতা তো আছেই । সুতরাং জন- 
'প্রয়্তালাভে বিলম্ব ঘটে না। অথচ খুশজ্টীয় ধর্মমতে বিবাছই বৈধ । এবং তারই কথা বলা হয়। 
কিন্তু পুর্ষানুক্তামক সংস্কার-বশবাসকে এতো সহজে ত্যাগ করা ধায় না, ছাড়া যায় না পাশনের 
বাসন। 'বর্বর' রম্ত বিদ্রোহ করে। দমন-নিষিদ্ধকরণ-সংকুচন, গুপ্ত সম্প্রদায়ে পরিণত হয় দলগুলি, 
সেইখান থেকেই সমাজের ওপরতলায় প্রভাব ছড়াতে থাকে । অবশেষে, ঘয়োদশ শতকে 'ক্ুসেড'-- 
ব্যাপক গণহত্যা, গ্রামকে গ্রাম অশ্নিসংযোগ, গির্জার পর পািজণ ধবংস। তবু নিশ্চিহ করা গেল না। 
ক্যার্থলিকচত্রে প্রবিষ্ট হল প্যাশানধর্ম ছল্মবেশে। প্রশ্রয় পেল কৃমারীশপজ্জা “ভার্জন কাল্ট' বা 
“আওয়ার মেরশী', সাধূরা 'নাইটস্‌ অফ মেরশ'। একদিন মেনে নিলে খুশষ্টানতন্ । 

অন্যাদকে, মরমীয়া, নিওপ্লেতোনিক প্রেমভাবনার সহায়ে, ফাজক-বারনদের মাধ্যমে এই 
সাধন-রহসা উপনীত হল সামল্ভসমাজে, পারশত হলন'কোটালশ লভ' ধা 'দরবারশ প্রেমে । সন্ধা- 
ভাবায় লেখা সে-প্রেমের কাব দক্ষিণ ফ্রান্স প্রভসিলের তবাদুররা । বাদূররা ধর্মমতে ছিল কাাথারিপ্ট। 
স্বভাবতই, এদের কাবযধৃত প্রেম অসুখী ও অত্তপ্ত; না-পাওয়ার বেদনায় নয়, কারণ পাওয়ার মধোই 
তো ষতো অপূর্ণতা-লৌকিকভা-অস্ুন্দর, না-পাওয়ার মধ্যে আকাঙ্ক্ষা-অনুভাতি তীব্র; মিলনের 
দাবানলে শুধু জহলা, বিচ্ছেদের দহনেই জবলল্ত সুখ, আলোয় উত্তরণ ; সে-ই তো 4৯770 105, 
দিবযরাত! বিরহ তাই সুমধুর; আর তার ওপরে মধূরং মধুরং ১ বি 1809 180 ৬৩7 588 
1০! শেডের ণচরল্তভমল নারী । 

উত্তর ফ্রান্সে গ্রীক উপকথা, কেল্টীয় লোকগাথার এাতিহ্য । দক্ষিণের প্রেমকাবা বো গীতি) 
উত্তরে জয়ে হল প্রেমকাহিনী । এখানে আখ্যান অন্য; কম্পনা বিভিল্র, অধাক্ষতত্ব সেই এক-.. 
দেহাতীঁত রাতির আরাতি। সিম্ধরাতি গ্যালাহেড তাই যেখানে সফল হন, সেখানে বার্থ হন লাযাল্সলট, 


৩৮ চতুরঞ্ন [ বৈশাব-আমা 


যেহেতু দেহযোগ মাধামে তিনি পাপ করেছিলেন, ক্যাথারিস্ট বিশ্বাসের প্রাতি করোছিলেন বিন্যান- 
খাতকতা। শুরু হল 'রাউল্ড টেবল- কাঁহনশ, আর্থারণয় রোমানস, ট্রিসটান-ইসালডা' ইত্যাদি । 
দেহরতি-বিশ্লিষ্ট নিছক প্লেতোনিক লাভ নয়, প্যাশন-নির্ভর “পরমা রাতিক্ন আরাধনা, যাকে অটো 
বাহন বলেছেন '55০৩৫ 01710051995 ০৫ 1196 018268150 €7081013 | 

সম্প্রদায় হিসেবে ক্যাথাররা বিলুস্ত হয়ে গেল, তাদের প্রেমের মন্দির “চার্চ অফ লাভ', তাদেক্স 
অমর্তা রৃতির রাহাসাকতা বেচে রইল গুপ্ত সাধনমত হয়ে, এবং সাহিত্যে শিল্পে প্রবাহিত হল, 
রূপ-র্পান্তর। |উদাহরণত, দান্তের মহাকাব্য প্রেরণাউৎস : ইবৃন-অল আরবীর শনশশথ যাার 
কাব্য', সেখানেও আত্মার পারভ্রমণ তিন স্তরে : হেল-পপারগোটরী-প্যারাভাইস'। এবং স্মরণীয়, 
দান্তে ছিলেন 'টেম্পলার' |] 

এইভাবে 176 70855109815 10৬5 8০00811$ 0০০91)0% 10) 011 45111) ০০00০৫%, & 
15118701৮81 10170 সি) 50156 ০01 006 5010, 2150) 10. 79911500181, (00011511710 7155১ 105001- 
০211/ ৫০151111000 (79৩15 ৫০ 7২088010000) শুধু প্রসঙ্পা নয়, প্রকরণও তথা হেরেটিক, 
মিসাঁটক ও দরবার রাতিকাব্যের ভাষা-ভঙ্চিও গৃহীত অনুস্ত হয়েছে চাচী মিস্‌টিকতায়, সেন্ট 
প্রানাঁসস, সেন্ট রন, মাস্টার একহাট, সম্ত থেরেসা প্রভাতর কাবাক আত্মপ্রকাশে। 

ক্রমে, এ-পর্বও আঁতক্রান্ত হল। কাব্য ধর্ম থেকে বিশ্লিষ্ট হল, উপকথার দেহে পরানো হল 
এীহকতার সার, লোকে ভুলে গেল অধাত্স-রাহাস্যক অর্থ, বাস্তবের নারীই এখন আদর্শায়ত, 
বান্-কম্পনা প্রধান, 'পরমা রাঁতি' পর্যবসিত মানস-ধতি বা দেহরতিতে। ১২৩৭ ও ১২৮০, দই 
খণ্ডে কাঁবর লেখা 'গোলাপের রোমানস' ; প্রথমটি নশাতি-চেতনার, গ্বিততয়টি রাঁত-উত্তেজনার । মহৎ 
কবিদের দৃষ্টিতে ও লেখনগতে নীতি হয় বাস্তক দর্শন, রতি হয় আরতি দাল্তের বিয়ানিসগেকে 
ঘরে, পেত্রাকেরি লরাকে ঘিরে, মিলটনের 'সাড্‌ ভার্জন' প্রদক্ষিণে। এবং ক্রমশ-ক্মশ ফরাসণ 
ইমোঁজস্টদের 'ফাম ফাতাল'-এ। 

খএীম্টায় এবং (তথাকথিত অখীস্টীয়) হেরোটিক, আজেপশ এবং ঈরস, প্রেম ও রতি-_ 
পাশ্চাত্য সংস্কৃতিতে দুই প্রাঁডশন, দ্বন্দে-সামঞ্জস্যে মিল-আমিলে আবর্ত রচনা করতে করতে বহমান 
হয়ে চলেছে আর সাহত্য-শিষ্পাদিকে কেবলই উসকে-উসকে দিচ্ছে। ১৫৫৪ খ-শস্টাব্দে স্পেনের 
প্রকাশনী “খনীম্টজশবনণ” আর্থারীয় রোমান্সের ছাঁচে ঢালাই করা : যীশু খুশম্ট-লায়ন নাইট, 
শায়তান-সারপেন্ট নাইট, সেন্ট জন--ডেমার্ট নাইট, সংগী সাধৃগণ- স্বাদশ নাইট । অন্যদিকে, জশবন- 
রাঁসক সারতেন্তি সমকালীন রোমাশসকে তাঁর ব্যজগ করেছেন--তারা এমন একটা ইলউশনকে আঁকড়ে 
ধরে আছে, ধার চাবি তারা হারিয়ে ফেলেছে। ডন কিযোকে কাটুন করে তুলেছেন-সে অমৃত 
চেয়েছিল, যার জনো সে দাঁক্ষিত নয়; জশবন চেয়েছিল, যা বিগতকালখন। এবং আর একাঁদকে, 
ইতালির ভেরোনা, যেখানে ক্যাথারিস্টদের মূল কেন্দ্র, যেখানে দ্যাট অপাপবিষ্থ তপ্ত হৃদয়, অতৃপ্ত; 


মিলনে ব্যাকুল, বিচ্ছেদ অনিবার্ধ; একজন [িষামৃতে মৃত, অন্যজন পান করলেন সেই অমৃত বিষ, 
এবং 11) 10) ৪. 00155 2 0161 


উপসংহার । এডিথ সিটওয়েলের 'নাইনাটন হাচ্ড্রেড ফরৃটি ফোর" টি এস এলঅটের 'জারনশ অফ 
দা মাজাঈ' এবং রবান্দ্রনাথের "দা চাইজ্ড'--তিনাঁটি অনন্য কবিতায় বর্তমান রোরোপণয় সভ্যতার 
চেহারা ও চাঁরত সম্পূর্ণ ও স্পঙ্ট ধরা পড়েছে--হ্যা রবীল্গুরচনাতেও । 

আঁদম যুগের বর্বরতা থেকে শুরু করে নব্যকালের সভাতা পর্যন্ত তার ইতিহাসে যে-যে 
উপাদান লন ও শ্লিষ্ট হয়েছে, যে রূপে ও রীতিতে হয়েছে, বা যা ঘটে গেছে, তার সমস্ত কিছুই 


৯৩৮৪] খশস্টাবতত ও মোরোগপীয় সংস্কাত ৩৯ 


আজ তার সংস্কাঁতিতে, 'বাছল্র স্তরে, 'বচিতভাবে, ক্রিয়া-প্রাতিক্রিয়া করে চলেছে। এখনও কোন- 
একটা '্থির বিন্দৃতে সে উপন*ত হতে পারোমনি। যোরোপ আজও স্পিরহীন, বিপযস্ত, উভয় 
কো1টর প্রাপান্তকর টানাপোড়েনে : মঠ না চার্চ? প্যাগানিজম না 'রিলপীজয়ন ? আ্যজেপশী লা ঈরস ? 
রীষন্‌ না প্াশন? বিবাহ না অবাধ-যৌনাচার 3 ম্যাজিক না সায়েন্স ১ বৃদ্ধ অথবা শাষ্ত ১ শী 
উইল অথবা ডিটারামনিজম ? বান্ত না সমাষ্ট ১ ধনতল্ না সমাজতল্ম ? ঈশবরপ্রপীত অথবা 
মানাঁবকতা ? অস্তিত্বের গভীরে ডুব দেওয়া অথবা জশবনকে অনায়াস উপভোগ ১ ধনতল্মে-সমাজতল্মে 
ভাগাভাগি হয়ে-সাওয়া র়োরোপ অজ্তর-সংগ্রামে লিপ্ত, প্রশেন ক্ষতবক্ষত, দ্বধান্যিত ও বহুধাঞ্বিত। 
উত্তরপত্র সে এখনও খকছ্ধে বেড়াচ্ছে, ওয়েটিং ফর গোদো -জশবলে, সংস্কাঁতিতে, শৈজ্পিক 
আভব্যান্ততে। 

আজ বলে নয়, সেই প্রাচীনকাল থেকেই - ভ্রুইড আশ্রম, গ্রীক ভাস্কর্য, রোমান স্থাপতা, 
মধাবগশয় চিত্রকলা, রেনেশাঁদ আর্ট সাহিতা-নাটান্নৃতা-চলাচ্চন, সর্ব । ওটা তার ম্বিতীয় স্বভাব 
হয়ে দীড়য়েছে- একই সঙ্পো তার দূর্বলতা ও সবলতা । একাদিকে চার্চের, খুশস্টের কাছে, প্রশ্নহণীন 
'নর্বাঢ় আগ্কাসমর্পণ, অন্যাদিকে সেই খুখজ্টের, চার্চেরই সত্যাসতা, যৌন্তকতা, ক্রমে মৃতা। তৎপর 
পুনরুজ্জীবন বষয়ে আবশবাস অথবা জিজ্ঞাসার পর জিজ্ঞাসা । 'র্যান্টার্‌, আযথোঁয়স্ট, ফিলসফে' 
ইত্যাদ গোষ্ঠীর সমালোচনা স্মরণায়। যাঁরা বৃনুএল-ব্রেস*বৈরম্যান-পাসোলিনী-ফোঁিনী-শোদারের 
ছবি দেখেছেন, তাঁরা জানেন, সম্প্রতিক ম্লোরোপশণয় সংস্কৃতির ভিত্তমলে কোন্‌ জিজ্ঞাসা, কিসের 
অস্থিরতা, উত্তর-সম্ধানের কী বিপুল ব্যাকুল প্রয়াস! ভাই এমথ' নিয়ে এতো আতিশযা সাধারণ 
একটা লেখায় বা ছবিতেও; এবং জাবনচর্ষযা ও জশবনললাতেও। পাশ্চাত্তা সাহিত্যে-নাটকে-চিত্রে- 
চলচ্চতে ধীশুকে কেবলই নেড়েচেড়ে দেখা, নাড়া দেওয়া সে তো নিজেকেই), যে কারণে 3৫55 
58075795191 আজ একটা 'লেজেন্ড' হয়ে দাঁড়য়েছে। সম্প্রতি, তাঁর যৌনজীবন নিয়ে লেখার ও ছবি 
করার কথাও শোনা যাচ্ছে। 

পাশাপাশি লক্ষণীয় য়োরোপের বাস্তব জশবনে যৌনাচারের বাধাহীন স্বাধশনতা, সাহতো, 
[শিল্প তার অবাধ বিবরণী ও বিশ্লেষণ। তার মধো কুঙ্ঠাতা, প্রগল্ভতা, কামূকতা যেমন আছে, 
তেমনি আছে গভশর জাীবনাঁজজ্ঞাসা । নতুবা সার্নর 'আঁস্তিত্ববাদ বা পাসোলিনীর মাকসিবাদের স্পো 
যোৌনসংগম ও বাস্ত অতো সহজ্জে শ্লিষ্ট হতে পারত না, কিউবিস্ট ন্াড হতে পারত না গয়েরনিকার 
আশ্চর্য প্রাতিচ্ছবি। পাশানিজম-হেরেসঈ-চার্চ, তিনটেই মিশে আছে য়োরোপশীয় যৌন-দস্টিভাঞ্গিতে, 
যেখানে নিষ্কাম-সমকাম-পিত'মাত-ভ্রাত-কাম সমান্তরাল এবং পরস্পর স্পর্শও করছে । যেখানে 
নারী-স্বাধীনতার পাশেই 'ইউনিসেকস'এএর সতেজ আন্দোলন । ইংরেজণ সাহতাজগতের অনাভম 
শ্রেষ্ঠ গদাশিজ্পণ ব্রিজদ ব্রফীর “ইন ট্রান্ফিট” উপন্যাসের পরিচায়িকা “17774751115 ৫ ৫৮19 
৮০০. -%51021911৮015 ৪০০০1৪16 8100৫ 01৩ 70100 01 0110 ০011101া[দযাঞাটে 018৮৫118001701080 
৮6108. . 19018, 01588718110 ৮61 1০65 08০. টো 07150-75185110101, ও 9022৩, 
4? 27127511785 8 10010710170 ওঠ 06 7000, 171 770751155100 5091500755870, 
9 055” (১৯৬৯) 

য়োরোপশীয় সংস্কৃতি 'লাওকুন' না, বসসীফাস' না, কম্পাটারাও না। সে নাবিক সিম্ধবাদ। 
গোটা অতাঁতের দাল্লভাগ তার কাঁধে । ঝেড়ে ফেলতে চাইছে, পারছে না। বোঝা আরও ভারশ, জট- 
পাকানো হয়ে যাচ্ছে। 


চ্ভুরজ্গ [ বৈশাখ-আধাড় 


নহারাক পরন্যপাী 


20558100768 1170--901 25200, 
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পতঙজ-পিঞ্র 
শওকত ওপসদান 


আধা গ্রাম, আধা শহর নয়। নিছক মফঃস্বঙব এলাকা। ঘোড়া-টানা টাংগা আছে, ঘোড়শান্ত-বাহত 
কিছুই নেই। 

বাংলাদেশের অখ্যাত জরণপ-বাহর্ভত এই এলাকার অন্য পরিচয় আপাতত অবান্তর । 

একদম নরকের কুণ্ড নেমোছিল গোটা গোড়গ্রাম অন্টলে। এমনই কাঠফাটা রোদ্দুর । সকাল 
আটটার পর আর সর্ষের চাঁটি সামলানো দায়। সর্দার্সতে বেশ কিছু লোক মারা গেল। সামানা 
বেলা উঠলে রাস্তায় লোকজন কমতে থাকে । কিছ্তু সবাই তো ঘরে বসে দিন কাটাতে পারে লা। 
পেটের ধান্দা আছে। তা বাদ দলেও বাজার-হাট আছে। ছ-মাসের রসদ ফেঁধে কেউ সংসার চালায় 
না। তলা-ফাঁক চাষীমজ্রের সংখ্যা অনেক। হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলে তাদের জগৎ অন্ধকার । 

অসহ্য গরম । ত্রাহি-রব ছাড়তে লাগল শোটা গ্রাম। 

রহিম গাড়োয়ান তার গোর্র গাড়িতে প্যাসেঞ্জার আর মাল নিয়ে গিয়োছল ভিন গায়ে 
পাঁচদিন পূর্বে । এলাকায় ঢূকে সে আস্থর হয়ে ওঠে। বলদ জোড়া এক পা এগোতে নারাজ, হাজার 
চাবুকের চোট সত্তেও! গাছতলায়.শেষে বলদ দুটো খুলে দিয়ে জিরোতে লেগেছিল। কিন্তু ছায। 
পর্যন্ত গরম । চারপাশে তাতা মাঁট. ছায়া অসহায়। 'নর্বায় সমুদ্রে চতুরিক খাব খাঁচ্ছল।। বড়ো 
গাড়োয়ান আধ ঘন্টার মধ্যে নিজে খাবি খেতে লাগল । আর-এক গাড়োয়ান সেখানে পেপছায়। স্পো 
জলের কলস। তাই কোনরকমে সম্ধ্যার দিকে তাপের প্রকোপ কমতে রাহম বাড় রওয়ানা দেয়। 
গকল্তু বেচারা ভিটের সীমানায় এসে সীর্দগার্মতে মারা গেল। কেউ মুখে পানধ দেওয়ার সংযোগ 
পন্তি পায়নি । ওর জোয়ান ছেলে গফ্‌র লাশের পাশে বসে ছিল একদম হাউড়ের মতো । গরমে 
তারও মাথা ঠিক থাকার কথা নয়। পুকুরে স্নান করা দায়। জল তেতে থাকে । তার চোটে সব মাছ 
ভেসে উঠেছিল । গফ্‌র বাপের জনো চোখের জল ফেলেনি। রাতারাতি লাশ দফন হয়ে যায়। দিনে 
কে কবর খণুড়বে £ গফুরের বোনেদের বিয়ে হয়েছে চার'পচি মাইল দূর গ্রামে । এমন কী দূর? 
খবর দেওয়া যেত। জল্মের মতো বাপের মরা মুখ একবার দেখে নেবে । কিল্তু অত সামাজিকতা 
করতে গেলে লাশ পচে উঠবে । আর খবর দিতে যাবে কে ১ সকলে হাল্লাক হয়ে আছে। রাধির ছায়ায় 
তবু কিছুটা আরাম। হেটে পরাদনের জনো কাহিল হওয়ার বান্দা কম। লড়াই চলছে তপ্ত দাপটের 
বিরৃদ্ধে। তাগদ জমা রাখতে হয় যৃষ্ধক্ষেত্রের জন্যে। খামখা নস্ট করা চলে না। বোনেদের খবর না 
দিয়ে ক্ষাত কতটুকু ? মেয়েছেলে ই'নয়ে-বিনিষ্ে ধ্যানধ্যান কিছু চোখের জল ফেলত । এই তো 
তা ঘরে বসেও ফেলতে পারবে। শোক আর তাপে তাদের অসুখ বাধত বৈকি। তখন একটা বুড়োর 
দায়ে কত হাঙ্গামা। গফুরের বোলেদের বাচ্চাকাচ্চা আছে। মায়ের অসুখ মানে তাদেরও দুর্দশা । 
ভাইকে হয়তো সারাজীবন বোনেদের কাছে জবাবাদাহ করতে হযে। তাদের অবোধ মুখ গফুরকে 
কয়েকবার অস্থির করে তুলেছিল। কিন্তু নির্পায়। লাশ নিয়ে বসে থাকা চলে না। মস্দিদের 
ইমাম থাকে এক মাইল দূরে। অন্তিমের ক্রিয়াচার কে করবে? একে আত্মা (রূহ) একফোঁটা পানগ 
পায়নি মরণের অন্তরে, তার উপর দেহের পচন। রাতারাতি কাজ শেষ করাই উচিত ছিল। দুঃখ তো 
নানাঁদকে। একটা মরা মানূষ না হয় অ-দেখাই থাকল । 

গোটা এলাকার সমস্যা এইভাবে নতুন নতুন আকারে উপাস্থত হয়োছিল। 
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যারা ঘরে বসে ছায়া ভোগ করত, তাদেরও প্রাণ আইঢাই। হাত'াখা কতক্ষপ নাড়া যার ? 
টানা-পাখা আরো গরম বাতাস ঝেশটিয়ে আনে । লড়াইয়ের আঁচ কোথাও কম নয়। গড়পড়তা স্বাস্তির 
[নিশান কোথাও-কোথাও উড়তে পারে। 

হঠাৎ বাজারে মাছ সস্তা হয়ে গিয়েছিল। বিলে পেরে খাবি খেতে খেতে ভেসে উঠছে, হরে 
যাচ্ছে আবার ভাসছে । জেলেদের কল্যাণে হঠাৎ মাছ কেনার ধুম পড়ে যায়। কিন্তু গেরস্থর ভুল 
পরক্ষণেই ধরা পড়েছিল । মাছ জাল দিয়ে না রাখলে নম্ট। তখন আবার আগুনের সামনাসামান। 
একে গোটা ভূখপ্ড আশগান, তার উপর আবার আশুনের কিনারায়! অত গরমে হজমের সমস্যা আছে । 
দু-একটা ভেদবাম হতে মৎস্য আহার [সকেয় উঠল । একটা প্রাক্ীতিক বিপর্যয় কতরকম আপদবিপদ 
এবং লেজড়েলেজুড়ে নানা হাঙগামা, অসোয়াস্তি কি শান্তিহর খোঁচানি ডেকে আনতে পারে, তা 
মঞজফুর এলাকায় থাকলে আপনার বোধগমা হত । কেয়ামত তক আর ভুলতেন না। 

গরমে নিঃশ্বাস ফেলা পর্যন্ত দায় হয়ে পড়েছিল। হাঁসফাঁস 'দিন-গুজরান সুখের নয়। 
দুনিয়ার সঙ্চো যোগাযোগ হারিয়ে যায়। এই অবস্থায় ভেসে-ভেসে সোলার ছিপির মতো এদিক- 
ওদিক করা চলে। কিন্তু মাথার উপর দায়িত্ব থাকলে ফতই ভাসমান থাক না কেন, কোথাও থই 
মিলবে এমন আশা দুরূহ । 

প্রো কবি মোহাম্মদ আলণ এবার কাব্াসাধনার 'নভাতি খুজে এই এলাকায় এক আত্মীয়ের 
অভিথি-রূপে এসেছিল । প্রকীতির রাজা এখানে অডেল। মন নানা রসদ খুজে পাবে। পাখির ডাক, 
বাতাসের সরসরান, ঝিঝর চ্যাঁচানি ভেজা নিসগের আবেদন চরণ্তন। আলীর সেই সবাদেই 
আগমন । কিন্তু গরমের চোটে ঘা খেয়ে গেল ভদ্দুলোক। ভেবেছিল, পাততাড়ি গুটিয়ে চলে বাবে আগ 
কোন তপ্ততাশুনা রাজে। যেখানে অবসর-মৌত্তাতে তার কাঁবতার ভান্ডার ভরে উঠবে । কিন্তু আটক 
পড়ে গেল। কোন গাড়োয়ান এলাকার বাইরে যেতে নারাঙ্গ। রাহম গাড়োয়ানের অপমৃত্যুর নজর 
তো চোখের সামনে রয়েহে । মোহাম্মদ আলশ তখন ভাবলে, ভাবের রাজ্যে ডুব দিয়ে এই দুর্বিপাক 
থেকে রেহাই পাওয়া সম্ভব । জোর কাবাসাধনায় মন দিলে সে। কবির আত্মীয়বর্গ কিছু সংগাতিপল্ন । 
টানা-পাখা আছে বাড়িতে । তার ৩লায় বসে আলী তম্ময়তার সবক নিয়োছল। কিল্তু গা ঘেমে 
উঠতে লাগল। খন মগজ্কে বিশেষ পর্যায়ে রেখে ভাবসমুদ্রে অবগাহন । কিন্তু মগজও থেমে 
উঠোছল একাঁদনেই । তখন কাব ভেবেছিল, যেমন দৃই 'বজ্দুর কোণের তুলনা থেকে কোন বস্তুর 
উচ্চঙা জানা যায়, শীতলতা এবং তপ্ততা থেকে সে তেমনি চিন্তার উচ্চতায় পেশছবে। কিন্তু মনে 
কিছৃই স্থির থাকে না, জুমা রাখা ঠাই দায়। প্রেম এক ধরনের পাথেষ। এমন পাথেয় পেলেও বাহত 
হত। কিন্তু বাড়তে সব বিবাহিতা ক্তন। সুতরাং ক্ষেত অনুরর । মোহাম্মদ আলখ তাই ভেবেছিল, 
মানাসকতাসর্বস্ব প্রেমের সন্ধান করা যেতে পারে। কিন্তু মাতৃবৎ পরদারেষ্‌। চিরাচরিত বিবেকের 
ধমকানি খেয়ে কবি চুপ করে গিয়েছিল । প্রকৃতিও বিরূপ । তার তামাটে খাঁ-খাঁ-মুর্ত এমন ভীষপতার 
প্রতীক আর পর্বে সে দেখোনি। চিন্তার রণপা-যোগেই সব সমসা ডিঙিয়ে যাওয়া যায়| হঠাৎ এই 
এলাকা বেশ খটক। তুলেছিল । কাঁদনে নিক্তের উপর বিরান্থিতে ফেটে পড়ছিল কাঁব। বদহজমের ফলে 
চৌয়া ঢেকুরে-ঢেকুরে তার মনে হয়েছিল, হয়তো সে পাগলামির দিকে এগোচ্ছে। মন ঝালাশালা, 
সেখানে নানা ডালপালা । এসব সাফ করা দরকার । নামাজ পড়লে কিছু হতে পারে। ধ্যানস্থ মৌলের 
্বারা পেটের ভূড়ভূঁড়, মনের ভুড়ভুড়ি সে দূর করবে। কিম্তু নামাজের ক্রিয়াচারে দুবার ওঠ্‌-বস্‌ 
করতে শিয়েই মাথা দপ্পদাপিয়ে উঠল । অসহ্য গরম আল্লার নাম নিতেও বাধা দিচ্ছে। প্রকৃতির নো 
মনের নাগাল দরাধিগমা রয়ে যাচ্ছিল। সংবেদনশীল এমন ক্ষেত্রে কোন বিকৃতির দিকে কঁকতে 
পারে) কিন্তু মোহাম্মদ আলণ হুশিয়ার বান্ত। উপতৃকসূত্রে পাওয়া তার বিবেক আর-এক কালের 
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কাছে কথক থাকে সেখানে কোন জটিলতা নেই । তার উপর মোহাম্মদ আলীর এমন অগাধ আস্থা 
যে মানৃহ-যাচাইয়ে সে আর কিছু দেখে না। সে দেখে, ওই লোকটার তার মতো আঁবকল বিখেক 
আছে িনা। অর্থাৎ সৈ যা বিষ্বাস করে, সংশ্লিষ্ট জনের বিশ্বাস 'মিজিয়ে দেখলে এদিক-শাঁদক 
না হয়। দুনিয়া বৈচিত্রের সমদ্র। দুনিয়া পারিবততনের হিমবাহ । এসব প্রশ্ন তোগা নাষদ্ধ। শুধু 
ছকে ছকে মেলাও। দেখে নাও। একটু এদক-ওদক হলে বাতিজ। যাঁদ সব সাদৃশ্য পাও মাপে 
মাপে, খালি কোনায় একটু গরাঁমল, তখন কাঁবর রায় এক চিৎকারে : বাতিল । মোহাম্মদ আলা র 
তাই বন্ধু নেই, স্তাবক প্রচুর । তাদেরই ভালোবাসতে হয় স্লেহ-করুণা মিশিয়ে । ওই বিবেকের 
মাপকাঠি দিয়েই মজকুর কাব নিসর্গ দর্শন করে। দদ্দাড়বেশে-প্রবাহিত মেঘে তার মন উল্লসিত 
বা ভাবমুখশ হয় না। শাল্ত জলধর তার সঙ্গণ। এবং শান্ত মেঘে যাঁদ দেবালয় ি ভাগর্থ গাড়ে ওঠে 
-অন্যান্য আরো কিছু গড়ে উঠতে পারে--তখন মোহাম্মদ আলণ হারিয়ে যায়, অসীমের ডাক 
শুনতে পায়। এক সমালোচক সম্প্রতি ঠাট্টা করে লিখোছিল, কাঁবর অনক্ত মা [তিন-চার মাইগের 
মধ্যে ঠেকে যায়। মোহাম্মদ আলখ গোস্সায় মম্তব্য করেছিল, শুয়ার-কা-বাচ্চা। কবি নিজের ইম.নে 
এমনই অটল। দুনিয়ার উপর দিয়ে তান্ডব চলে যাক, ধ্বংস-মহামারশী ছুটে আসুক, সে তখনও 
ছুটবে ছাঁচ হাতে । মানাসক 'ররংসায় যে-ভুগছে তার কাছে সূল্পরী রমণী এগিয়ে ধরা বথ।। 
মোহাম্মদ আলশর ধ্যান-সীমানা জ্ঞান-সশমানা এাঁড়য়ে চলে । গরমের চাপে কাব এবার ভয়ানক সিদ্ধ 
হাচ্ছল। ভিয়েন সিদ্ধি নয়, ঘামের। কবির মেজাজ শিিচড়ানো তাই বেড়ে গিয়েছিল। আঁবাশ। 
অপরিচিত জায়গা, তাই ভেতরে সব চেপে রাখতে হয়। তাই মোহাম্মদ আলীর বর্তমান ধান : 
"হেথা নয়। অন্যত্র অন্যত্র" 

কিন্তু কে তাকে জায়গায় নিয়ে যাবে 

এই এলাকার চতুর্দিকে বেবহা তেপাল্তর মাঠ । এখন বলা যায় মর্ভূমি, যেভাবে তেতে থাকে । 
কারো পার হতে সাহস হয় না। তদ্র চেয়ে যেখানেই আছ, সেখানেই থাকো । মরলেও আত্মীয়স্বজনের 
মধো দরদের অভান্তরে পৃথিবী ত্যাগ করতে পারবে । অপঘাত মৃত্যু কারো কাম্য নয় । 

মোহাম্মদ আল অসামের দর্গায় অনেক মানত দিয়োছল। হোক ভা তৃণশূনা সবুজের 
চিহ্হশন যোজন-যোক্তন বিস্তার মাঠ। বর্তমানে এলাকার মাঠের দিকে সে আর চোখ মেলার চেণ্টা 
করে না। গা দিয়ে ঝরা ঘাম সুছবে, না চিন্তার ঘোড়া দৌড়বে । গা তো জবরে পড়ে যাচ্ছে। ঘামাচি 
বেরুচ্ছে প্রতিদিন শত শত । যেন মুহূর্তে মুহূর্তে কদম্ব ফুলের প্রথম স্তর। ভাবে নাকি এরকম 
দেখা দেয়। এখানে তা ঘামাচি এবং গায়ে হাত দেওয়া দায়। 

মোহাম্মদ আলী কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা পৈধৈর্ঘ বজায় রেখেছিল। কেউ উপদেশের 
জন্যে এলে বলে দত--দুনির়ায় অনেক রহস্য ঘোরাফেরাম্মত। হঠাৎ গ্রথঙ্মখতুর ধাঁদ এমন মাতিগা 5 
খারাপ হয়ে যায়, সাধারণ মানুষ কিছু করতে পারে না। বিশ্বের সবন্টকার বলতে পারে তারি মহা. 
মহিম ইচ্ছা কোথায় 'নাহত। হয়তো সকল শারশীরিক কম্টের পশ্চাতে অমোঘ মঞ্গলময় কিছু আছে । 
একদিন গাঁয়ের মাদবর আরো লোকজনসহ কবির নিকট সাক্ষাৎ করতে এসেছিল। অখ্যাত জায়গায় 
খ্যাতনামা কবির আগমন কাক-চিলও কেনে ফেলে । গাঁয়ের লোক মোহাম্মদ আলশর আতায়দের 
কাছ থেকে জেনোছিল, তাদের গ্রামই হবে কাবাসাধনার পীঠভূি । গ্ধানমাহাক্োে বহু অধ্যাত জায়গা 
দেশের বিশাল ম্যাপের মধ্যে বিশেষ মর্যাদায় শোভা পায় । তাদের গ্রাম যদি কোন কবিকে অনৃপ্রাণিত 
করে ভোলে, তা সকলের গর্বের বিষয় বোঁকি। গ্রামাঞ্চলে পরিচয় -পঞ্তনের প্রয়োজন হয় লা। নমস্কার 
ক সালামালেকুম দিয়ে শুরু হয়ে ধায় । তারপর মানুষে মানুষে অপারচয়ের বেড়া উধাও । কে কণ 
করে, কত রোজগার, উপাঁর আছে 'কিনা-এমনতর বাহা-পৃহা সংবাদ সঙ্ছন্দে প্রম্নোততরের মধ্যে 
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এসে যায়। তখন কেউ অপরাধ গায়ে মাখে না। সেদিন কবিকে দেখে সবাই হকচাকিয়ে শিয়েছিল। 
পাশভারশ লোক নয়। পাতলা চিবুক। তার উপর কয়েক গাঁছি মাত দাঁড়। কিন্তু চোখ তত্র 
জ্যোতিজ্মান। সমশহা এসে যায়। তা ছাড়া, গ্রামে চাপরাশশই সাহেব বা বাবু) এটুকু মনে রাখলেই 
পরিবেশ হাতের মুঠোয় । মাদবরের আকেল পধন্তি ঘুজিয়ে 'গিয়োছল কাঁবসম্দর্শনে । কিল্তু সেদিন 
কেউ কাবা শুনতে আসেনি । এই গ্রামেও কাঁব নয়, কবিয়াল ছিল শ্রীবাস বাগদশী এবং রউফ মন্ডল । 
দুজনেই পরলোকে । আজ তাঁরা বেচে থাকলে হয়তো এত গরমেও শীতলতা পারবেশনে গান বেধে 
বসত । মনে মনে আফশোস করেছিল মাদবর দুই আত্মার জন্যে, জীবন্ত কাঁব যাঁদও সম্মুখে । দুই 
হাত প্রায়জোড়, মাথা নিচু করে গ্রামের প্রধান প্রথমে উচ্চারণ করেছিল-হুজুর। আপনের কাছে 
আইলাম। আর মুখ দিয়ে কথা সরেনি। কাঁব এগিয়ে এসেছিল মাভৈঃ স্বরে-কাঁ চান, ভাইসব। 
এমন স্নেহময় আহ্বান ।. উপস্থিত গ্রামবাসী আরো ঘাবড়ে গিয়োছল । তারা মার্থ মানুষ, তবু 
সহজে এমন সম্পর্ক কজনে ছড়াতে পারে ১ দৃই পক্ষে বেশ অপেক্ষমাণ নীরবতার পর মাদকরই 
প্রথমে মুখ খুলেছিল হুজুর! মোহাম্মদ আলখ নাধা দিয়েছিল- আমাকে হৃজুর বলে ডাকবেন 
ন।। আমরা ভাই-ভাই । মহৎ মানৃষ মাটিতে মিশে গেলে মাদবর কেন, অনেকেই জবাব দিত -আপানে 
বড়। আপনেরে হুর বলতে দোষ নাই । আমরা আইফ্ি আর তো বাঁচিনে। ফসল মাঠে শৃখায়, 
গতর চুলার পলাহান জবহলতেছে। কোন উপায় বাংলান, হুজংর। মোহাম্মদ আলণ সেদিন আরো 
মাটিতে শুয়ে জবাব দিয়েছিল ভাইসব, আমিও আপনাদেব মতো মানৃষ। কশ উপায় বাংলা 2 
প্রকাতির খেয়াল। কী ধলধ আপনাদের £ 

-হহ্জখর, এমন খেয়াল হৈল ক্যান; আমার বাপেও কহনও এমন গরম দ্যাহে নাই। 

- গঞ্জব (অভিশাপ), ভাইসব গঞ্জব। একেই বলে গজজব। 

কবির উত্তর "গজব, গজব", কথাটা সেদিন উপস্থিত সকলের ঠোঁটে প্রাতধ্যনিত হয়োছিল, 
অস্পদ্ট। গরমে ঘলু তাতা । কথা বলার ইচ্ছা কারে। ছিল না। কাঁবর হাত-পাখা চলাছল। বেচারাকে 
তকলণফ দেওয়া অনুচিত । তাই দল বেধে গ্রামবাসীরা উঠে পড়েছিল আবাশা শিষ্টাচার ষোল আনা 
পূর্ণ রেখে। 'কিল্তু এই ভিটে পার হওয়ার পরই ডোবা-খেরা একটা গাছগাছালির ছায়ায়, যেখানে 
পূবে সব সময় ধনজ শীতলত। মজুদ থাকত, বর্তমানে ঈষৎ বর্তমান- এমন জায়গায় মাদবর হেসে 
উঠোছল। বাঙ্গ-কর্‌ূণ হাঁসি। হয়তো মনের স্বতঃস্ফূ্ততা। 

চাচা, হাসেন ক্যান ? 

সঙ্গী গফুর গাড়োয়ান তৃষ্ণার্ত ভকলীফের মধ্যেও তাগদ সপ্টয়ের পর জিজ্ঞেস করোছিল : 

'-হাসুম নাঃ হালা শেলাম কবির নজাঁদগ। হে যা কইল, ছে তো মসাঁজদের ইমাম সাধও 
কইবার পারে। তয় কাঁবর নিকট গেলাম কান? 

-ঠিগ কইছেন, চাচা। 

_ঠিগ্‌ কইছি লা। গরমে হের মাথা ঠিগ্‌ নাও থাকার পারে। 

- টানা পাংখার তলে ঘুমায় । নেপথা মন্তব্য । 

এ হালা ইমাম হৈতে পারে। 

-না, মিয়াবাঁড়র মেহমান। হেরা কয় কাঁব। 

“চাচা, ফালসা কথা কইয়া কোন লাভ নাই । চলেন ইমাম-সাব কণ কয় দেহি । 

তখন সকালের আচ্ছন্নতা কার্টেন। বেলা জোর আটটা। মসজিদের ইমাম বাখলেছিলেন, মাঠে 
বৃষ্টির প্রার্থনাস্চক নামাজের বাবস্থা হোক। আধাশা খুব ভোরে, রাত থাকতে । দিনে মাঠ তাতা 
কড়া। পরাদন গোটা এলাকার মানুষ মাঠে ভেঙে পড়েছিল । মেয়েরা পর্যন্ত উঠানে জমায়েত, ধম- 
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নির্বিশেষে, আকাশের 'দকে প্রার্থনার ভাঁশা-উত্খিত দই হাত-মেঘ দে--পানী দে 1 

ভয়াল পাঁঝস্থাতি চতুর্দিকে । সন্ধ্যায় গাছে গাছে পাখির কিঁচরামিচর আর শোনা ফেত না। 
অন্য এলাকায় 'বিবাঙ্গী বা আর কিছু । গোটা এলাকা যেন 'নার্বহশ্পা, নির্ধক্ষ । সবৃজ পাতা ঝালসে- 
ঝলসে ঝরে পড়াঁছল শব্দের ঝঞ্জনা তুলে । কারণ, শুকনা মাঁট একদম খটখটে । আলতো বিচরণ ভূলে 
'শিয়োছিল পাতার দঙ্গল । 

আর্ত মানুষ প্রায়ই হাত তুলতে লাগল আকাশের দিকে ফাঁরয়াদ ছুড়ে 

শোকের মাতম এবং মোনাজাত প্রোর্থনা) হয়তো পেশছোছিল সব সস্টির রহসোর মূলে । 
তাই একদিন আকাশে মেঘ দেখা দিল । আবাশা তার পর্ধে বহ্‌ অপঘাত, অফালমূতা ঘটল। হেতু 
সার্দশার্মি ভেদবমি, উত্তাপাবরোধশ আতিশ্রম ইতাাঁদ। 

হঠাৎ ঢেকে গেল সূযের মুখ । 

তাতা লোহা যেন বরফ হাঁচ্ছিল। 

মানুষ আঃ-শব্দে আদূল বা বস্ত্-জড়ামো গা নিবস্ত করে হাফ ছাড়লে। 

প্রভৃ, দয়াময় তোমার করুণা 

শোকর (কৃতজ্ঞ) মাব্‌দ (প্রত) তোমার দর্শায়! 

ছেলেপুলে বুড়ো-জ্ঞওয়ান সবাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসৌছল আবার উন্মৃন্ত ময়দানে 
মসাঁজদে-মাল্দরে প্রার্থনার ঘটা । মেঘ যখন দেখা দিয়েছে, বৃছ্টি নিশ্চয় এবার নামবে । হয়তো দু. 
এক ঘশ্টার মধ, এত পর মেঘ । গরম বিদায় নচ্ছে। 

শাছপালা নেচে উঠল । 

রাখাল ছেলেরা গান ধরলে । যৌথ স্বর । সহঙ্গ সহন্র কন্ঠের একতান। 

ভগ্ন মন্দিরের পরোহিত ঝাপসা আকাশের দিকে চোখ মেলে, কিছুক্ষণ স্তব্ধ, উচ্চারণ 
করোছল- প্রভূ, দয়াময়, তোমার করুণা ? 

হাঁফ-ছাড়ার সুযোগ থাকলে নিঃশ্বাস হয় সংগত, প্রাণ, প্রেম, সহম্র অভীশপ্সা । 

মাদবর আনন্দে কেদে ফেলেছিল তার নাতিকে বূকে জাঁড়য়ে। পরোফালে শিধা ইলেম- 
গ্রহণের উপচার 'হসেবে গরুর বুকে বৃক রেখে মন্ত উচ্চারণ করত । এইভাবে নাকি গুরুর পুন- 
জাঁবন শুরু হয়। মাদবর সেই পদ্ধাততে নাতির বুকে বুক। 

কে কাদিবে না. উল্লাসের এই ময়দানে ১ 


দই 


প্রভূ, দয়াময় ! 

পরাঁদন বৃষ্টি নামল না। কিল্তু মেঘ ক্লমশ ঘনীড়ত। বাতাস কেমন-ফেমন ঠাশ্ডা। সকলে 
ভয়ানক খুশী । গরম গ্যাছে গ্যা। হালার গরম । 

বাদলান্ত অন্ধকার গ্রনে মোহ নিস্তার করে।। বিপদ-মুদ্তির পর মানাঁসিক এই অবস্থা চিরাচারত 
ব্যাপার । চাষী চেয়ে থাকে আকাশের দিকে! কবির মতো তার চোখ । কত স্বপন, কত সম্ভাবনার 
ইঞ্শিত। সবচেয়ে ফুর্তি লোটে কুচো ছেলেপুলের দল । তামাম গৌঁড়গ্রাম এসরাজের তারে 
শারশত। সকলে খোলা মাঠে. খোলা সড়কে ফিরে এসেছিল । আবছা-আবছা মেঘলা রঙের জনে] 
চরাচর মাস্াময় ঠেকে । যেখানে গাছপালার আলিষ্গন সেখানে যেন দুপুর রাত শুরু হয়ে গেছে। 
কিন্তু ছেলেপ্লেরা জানে, আবছা অন্ধকারে পাকলেও দিন চলছে । সৃতরাং নির্ভয় প্রাণভরে 
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ছুটোছ:ট করো, লুকোচুরি খেলো । ভূত বিদায় নিয়েছে চিরদিনের মতো । বরং আর যেন সূর্য না 
ওঠে আকাশে । এমন অনন্ত দিনই তোফা। গ্রায়ে কত সুখের সুড়সুড়। অথচ ঘামাচির চোটে 
আস্থর ছিল কদিন পূর্বে । গায়ের এই বিন্দু-ব্যাধ কমশ চূ"য়ে ঘাচ্ছে। এখন কেবল দু-ফোঁটা বৃষ্টি 
নামলেই সব তোফা হয়ে যেত । আরো শশতলতা, আরো নিরাপক্তা । মূর্ব্বিরা বললে, একসঙ্গে এত 
সুখ ভাল নয়। না-ই আসুক বৃষ্টি আরো দু-ার দিন। এই মেত্-ছায়া তো মাসবৎ থেকে নিরাপদ 
রাখার ঢাকনি। বাদল যখন খুশি মাদল বাজাক। 

তাঁদের দোরাত্মা হটে যাওয়া মাত্র গলায় গান আপনি এসে জুটেছিল। রাস্তাঘাট ছায়াময 
থাকার ফলে কণ্ঠ বেলাগাম ৷ বেসুরো গাইতেও কারো লঙ্জা নেই ৷ কারণ মুখ আবন্া রঙে ছোপানো। 
কে গাইছে ধরা পড়ে গেলেই না বিদ্ুপের শিকার হওয়ার সম্ভাবনা । এখন দেদার গাও, এল্তার গাও । 
গ্রাম গান হয়ে গেল নিমেষে । যারা চোখে কম দেখে তাদের অসুবিধা বাড়লেও অশেষ আননম্দিত। 
কারণ, প্রাকতিক দুযোগের সঙ্গে লড়াই কঠিন। এখন না হয় দৃষ্টিম্ষণতার জনো করো সাহাযা 
লাগবে । কিল্তু মান,যের মধত, ঈশ্বরের নয়। অন্য দুর্বিপাকে জীব অসহায়। আতি বন্ধ চোখ, 
তেড়ে-তেড়ে যার ঠাওর করতে হয়, তারাও লাঠি হাতে বোরয়ে এসোছিল হাওয়া খেতে । হয়তো 
হোচিট খাওয়ার সম্ভাবনা আছে। তা থাক। মন বা শরণর কাহিল করতে পারে না বর্তমান প্রাকৃতিক 
অবস্থা । তাই ঘরে বসে থাকা কছ্টকর। ফলে, রাস্তা গমগমে । আরো আশ্চর্য, সবাই যেন কাজ- 
পার্গল। একটা কিঞ্ছু করার দাও। নচেৎ অকাজেই মেতে যাও। ইন্তার গান গাও। 

মসাঁজদের ইমাম ঘোষণা করলেন- এবার মাঠে শোকরের (কৃতজ্ঞতা) নামাজ হওয়া উচিত। 
সকলে রাজশ। যারা নামাজের ধার ধারে না তারা আরো গলা চাঁড়য়ে বললে--ঠিক হ্যায় । একটা কাজ 
অন্তত পাওয়া গেছে। চাঁদা তোলো । 'মান্ট চাই। মাঠের জাম উ্চু-নিচু সমান করা দরকার । নচেৎ 
নামাজণদের মাথা প্রার্থনাকালে মাটিতে ছোঁয়ানোর সময় ঠিকমত পড়বে না, আঘাত লাগতে পারে। 
এবার 'মন্টি না, কারো কারো অভিমত, ক্ষীর দরকার। সুতরাং আনূযাঞ্জিাক চাল, চুলো, গুড় 
ইত্যাদি। কাজের লোকের অভাব ছিল না। ওদিকে আকাশ আর দেখা যাঁচ্ছল না মেঘের জন্যে। 
মনে হয়, আকাশ ক্রমশ নেমে আসছে, যেন মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়বে । ঘনীভূত মেঘ তখন ছ*য়ে- 
ছয়ে দেখা যাবে। ছায়া বাড়ছে, তাই অন্ধকার বাড়ছে । বাড়ুক। আরো ঘন হলেই বৃষ্টি নামবে । 
শশতল হবে গোটা বসুম্ধরা। ভাঙা মান্দরের পুরোহিত পযস্তি মেতে উঠলেন। যেন কোন সম্প্র- 
দায়ের প্রার্থনায় ফাঁক না থেকে যায়। বেচারা পুরোহিত ক্ষীণদৃন্টি, এক বালক-ভৃত্যের সাহাযো। 
কোনরকমে পূজাদ সারেন। সোঁদন তাঁর সহায়কের অভাব ছিল না। ভগবানকে ডাকতে হয় এক- 
যোগে একসঙ্গে । নরকাণ্ন থেকে যান এত সহজে মুস্তি দিয়েছেন, এত প্রাণীর প্রাণ বাঁচিয়েছেন, 
অন্পার তাঁর করুণা! হে প্রভু, তোমার সৃষ্টর মুখে উল্লাসের রঙ আরো রঙিন করে তুলতে এসো। 
পৃথিবী কলঙ্কশূনা হোক! হোক বাধিমৃন্ত। পুরোহিত হঠাৎ যৌবনের দিনগুলো উল্টেপাল্টে 
দেখেন। মল্্পাঠের তাগদ ও উন্মাদনা 'ফিরে পান। নিষ্প্রাণ মান্ষগৃলোর সহসা হল ক? একসল্গে 
একজোটে অভিশাপে প্রস্তরাঁভূত রূপকথার রাজ্য যেন মল্যভূত জলাসগ্ণনে জেগে উঠেছিল । এক 
নিমেষে সকলে অতীত জীবনের স্বপন-উজান বিস্ময়-সমৃদ্রে হাবৃদূবু খাচ্ছে। এমন ভ্রোত কোন 
আবিলতা টিকতে দেয় না. জমতে দেয় না। 

কাব মোহাম্মদ আলণ সারাদিন আর ঘরে থাকে না বললেই চলে। হঠাৎ প্রকৃতির ডাক 
তাকে আস্থর বিবাগ্ণী করে তুলেছিল। কাগজ-কলম হাতে সে গাছতলায় বসে পড়ে, কখনও মাঠে 
আকাশের নিচে। অনাগত সুখ যেমন দুর্দম অভশপ্সার ছাতা মেলে ধরে ধোলাটে-ঘুশ মাথার 
উপর. কাবর মানসপটে তেমনই এক বিশ্বপ্রাসী আবরণ। আলীর আর কোন শারীরিক দৃবিশপাক 
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মেই। তখন মগজ ছুটে বেড়ায় অশ্বমেধের ঘোড়া । গৃনগুন করে সর্বদা মোহাম্মদ আলশ। খেতে 
বসে তার মন তরফারির পেম্সালায় থাকে না, উপছে পড়ে। ঘুরে ঘুয়ে বেড়ার আর প্রচুর কাঁবত। 
লেখে সে। আহ্‌. কী স্নিশ্ধতা বিশ্ব জুড়ে! এমন অবগাহনের সুযোগ সে হারিয়ে ফেলত কোম- 
রকমে এই এলাকা থেকে পাঁলয়ে গেলে । কিন্ত আর কোথাও সে যাবে না. যাচ্দন না একঘেক্োম 
লাগে । কয়েকটা গান লিখে ফেললে মোহাম্মদ আলশ। সৃরকার নিজেই । গাঁয়ে গলা-ও পাওয়া গেল। 
গ্রামবাসীর জন্যে এমন কবিসঙ্ঞা তো দূর্লভ। কাঁবও চারণের মতো তাদের সঙ্পো গান গেয়ে গেয়ে 
বেড়াতে লাগল নিজের দলবলসহ । হে পজনাদেব, পাঁথবী কালে শস্যশালনশ হয়ে উঠুক । তোমার 
শ্যাম-মনোহর স্পর্শ দাও। তাঁষিত-চাতক এতাঁদন তারই অপেক্ষাথণ ছিল... ইত্যাদি-ইতঘাঁদ বোদিক 
রপন উঠল এইমাত্র সৃষ্টির সম্সৃখে। মোহাম্মদ আলী কয়েকটা সভার সভাপতিত্ব করলে, বন্তুতা 
দলে। সৃক্টির রহসাভেদ অত সহজ নয়। মাত কয়েকদিন আগে এই এলাকা ছিল পাতকী-পাচনের 
কুপ্ড আর এখন স্বগেদ্যান। বিভৃ-লশলা বোঝার সাঁধা সকলের নেই । শুধ নিজের চোখ তৈি 
করো আর তা দিয়ে যত অঞ্জন মাখানো আছে সূষ্টির নানা লীলার মাধো, তুমি তালে নাও। বেশি 
প্রশ্ন তুললে তুমি ঠকবে। বোঁশ যান্তর লাঙল দিয়ে চষলে দৃষ্টিশান্ত হারিয়ে ফেলবে । দ্যাখো, দ্যাখে। 
হাতে-হাতে তার প্রমাণ । এবার এসো বিটপশছায়ায়, এসো আকাশের নিচে, রাজতোরণ দ্যাখো । 
এখানে পার্থিব নপতি তুচ্ছ। কেবল তৃমি নয়ন-কারশগর হও. সব তোমার হাতের নাগালে, সব 
তোমার পায়ের তলায় । কবির বাশ? সহজে গাঁ মাতিয়ে তুলোছল। এমন বাদল-ছাওয়া অগ্ধকার। 
এখন কিছু কাবাব আর প্রিয় প্র সঙ্গে মিলন ঘটলে মোহাম্সদ আলণ ইরানের কাব হাঁফজ বন 
যেত। কাবাব গাঁয়ে কেউ ঠৈরিই জানে না। সৃতরাং ও-পদ বাদ। মোহাম্মদ আল তাই প্রিয়াসম্ধানে 
তৎপর হয়েছিল। চাষীপাড়ায় এক চতৃর্দশশীর সা্পো সাক্ষাৎ ঘর্টেছিল হঠাৎ। আস্থর পায়চার, 
ঘোরাঘুরি-রত করিব চোখে পড়ে গিয়েছিল এক কিশোরখ মাচাঙ্ডের নিচে । কয়েকটা লাউ বলছিল 
ইতঃক্ষপ্ত। সবুজের উপর আবছা প্রলেপ । কবিপ্রিয়া ডাগর চোখ মেলে সড়কের দিকে তাকিয়ে 
ছিল। হঠাৎ চোখে চোখ । মোহাম্মদ আলশী আর দাঁড়ায়ান সেখানে । এই চাঁকত চাহনিটুকু অনল্তেষর 
পাথেয়-রূপে সে ধরে রাখবে । কিন্তু পরদিনই কবি আবার এই ভিটের চারপাশে ঘূরঘুর করছিল। 
অনপ্ত এগিয়ে যাচ্ছিল। আবার চাঁকত চাহনি । ফিল্তু কিশোরশ তখন ভগত হারিণশ, ঘরের ভেতর 
চলে গিয়েছিল । কাব পরাঁদন চারণ-দলসহ গান করতে বেরোয় । বউ-ঝি বোরিয়ে এসেছিল উঠান 
ছেড়ে। সবাই শোনার অভিলাষী সেই তাপহর সংগশত । আবার ফসল দুলে উঠবে গোটা গাঁ জুড়ে । 
কবির গানের ধয়ায় তার ইঙ্গিত । কোরাসের মধ্যে কবির গলা নেই । তার চোখ বউ-ঝিদের খুটিয়ে- 
খুঁটিয়ে দেখার প্রার্থনা-মত । কোথায় মালবশ-অরণো তার প্রিয়তমা চিকন লতার মতো জাঁড়িয়ে 
আছে অথবা হারিয়ে গেছে। কিল্তু আবছা ছায়া যা প্রাক, অন্ধকারে তা আবিষ্কার কঠিন । মেখ ক্লমশ 
পুরু হচ্ছে। যেন মাথার উপর এসে ঠেকবে । মোহাম্মদ আলার মনে তাই অশেষ খেদ। হঠাৎ সাবেক 
সূর্য আবার তাপসহ ফেটে পড়ুক । এক মুহূতেরি জন্য । নয়ন সার্থক হোক । কিদ্তু কবির দৃভাগা।, 
ক্রমশ গ্রামের উপর মেঘ এমন জমা হতে লাগল যেন রারি নামছে । দপপেই প্রদশপ জহালাতে হয। 
তার জন্যে কারো কোন ক্ষোভ নেই । বূদ্টিই এখন একাক্ত প্রয়োজন । মাঠ কাঠ-ফাট।। বিল শুকন।, 
নঙ্গীর জল তলায় ঠেকেছে । বৃষ্টি দরকার । কবির অসোয়াস্তি সেদিকে নয় । এমন বাদল -ছাওয়া 
অন্ধকার বৃথা যায়। প্রিয়ার মিলন স্বর্গসৃখ । সেখানে একবার দর্শন ঘটলে জল্তত আপাতত প্রাণ 
বাঁচিত। অতএব. বিশ্বময় 'তিলোন্তমাকে আবার 'তিল বানালে কবি। গাছে-পালায় অর্থণৎ প্রক্কাতির 
রাজ কবি তার দাঁয়তাকে খুজতে লাগল । হঠাং কয়েকটা কবিতা লেখা হয়ে গেল এই বাবদ । যার 
মধো খালাবল, আমলকশ গাছ, সক্িনাপাতা বাদ গেল না। তমালের কথা মনে হয়েছিল। কিল্তু কবি 
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বৈফবসম্প্রদায়ভুন্ত নয়, তাই ঘ্‌শায় হটিয়ে দিয়েছিল বেশ দূরে। এক গোিনীর তল্লাসে গলদতঘর্ম, 
যোলশ কোথা থেকে জোটাবে; লায়ল-মজনুর প্রতিও কবির বিরাগ । মজনু লায়লীর কুকুরের 
গালে চুমু খেয়েছিল। থু, থু, ছিঃ ছিঃ। উন্মাদ ছাড়া জানোয়ারের প্রাত অমন আচরণ জার কে 
করবে? চারাঁদক ঘরেও কবির অশান্তি দূর হয়নি। বিষাদ ছেয়ে আসে। তাই অন্ধকার মেঘের 
নিকট মোহাম্মদ আলণ নিজেকে সমর্পণ করোছিল। অতি-আবদ্া মিশকালো মেঘই সা । কাল- 
দাসের মতো দূত পাঠাতে পারত করি ওই আসন্ন বারভাণ্ডারকে। কিন্তু কেমন যেন অনাত্মীয় 
ণান্ধ তার মধ্যে । মোহাম্মদ আলপর স্ধৈর্যহশনতা আরো বৃদ্ধি পায়। একবার সাহস-ভর বুকে চেপে 
ধরতে পারলে পাড়াগেয়ে আর শরমে চিৎকার দেবে না। কিল্তু তার ঈষৎ সুযোগও নেই । মেয়েটির 
ডাকনাম জেনে নিয়েছিল কাব এক বালক-চারণ মারফত । হাবেরা। ওর সাবেরা নামে আর-এক বোন 
আছে। সে নাকি আরো সুন্দরী । রোমাশ্টিক কবিরা যখন গাঁ হাতে পায় না, তথন গাছের দিকে 
ছোটে। মোহাম্মদ আলণ বিটপপসাঁজ্জত সড়কে তাই পায়চারি আরম্ড করেছিল। কখনও দত, 
কখনও শপথ । কাপড়চোপড় 'বশ্রস্ত। ভাবরাজ্যের মুসাফির । গাঁয়ের মানুষ গর্ের দৃষ্টি মেলে 
চেয়ে-চেয়ে দেখলে । এমন কি, যখন নোংরা কাপড়চোপড়ে কিছু দুর্গল্ধসহ মোহাম্মদ আলা সড়ক- 
জরণপ করতে লাগল, তখনও মন্তব্য উঠল - আমাগো কাব, আমাদের কবি...আমাদের কিনা তা-ই... । 

মাদবর আসন্ন সদিনে মোহাম্মদ আলীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। পূর্বের সংকোচ 
গায়েব। গেয়ো যুগ ভিথ পায় না। হামেহাল কাঁবকে তারা হাটিতে দেখেছে হেথাহোথা বনে- 
বাদাড়ে। সুতরাং সফলের চেনা বইকি। রহস্যের ভাব কেটে গেছে অতিপাঁরিচয় মারফত । মাদবর 
তাই সাত্গোপাশাসহ কবির নিকট হাঁজর হয়োছল। অন্যানাদের কৌভূহল উচ্ছল । গাঁয়ের শ্রচ্ধার 
পাত মাদবর | তিনি আবার শ্রপ্ধা করেন, এমন মানুষও আছে! সমীহাজাত ভয় কৌতূহল স্বাভাবিক । 
ওদের কথাবার্তা শোনার মতো কিছ. হবে, এই হিসেবও সঙ্গে জাঁড়ত। সম্পো থাকারও আনন্দ 
আছে। যারা মনে মনে গাঁয়ের পরবভাঁ মাদবর হওয়ার আশা পোষণ করে, তারা তো এমন মওকা 
হারাতেই পারে না। 

মোহাম্মদ আলী সোঁদন সকাল থেকে গগনাবহারশ । কতো কালো কালো রঙ ওই সুদে 
এমন কাজল আভাস গ্রীল্থল চিল্তার খাঁন। মন বিবাগণ হতে চায় সর্বদা । সকালে 'কিছ খেয়েই কাব 
বেরিয়ে পড়ে আর কাঁ। সেই মুখে গ্রামবাসণরা এসে পেশছেছিল। সকলের মুখে-মৃখে-ফেরা কবির 
একটা জনাপ্রয় গানের কথা দিয়ে মাদবর খেই ধরেছিল। তোষামোদাপ্রিয় নয় মোহাম্মদ আলশী। কিন্তু 
সৌদন ভঙ্কদের কথায় বেশ বিগলিত হয়ে পড়োছ্ছল। বাইরে বেরুনোর তাগিদ থাকলেও দে আসন 
গ্রহণ করলে বেশ জাঁকিয়ে। অনেক কথার বয়ান শ্রোতারা শুনলে । শহরে থাকলেও গোরু দেখলেই 
কাঁবর গ্রামের কথা মনে পড়ে। বুধশী নামে তাদের একটা গাই ছিল। বাঁটে মুখ 'দিয়ে দুধ খাওয়া 
যেত, গ'ুতোত না। হঠাৎ গাইটা মরে গেল। পেটে বাথা, বাথানে বার দুই গোঙানি, শেষে খতন । 
সজল চোখে কাব তার বর্ণনা দিলে । ওই দুর্ঘটনার পর মোহাম্মদ আলীর মনে বৈরাগ্য জল্মেছিল। 
ফলে, পশৃচিকিৎসক হওয়ার শখ । কিন্তু অবস্ধাবৈগৃণ্যে তা সম্ভব হয়নি । কবিতা তাকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গিয়োছল আর-এক জগতে । আঁবাঁশা ভেটারনারি চিকিৎসার প্রতি তার অগাধ শ্রম্ধা। শহরে 
গোরু পোষা ঝামেলা বিধায় মোহাম্মদ আলী আর গোর পোষোৌন। বাগ্যারা চাষবাস, শাকসবজি 
ইত্যাদি কথা শুরু হয়েছিল । মাদবরের উশখুশানি থামেনি। একটা কথা তার মনে বিখছিল কয়েক- 
দন থেকে । কবির কাছে মুখ খুলতে সাহস পায়নি। চুল পেকেছে, বয়সে বড় । কিন্তু ইলেমে তো 
কবির কাছে সে গোর । সংসারে রহস্য এত বেশি যে তাঁলয়ে দেখার তাগদ নেই তার। কত কথা 
মনে ওঠে। তারা মুর্খ । তাই বলে চোখে যেমন লানা জিনিস পড়ে, মনে কি সেসব সামগ্রী ধরা 
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দেয় না? প্রথম ক্ষেত্রে, চোখ দেখে কিন্তু নাম জানে না। শেষ ক্ষেত্রেও তা-ই হয়। মাদধর সাহস করেই 
মুখ খুলোছিল। তার মগজে [কিছু নেই, এমন কথা এই গাঁয়ে কেউ বলবে না। কত কাইজ্যা ফ্যাসাদ 
তার কথায় মিটে যায়। যহ বিয়া-শাদশর হাঞ্শামা তাকে পোয়াতে হয়। টাকা হয়তো বিয়ে-বাড়িএ। 
কিন্তু আয়োজনের খুটিনাটি কার চোখে থাকে 2 কাঁব পারবে নাক সেসব ঝামেলা পোয়াতে ১ 
মাদবরের সাহসের গোড়া সেইখানে । এক ফাঁকে মুখের কথধা খালাস করে সে বড় লফ্জায় কাব 
মুখের দিকে তাকিয়োছিল। 

-কবি-মহাশম্প সেদ্বোধনাঁট শিখে নেওয়া), হঠাৎ যা হয় বা হওয়া উঁচত, তার বাইরে কিছ 
দেখলে আমাদের কেমন-যেন অসোয়াস্ত লাগে। ভয় পাই। 

--কা ব্যাপার, মাদবর সাহেব 2 মোহাম্মদ আলশী আনাড়ী চাষীয় মুখে এমন আপ্তবাকা শুনে 
তাজ্জব না. বেশ হয়রান হয়ে উঠোছিল। 

আমরা মূর্ক্ষু মানুষ আপনাকে কী বোঝাব 2 বা হামেহাল ঘটে, তা না ঘটলেই আমরা 
অবাক হই। 

-সনিশ্চয় । 

ভয়ও পাই। 

-সতা পেতেও পারেন, যদি ঘটনার মধ্যে ভয়ের কিছু থাকে । 

অবাক হলেই ভয় পেতে হয়। 

-তা তো বটেই। 

-আপনি এসব কথা তুলছেন কেন ; ভয় পেয়েছেন নাকি কোন কারণে ? 

--তা পেয়েছি বোক। 

কিসের ভয় পেলেন? 

মাদবর এই সময় নিজেকে প্রায় মাটিতে মিশিয়ে জবাব (দিয়েছিল কবি-মহাশয়, আমরা 
মুরুক্ষু মানৃষ। বুঝি না সুঝি না। আসমানের দিকে চেয়ে ভয় পাই । খুব গরমে কদ্ট পেয়েছি । 
এখন শুধু ছায়া আর ঠাণ্ডা । এই মৌসুমে কিছু গরম থাকা উচিত ছিল। তাই ডর লাগে...। 

হেসে উঠোছল মোহাম্মদ আলণ । বাইরে প্রকাতি ডাক দিয়েছে । আর বসে-বসে ভালো লাখে 
না। এখন সংলাপ সংক্ষিপ্ত হোক। মাত বজায় রাখতে মোহাম্সদ আলশ মুখ খুলেছিল, দুনিয়ায় 
অনেক ব্রহসা আছে। ভয় পাবেন না। 

হুজুর, আমরা গারব মানুষ । ভয়েই মারা বাই । কণ থেকে ক হয়, কে জানে? 

ভয় পাবেন না। এমন ঠান্ডা জায়গা । কার কপালে এসব জোটে ১ আমার মতো বাইরের কত 
আঁতাঁথ আসবে এই গাঁয়ে। অভয়বাণখ নিক্ষেপ করেছিস মোহাম্সদ আলশী। মাদবর আর সেখানে 
অপেক্ষা করেনি। কবির আম্বাসের মধ্যে কোন উতপ্রেক্ষা ছিল না। গ্রামের লোকসংখ্যা নেড়ে গিয়োছপ 
[তিন-চার দিনের মধো। কারণ, সকলেই আরো অনুকূল পাঁরবেশ চায়। যাদের গরমে বাস, আরো 
অপেক্ষাকৃত ঠান্ডা জায়গা তাদের পছন্দ। খামখা কেউ কম্ট করতে চায় না। সেক্ষেত্রে, একদম ছায়া 
এলাকা তো আশাতশত। কাজেই তাঁর্৫থযাতার মতো অনেকে এ-গাঁয়ে এসেছিল আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে 
সাক্ষাতে । যাদের জমিজায়গা ছিল এই গাঁয়ে তারা কেবল খাজনা আদায়ে আসেনি। ফাউ হিসেবে 
এমন লীতলতা পাওয়া বায়, মন্দ কী । তাদের কেউ কেউ কাছারি তৈরির করা ভাবতে লাগঙস, 
সমর্ত এসে থাকার জন্যে। এই এলাকার আবহাওয়া আরো মনোরস হবে, তেমন ভবিষ্যতের 
আকর্ষণ স্বাভাবিক। একবার মোহাম্মদ আলশী ভেবেছিল, গরমের চাপে যানবাহন (শুধু গো-শকট) 
চলাচল শুরু হলেই সে আর কোনাঁদন এই অণ্চলে ফিরবে লা। একবার ছাড়া পেলে হয়! কিল্তু 
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আবহাওয়ার খেয়ালশ আবির্ভাবে সেও কম খেয়ালশ হয়ান। এমন সহন্জ অবকাশভোগ লহন্জে মেলে 
না। বয়ফ-পড়া পাহাড়শ এলাকায় কল্পনায় মোহাম্মদ আলশ বহৃবার ছুটে গেছে। কিন্তু স্বল্প 
খরচায় এমন শশতলতা-মধুর জায়গা তো নসীব-গুণে মেলে। এই এলাকা ত্যাগ করার কথা তাই 
কাব তুলে শিয়েছিল। নিসর্গাবলাসের জায়গা বটে! এখানেই ভদ্রাসন থাকা উচিত । প্রেমের নেশায় 
মোহাম্মদ কৃষকপল্লশর আশেপাশে বিচরণ বাড়িয়ে দিয়েছিল । মাদবরের চিন্তা 'কিস্তু তাকে সোয়াস্তি 
দেয়ন। আভজ্ঞতায় প্রবীণ অমন মানুষকে সে শ্রদ্ধা করে। দুনিয়ার পাঠশালা থেকে তারা সবক 
পায়। আর-একনাবে তারা সং ইলেম অন্জনি করে। হঠাৎ-ছায়া মাদবরের কাছে অপচ্ছায়া। কিন্তু 
অমঞ্গলের আশক্কা কেন তার মনে জাগল? মোহাম্মদ আলশ মন থেকে এই দুশ্চিন্তা ঝেটিয়ে 
বিদায় দিতে তৎপর । তার প্রধান উপায়, নির্জন মাঠে গলা ছেড়ে গান। রান্রে অন্ধকারে রাখাল 
বালকেরা এই বাবস্ধা ধরে । কিন্তু কবি তো গো-পালক নয়, উধ্বীচন্তা-বিহারণী । জশীবনকে সবচেয়ে 
সুশ্‌ঞ্খল প্রবাহ হিসেবে ধরে নিলে আর কোন ঝঞ্জাট থাকে না। দুঃখ, দারিদ্র, আবচার, কষ্ট ইত্যাদি 
সব এক ফুৎকারে উীঁড়য়ে দেওয়া যায়। মোহাম্মদ আলণ গ্রামা মানুষকে এই পর্যায়ে পৌছানোর 
ক্াতিত্ব দিতে নারাজ । অনেক দন, অনেক অবসর দরকার হয় অমন মানস-গঠনে। আম লোকের 
হাতে সময় কোথায়? তাই তাদের জনো কয়েকটা বাঁধা গত খুলে রাখতে হয়। সমাজে যা আইন, 
আপ্ঙবাকা, আদবকায়দা ইতাঁদ নামে 'বাদত। বাঁধা গত, বাঁধা সড়ক । তবেই সমাজ. দেশ এশোয়। 
কল্ত রাস্তা এক থাকে না, যখন মোড় এসে পড়ে। তখনই যত মুশকিল । সুতরাং মানুষকে জ্ঞান- 
হাতিয়ার যুগিয়ে যাও যেন সে নিজের কতাব্য ঠিক করে নিতে পারে । সেখানেও সমস্যা আছে। 
সকলের কাছে কি তেমন সংযোগ আছে যে হাতিয়ার ধরে নিতে পারে । এই দ্বন্দের মখোমূখি 
আবার তার নিজ বিশ্বাসে ফিরে যেত মোহাম্মদ আলণ । যা ঘটে তাই সূদ্দর বলে মেনে নিলে খামখা 
ভালো-মন্দের প্রশন ভূলে মেজাক্ত 'বিগড়ানো থেকে রেহাই পাওয়া যায়। সেখানে চিন্তার লড়াই 
নদায়াত। অপরের ঘাড়ে সব সোপর্দ করে বুদ হতে পারা যায় । ধ্যানীরা তা-ই করে। আদ্রতা 
চাপা দিতে আঙুলের গাঁটে নামকীর্তন আবাৃস্ত ঢের ফলপ্রসূ । 

মোহাম্মদ আলা খুব বিরন্ত হয়ে উঠোছল মাদবরের উপর। লোকটা তার চোখে এমন 
[বি৬ণষিক। ছাঁড়য়ে গেল কেন; বেশ কয়েক ঘন্টা অসৃবিধা ঘটায় চারণ-কাঁবর । যৌবনে মোহাম্মদ 
আলা তাড়ি খেয়েছিল শুড়র দোকানে । নেহাত কৌতূহল । বহুদিন পরে তার আবার নেশার 
বাতিক চেপেছিল। একটু তাঁড় পেলেই সব যল্বণা দূর হয়ে ষেত। অল্তত চোখে চোখে কি 
সংলাপে-আলাপে কোন প্রেমের প্রতিমা (হাবেরা নামক ফিশোরশর মতো) পেলে তার চিন্তা সঠিক 
রাম্ভা ধরঙ। কাঁবতা আর এগোচ্ছল না। কারণ, ভাব, শন্দ তালগোল পাকিয়ে যায়। অথচ হররা 
চলছে নানা জায়গায় নানা কাজ জুড়ে । ছোট ছেলেরা দোলনা বেধোছল গাছের ডালে । অস্তিত্বের 
মজা আর কখনও এমন করে লুঠ হয়নি । মাঠ ফেটে চৌচির। তবু চাষীরা মনের বল হারায়ানি। 
ছায়ার নিচে জামন অথবা আবাদের ভীমকা তৈরি করাছিল। গুনগুন গান গায় চাষশীবৌ পৃকুরঘাট 
থেকে যখন হাঁড়পাতিল মেজে ঘরের দিকে এগোয়। রাক্োর পাখি এসে জুটেছিল গাছে গান্ধে। 
1কচিরামাচর লেগেই আছে কোথাও ন। কোথাও । কোন গোপন আনন্দের ঈষং (ঝাঁলক 'দিতে পাখির 
ডাক ষেন ওত পেতে থাকে । গোধ্লিলগ্ন ছায়াময় পৃথিবী । কৃতজ্ঞতায় অবনত প্রার্থনা করছিল 
কেউ কেউ আকাশের নিচে বসে। খরার কোপ অবাহত থাকলে এতাঁদন বহু কবরের সংখা বঙ্গ 
পেত। এমন দর্ধিপাক থেকে রেহাই পাওয়ার জনো যদি প্রার্থনা না করে. তবে কিসে সুষোগ্গ 
আসবে £ হাণ্ডু-ডুর ডাক শোনা যায় মাঠে মাঠে আমার খেলো মরেছে, কাঠ দে না ভাই পোড়াতে । 
চুরে রাং তাং...। যারা এই গাঁয়ে ছায়া উপভোগের জন্যে দৃ-চার দিনের আঁতাঁখি, তারা যেন না- 
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ঘুমোনোর কসম কেটে বসে ছিল । হাটিছে, থেমে-থেমে গপ্প করছে। গাঁয়ে গোটা দুই ঘোড়া ছিল, 
মনিবেরা বেধে রেখোছছিল । নচেৎ দম্টু ছেলের দল কি ফরশৃত দেবে? বিনা-শদশ পিঠে সওয়ার 
এমন দম দেবে আর দশ সের ছোলা খাইয়েও চাঙ্গা করে তোট্া যাবে না। তার চেয়ে আঙ্তাবগেই 
থাক। পুকুরের সমতলে মাছের মেলা । চিল উড়ছে । কাক ধেয়ে আসছে, তখন ভাসা মাছগুলো ঢট 
করে ডুবে বায়। জলগ্রী সে এক শোভা । মাছ জলের নিচে তখন নিশ্চ্ত। কিন্তু উপরে নানা 
আলোড়নের নকশা । ছায়ার রাজো নানা আস্ধরতা । তখন কে-ই বা বসে থাকতে পারে 2 সব কাজকর্ম 
চুকিয়ে গায়ের নতুন বৌ হয়তো বাঁশের খটিতে হেলান দিয়ে আকাশ দেখত, সেদিন তার খোঁজ 
সমবয়সীর জনো-বাপ-মার বিরহ-বিস্মরণে । মেঘে অম্ধকার চতুর্দিক। তাই শোপুর পাল শি্গাগর 
বাথানে তুলতে হয়। হঠাৎ বৃষ্টিও নামতে পার়ে। গফুর গাড়োয়ান বাপের শোক ভূলে গিয়েছিল, 
িম্তু অন্তাপ দূর হয় না। মাত্র কটা দিনের বাবধান। অমন দড়, শল্ত মানূষটা মর্ডূমির হলব/য় 
খতম হয়ে গেল! 

হঠাং সেদিন গফুরের সঙ্গে মোহাম্মদ আলশর সাক্ষাং। পূর্বে ভাড়া ঘেতে ধাফুর রাগ 
হর্লান। সেকথা মনে আছে। তাই কাঁবর সাম্লিধা এড়িয়ে চলত । সংকোচও ছিল তার উপর । নিজের 
পর্যায়ের লোক না হলে কে-ই বা অন্য গা ঘেষে১ কাব এই ফায়াক রাখতে নারাজ । তা ছাড়া, 
গোরুর গাড়ি ইমেজ [হিসেবে কাতার পাড়াপড়শশ । মোহাম্মদ আলশর অনেক লেখায় গো-শকটের 
উল্লেখ আছে । কবি এই প্রাগোতিহ্ণীসক বাহনের প্রতি বিশেষভাবে আসন্ত। পাড়াগাঁয়ে অনয গাঁড় 
যেন মানায় না। বহু দরে যেতে কিছ কছ্ট হয়। অবাঁশা ভেতরে খড়ের উপর গদশ, আর তা না 
জোটে ষাঁদ, নিদেনপক্ষে কাঁথা বিছিয়ে নিলে, হাড়ে এবড়োথেবড়ো রাস্তা আর জানান দিতে পারে 
না। তখন শংয়ে-বসে, সবচেয়ে ভাল হয়, কাত হয়ে মাথায় হাত রেখে চারদিকে তাকানো যায়। 
অলস মন্থর গাত দরের আমেজ বহন করে। প্রকৃতির রঙ্ড যেমনই থাক, তা চোখের পর্দীয় বিস্ময় 
জাশায়। এই স্পর্শ যেন জল্মজল্মান্তর লেগেই থাকে, মনের ভেতর যখন বিক্ষম্খতাজাত প্রশান্তি 
শুধু ধগরে ধীরে ঢেউ তোলে । মোহাম্মদ আলীর তা-ই ধারণা । এই গাঁয়ে সে ড্‌কেছিল গোযালে। 
যখন ফিরে বাবে তখনও ওই বাহন হবে বাবস্থা । 

রাস্তায় গফুরকে দেখে কবি এগিয়ে এসোছল। সরল মানুষের সামধ্য তার খুব পছন্দ 
খুব বেশি বাকাবায় করতে হয় না এদের সঙ্গে । মোহাম্মদ আলশর এইজাতীশীয় বাতিকের সে ধষা 
কঠিন। বালক-কাল তারও গ্রামে কেটোছল। স্মৃতির ছোঁয়াচ হয়তো তখনও লেশোে ছিল। এসব 
গবেবণাসাপেক্ষ । 

সিলয়েট গাছপালা । ছায়াস্তশর্ণ রাস্তা । মোহাম্মদ আলণ গফুরকে দেখে খুব খুশি হয়ে 
উঠোছল। প্রথমে সে-ই মুখ খুলে ফেলেছিল--কশ জই গফ্‌র, এবার গাঁড় ঠিক আছে তো? 

গফুর ঘাবড়ে শিয়েছিল। জোয়ান মানুষ । সাধারণত তার মধ্যে বেশ জঙ্গাণ-ভাব আছে। কিন্তু 
কবির সম্মৃধে সে থ'। সহজে মুখ দিয়ে রা বেরোয় লা। মোহাম্মদ আলণ পুরাতন থা খনুটিয়ে 
তুলছিল। সেজনোও তার অসোয়াস্তি হাতে পারে। িল্তু সে নিজেকে জলাঁদ শুধরে নিয়েছিল । 

আপনি যেদিন বলেন, গোলাম তৈরি। এটুকু উচ্চারণ করতে তার [বিলম্ব হয়নি। কিল্তু 
পরক্ষণে পাল্টা প্রশন কবে যাবেন, কাঁবসাহেব ? 

মোহাম্মদ আশ দিলখোলা হাসির পর ঈষৎ থেমে জবাব দিলে -আর যাব না এ গাঁ ছেড়ে। 
তোমাদের মেহমান (আতাথি) করে রেখে দাও । রাখবে না? 

গফুর ভড়কে গিয়েছিল । তবে জবাধ দিতে দোর হয়ান,- আসাদের নসশব! আপনার মতো 
সান্ষকে কি আমরা রাখতে পারি ? 
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কেন পারবে না? 

পাফুর থমকে ভাবে, গোলমাল না হয়ে যায় এমন মানী মানুষের সম্পো, কথাবার্তা বঙ্গার 
সময় । মাথা চুলকে সে উত্তর 'দিয়েছিল--হুজুর, আপনারা সেরা মানুষ । আমরা তো পায়ের থাক, 
€মাঁটি)। 

জবাবে বেশ 'বিরন্ত, মোহাম্মদ আলণ বাধা দিলে--ভাই, এসব আমার সামনে বোলো না ।-তাঁদ 
মানুষ হিসেবে কিসে ছোট 2 

গফুর চুপ করে গিয়োছল। কাঁবই আবার তার উদ্ধার-কর্তা, জানো, এমন করা বললে 
গোনাহ (পাপ) হয়। 

গফুর তখনও মুখ খোলেনি। ব্যবধানের খাদ যেন ক্রমশ হাঁ করছিল। আঁধাশা লাফ দিয়ে সে 
তা পার হওয়ার চেষ্টা পায়-.আমরা কত গরিব তো জানেন। আপনাকে মেহ-মান রাখার মতো 
অবস্থা খোদা আমাদের দেয়ান। 

আঁবশি) তখনই গফুরের মনে হয়েছিল গোটা গ্রাম মিলে তো কবির খাতিরদারি করা সম্ভব । 
আঁবাশ্য বাইরের কবি বিধায় গাঁয়ের লোক বেশি মাতামাতি করছিল । নচেৎ তাদের গাঁয়েও কাব 
ছিল এবং বর্তমানে এজন আছেন সুরত মন্ডল । এখন আশির বেশি বয়স, চোখে দেখেন না। 
সংসারে একা, সবাই মরে-হেজে গেছে। প্রাতবেশশদের দয়ায় দিন-গুজরান। জওয়ান কালে তান 
গোটা গাঁ মাতিয়ে রাখতেন। ছেলেবেলার কথা গফুরের আবছা মনে পড়ে । এক মাস সুরভ মন্ডলের 
সম্দো তার দেখা নেই । সামনে এক জাষল্ত কাব দেখে সে উৎসাহিত হতে পারত । কিন্তু তার কথার 
ভাঁঙ্গমায় সে এমন আঁভড়ত যে কিছু ভেবে পণচ্ছল না। 

মোহাম্মদ আলখর চোখ হঠাং দিগন্তের দিকে ভেসে যায়। ছায়া, ছায়া কতো শীতল ছায়া 
ওইখানে । আর আত্মস্থ থাকতে পারে না সে। তাই সাক্ষাৎ সংক্ষিপ্ত করতে কাব বলোছল-_ গফুর 
ময়া, অতিথি এক জায়গায় থাকলেই হল। এই গাঁয়েই তো আছি। কয়েক দিন পরে ফিরে যাব। 
ওবে তোমরা যা তোফা জায়গা বানিয়েছ আর কোথা যেতে ইচ্ছে করে না। 

যেদিন যান, বলবেন। আমি আপনাকে পেপছে দেব । গফুরের জবাবে আত্মশ্পাঘার সর 
ধ্বনিত । কাঁবকে তা বেশ স্পর্শ করে। কিচ্তু তখনই তার নিঃসঞ্গ হওয়া দরকার ৷ তাই আবার সালাম 
বানময়ের পর মোহাম্মদ আলী পাশ কাটিয়ে রাস্তা ধরোছিল। 

তখনও গফুর 'নিজের জায়গায় দাঁড়য়ে। কাঁবর 'দকে আর তাকায়ান। গোটা গালের ছবি তার 
সামনে ভেসে ওঠে। সাঁতা, ছায়া-ছায়াময় কত রূপের না খোলতাই হয়েছে । প্রায় পাঁচ-ছু বর্গমাইল 
গ্রাম ।. খুব 'নাইওর' যাচ্ছে মেয়েরা । তার গাঁড়র বলদ দুটোর বিশ্রাম নেই । কিচ্তু সোঁদন কোন কাজ 
না-করার প্রীতজ্ঞা নিয়ে বেরিয়োছিল সে। গহপশৃজবে এবেলা কাটিয়ে দেওয়া চাই-ই। হঠাৎ মনে 
মনে সে হেসে উঠোছিল। এমন ছায়া-বাজা। সন্ধ্যার পর বউ নিয়ে ঘরে বেড়ালে কেমন হয় ; ছোট 
মেয়েটাকে মার হাতে স'পে দিয়ে তারা স্বচ্ছন্দে বিবাশশী হতে পারে। গফুরের বউ সাঁথিনা এই 
গাঁয়েরই মেয়ে । শুধু মেয়ে ; গফুর মনে সনে আরো হেসেছিল। ওকে পোষ মানিয়ে, বাগিয়ে আনতে 
বহুত কাঠখড় গেছে । ওঁদকে আবার মেয়ের বাপ নারাজ । তাকে ঠাশ্ডা করা গেল, তখন আবার 
নিজের বাপ মাকু ঠেলতে লাগল... 

চাষীর ঘরের মেয়ে, স্বাধীনতা তেমন ছিল না। কচ্ভু ফন্দী সৃষ্টি করত বটে। আর গুরু- 
জনদের চোখে ধুলো দিতে হয় না। বাপের চোখে তো আল্লা সৌঁদন মাটি ছিটিয়ে দিলে সাদর্গগি'র 
চোটে ধারে ধারে মাটি হচ্ছেন তানি। সাখনার বাবা নিরুদ্দেশ! সংসার-বৈরাগণি। সে ঘটনা তাদের 
1বয়ের পরের বছর । শান্ত লোক এমনিতে । কিন্তু প্রথমে মেয়ের উপর ভয়ানক চটোছিল-_কে কারে 
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বিয়া কইরব হে মহইয়া পোলার হুকুমে হেব? পৃরাতন স্বর এখন চিৎকারে দশর্ণ। ভিটার পাশের 
শহজলগাছের কাঁকড়া ডালপালা গফয়ের সামনে অতখতের ইঞঙ্গিতের মতো । সন্ধা পূর্বেই সে 
হিজরাগাছে চড়ে বসে ছিল। সাথনা জানত বইীক। তাই নিচে ডোবায় হাতমৃখ ধোয়ার আছলায় 
সে-ও গাছে উঠে এসেছিল । গাছচড়নশ মাইয়া । গাঁয়ে বদনাম ছিল যথেষ্ট । বেশ দোর দেখে সর্খিনার 
মা এসে ডাকাডাকি করে, তাব্রা চুপ করে শিয়েছিল। ফন্দী আঁটতে দোঁরি হয়ান। উপাষ্থতবৃ্ধি 
শছল, এখনও আছে বটে সাঁখনার! গাছ থেকে চুপচাপ নেমে এসোছিল সে। মা দেখতে পায়্ান। 
তারপর হূড়মুড় মাকে জাঁড়য়ে হাঁড়ির দিকে দৌড় । মুখে সারা দেহের কম্পনসহ 'ভূত-ভূত' চিৎকার । 
মার সঙ্গে একদম উঠামে। সেই ফাঁকে জ্যান্ত ভূতের পলায়ন। তখন সংসারের চাপ ছিল না ঘাড়ে, 
বাপ বেচে। সাহস প্রচুর । কত ছুতোয় না সে সাথনার কাছাকাছি হত। পিটিয়ে বাপ সিধা করে 
ফেলত ধরা পড়লে । কিল্তু নসশবের জোর. খাদে পড়েনি কখনও, তারপর শান পয়গাম অর্থাং 
ধৃবয়ের প্রস্ভাবপর্ব। এক পাড়া-সপ্পকশয় বনদ্ধাকে নানা ঘুষ 1দতে হয়েছিল। ঘৃষদানের ক্ষে£েও 
দুজনে সমান শরণীক। সখিনা বৃন্ধার কত পাকা চুল না তুলে দিয়েছে। ফেগলা বুড়ি। পান খেত 
গাদা গাদা । হামানপিষ্তার তার পান ছেচে দিতে হয়েছে বহুত । কত কাণ্ড । তায়পর না বিয়া । .. 

হঠাং-খৈয়ালের শিকার হল গফুর : এই ছায়াস্িশ্ধ অন্ধকারে বৌ নিয়ে এদক-গুদিক ঘে'রা 
তার বড় সাধ। ভাড়াতাড় বাঁড় ফিরবে সে। আকাশে চদি আছে কোথাও, অনমানসাপেক্ষ । মেথের 
জুলুমে রোশনাই পম্ট নম্ম। সকাল-সকাল খেয়েদেয়ে পাক্সচারি করা যেতে পারে। বেগানা কেউ 
সামনে পড়লে লম্জার ক আছে * কোন একটা বাহানা করবে এই 'বিবাগণপনার সাফাই দিতে । কিন্তু 
তখনই গফুরের মনে পড়ল প্রাচীন কবিয়াল সুরত মন্ডলের কথা । বড় রাসক মানুষ । জীষনেয় সব 
খুইয়ে বসে আছেন, তবু জওয়ানদের পেলে বড় মক্তার-মজার গল্প ফাঁদেন। আর তিনি ছাঁটিতে 
পারেন না। চোখের দৃদ্টি কমে গেছে। কিস্তু বৃদ্ধা মরে ধানান। এই ভরসাঁঝে মণ্ডলের কাছে যাওখা 
উচিত । গ্রাম-সুবাদে সুরত দাদু বড় স্নেহের চোখে দেখেন সকলকে । তর কণ্ঠস্যরেই ক বেন 
আছে। সেই ডাকে আপন-পর ভেদ মুছে যায়। গোর্র লেজ মলে-মলে দিন গেল। নচেৎ এক কালে 
তার বড় সাধ বা শখ ছিল দাদূর সাগরেদ হওয়ার । সার্চিনাকে বিয়া করার সময় বন্ধ কশ ঠাট্টা না 
করতেন। আশনায়ের ফাঁস/বাঘের ভাস/বর্ধাকালে তরমুজের চাষ/...নাকি একই কথা । মৃতুযুভয়, 
মেহনত, দুরাশা -একসন্পো জাঁড়য়ে থাকে । বড় রসিয়ে-রাসিয়ে বন্ধ কবিয়াল ব্যাখ্যা দিতেন। বহুদিন 
মণ্ডলপাড়ার দিকে মুখ ফেরাতে পারেনি গফুর । লঙ্গ্দার বাধা সম্ত্বেও সেদিকেই আক'ণ বেড়ে ঘায়। 
স্বরের বউ সাঁথনা। সে তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না। আজ না হয়, কাল হবে। কিন্তু দাদুর দিন 
ঘনিয়ে আসছে। পাকা ফল, ঘে কোন দিন বেটি' থেকে খসে পড়বে । তখন আফশোসের অষ্ত 
থাকবে না। বাপজ্ান দাদুকে খুব শ্রষ্ধা করতেন। প্কবিয়াল মদত না দিলে বয়ে নির্ঘাত ফসকে 
ধেত। অথচ অমন মানুষের কথা সে কমশ ভুলে গেছে। বিয়ে ফুরোলে ছাঁদনায় লাখ, অণে। নয়। 
আবহাওয়ার কথা খোদা বলতে পারে। কখন কী হয়। এই ফাঁকে কবিয়াল দাদুকে দেখে আসা 
উচিত। সোঁদন সংকল্প অনুযায়শ গফুর হনহন অস্ডলপাড়ার দিকে এগিয়ে শিয়োছিল। পাড়াট। 
প্রামের মাঝামাঝি পৃব-কোণে। পথে একটা বড় দশীঘ আছে। পাড়ে রাজোর গাছপালা । এককালে 
গফুরই ওই আস্তানায় বহৃত রাত-তক কাটিয়ে দিত। কত লোকের গুলতানিতে মুখর । গফুর 
সোঁদন সোজা মণ্ডলের পায়ে সালাম জানিয়ে তবে নিশ্চস্ত হয়েছিল । বৈঠকখানায় থাকেন কবিয়াল 
স্রত মন্ডল । প্রতিবেশীরা সাহাষা করে। নিজে কখনও কোন সগ্চয় রাখেননি! নিজের শুধু 
ফলকর গাছ আছে কয়েকটা । যারা অল্প যোগায়, তারাই দেখাশোনা করে। সেখানে কিছ আয় হয়। 
তাছাড়া গ্রান্দের অনেকে এটা-সেটা দাদুকে দিয়ে বায় খেতে । হরি জেলে এদিকে মাছ ধরতে এলে 
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দাদুর জন্যে কিছ বরাম্দ রাখবেই। কবিয়ালের সাবেক কালের খ্যাতি এখনও অনেকের কাছে 
টাটকা । আঁবাশ্য প্রাচশন লোকেরা খসে বাচ্ছে। নতুন ছেলেছোকরারা তেমন আমল দেয় না। সৌঁদন 
গফুরকে পেয়ে সুরত মস্ডল এমন খুশি হয়োছলেন যে বারবার উদ্বলে-উছলে পড়ছিলেন। ওদিকে 
গফুর লজ্জায় হাবুডুবু খেয়ে অস্থির। বারবার ক্ষমা প্রার্থনা আর নিজের জম্বা অনুপস্থিতির 
কৈফিয়ত দিতে থাকে । মণ্ডল কিছুই গায়ে মাখেনানি। অনুভাপহশন কণ্ঠ। মৃূদুভাষে উজ্চারণ 
98৯ দুনিয়ার নিয়ম। বুড়ো গাছ বাগানের আওতা । 

দাদু আপনার সময় কী করে কাটে? অন্য পক্ষ থেকে প্রশন। 

কেন 2 পৃ উকবিননিত্ ১৮) বটি তা টির বি 
না কেউ একাদিন এসব গান করবে । সুরত মন্ডল তারপর আঙুল বাড়ান বৈঠকখানার এক কোনার 
দিকে এবং বলতে থাকেন- ভাই গফুর, নিজের মনে গুনগুন করি আর লিখে রাখি। সারাজীবন 
এ-ই তো কাজ ছিল। একটা দোয়াত, খাখড়ার কলম আর কিছ তালপাতা আমার কাছেই থাকে। 

এত তালপাতা পান কোথা থেকে ? 

_পপাড়াগাঁ। ফোকলা গালে মৃদু হাসি) তালগাছ বখন আছে, পাতার অভাব কী? সবাই 
আমাকে পাতা কেটে শুকিয়ে দিয়ে খায়। ঝাপসা চোখ । তবে পদ এখনও সোজা লিখতে পাঁর। 
আঁকাবাঁকা হয় না। 

গফুরের তখন আফশোস হয়, একদম খাল হাতে তার দাদুর কাছে আসা উচিত হয়ান। 
কিছ আনা উচিত ছিল। বুড়ো মানুধের জন্যে অদ্তত একটা ফল। সহজে খেতে পারেন, তালশাস 
আনা যায়। গফুরের চোখে পড়ল বৈঠকখানায় একটা বাঁশের মাচাঙে অনেক তালপাতা ছোট ছেট 
আঁট-বাঁধা। দাদুর সময় কাটার ভাঁদশ বুঝতে তর বিলম্ব হয় না। 

দেখা গিয়োছল, মন্ডল অতীতে ডুব 'দতে নারাজ, অথচ গফরের টান সোদকে। মন্ডল 
গ্রামের খোঁজখবর নিতেই বেশি উৎসাহশী। তাই কাছ টানাটানিতে গফুর টিলা দিল। কারণ, দাদু 
নিজের কথা বলতেই চায় না, বরং চাপা দিতে পারলে যেন খুশি । সংবাদের যোগান আসে! কার 
সংসার কেমন চলছে, ওপাড়ার দৃ-ভায়ে কাইজা ছিল 'মটেছে কিনা, এবার চাষাবাদ কেমন, কেউ 
গাঁ ছেড়ে গিয়েছিল, কবে? ইত্যাঁদর প্রবাহ । বৃদ্ধ কাঁবয়ালের রেখাঁচ্কিত মৃখ দশপ্ত হয়ে ওঠে। 
বাত আছে পায়ে। তা নিয়ে কোন আদিখ্যেতা নেই । লক্ষ্য করা যায়, মন্ডল শুধু কথা বলার জন্যে 
কথা বলছেন না, নিজে তার মধো হাজির আছেন। শেষে প্রসঙ্গা উঠল, গ্রণঙ্মের এবং হালাফিল 
মেঘলা ছায়ার । চোখ ভাল নয়। সুরত মস্ডলের বড় আফশোস। নচেৎ তান একটা নিজ মল্তব্য 
দিতে পারতেন। গফুর কথা সংক্ষেপ করতে মনে মনে উশখুশ করছিল, তৎপূবেইি কবিয়াল জিজ্ঞেস 
পেড়ে বসলেন--ডাই, তোমার কোন অসুখ আছে নাকি ? 

অসুখ? না। আঁংকানো জবাব। 

--তবে বৃড়ার সঙ্গে এত পণীরত । ঘরে নাতবোৌ আছে না? না, কাইজা করে বোরিয়েছ ? 

গাফুরের বিস্ময়ের কলাকনারা থাকে না। রোগে শোকে জজশারত, তবু আশ্চর্য প্রাণশিখা ! 
নজর সবাঁদকে ঠিক আছে। সমীহায় বিগাঁলত জবাব দিয়েছিল,-নাতবোৌ তো আছে। তবে 
আপনাকেও দরকার । 

কেন 2 

--আপান রাঁসক মানুষ । গোটা গার মানুষকে কত হাঁসিয়েছেন, কাদয়েছেন। আপনার ধার 
কত। একটা ছুরির ধার ক্ষয়ে গেলে জনা ধারাল ছুরির সঙ্পে ঘষে নেয়, আপনি ববি জানেন না? 

দুরববল হাতে নাতির পিঠে স্নেহের থাস্পড় কাঁষয়ে জবাব দিয়েছিলেন--ভাই, তুমিও কম 
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যাও না। এখন বাড়ি যাও, না হলে নাতবৌ আমার উপর গোস্সা হবে। 

--তা বাব। আর একট. ধার দিয়ে নিই । 1খকাখিক হাস উঠোছিজ তায়পয় দুই পক্ষেই । 

"সো, ভাই । আর একটা কথা 'জগাই। 

-সস্বলেল। 

হঠাৎ গরম, হঠাৎ ছায়া হয়ে গেল। ব্যাপারটা কা; 

--মেঘ করেছে। বাদলা দিন! 

-নজের চোখে দেখেছ ১ 

 হ্যাঁ। 

- আমার চক্ষু নেই। ভাবছি, কা হল? তোমাদের শোনা কথাই সম্বল । 

সবাই দেখেছে । গাঁয়ে এক কাব এসেছেন, 'তাঁনিও--। 

শহরের কাব * 

হ্যাঁ। 

--কী বললেন £ 

“সব ভালোর জনোো। 

--মেঘ ঠিক তো? 

হ্যাঁ, মেঘ। দেখেন না কত পুরু ছারা। এতাঁদন গরম চঙ্গলে বেবাক মরতাম। বাপৃজান- । 

গফুরের কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই তার চোখ ভিজে ওঠে । বদ্ধ সাক্বনা দিতে থাফেন--ভাই. 
কেদো না। সংসারে মৃতু। হয়তো থাকবে । কিন্তু অপথাত, অকাজমৃতা হয়, এই বড় দুঃখ । 

বৃন্ধও এবার দশঘঘঘশ্বাস ফেলেন । দুই চক্ষু আর শুকনা নয়। 

দুই পাশে দূই শতাব্দী । মাঝখানে ষুগ-ধ-গাল্তের স্তম্ধতা । 

এক ফাঁকে হঠাং স্নেহার্দ কম্ঠে কাঁবয়াল উচ্চারণ করেছিলেন--বাঁড় যাও ভাই । ফরসত 
পেলে আবার এসো । 

গফুর তখনও নিজের দুঃখের জের কাটিয়ে উঠতে পারেনি । ভারাক্রান্ত মনেই তাকে সঙ্গাত্যাগ 
করতে হয়েছিল, অথচ আর কখনও এমন ঘটোনি। সুরত মণ্ডল কথা মারফত সব অপসোয়াস্ত মুছছে 
নিতে সক্ষম, যখন অপরকে হাসানও প্রচুর । অথচ তানই ঝিমিয়ে পড়লেন। গফুরের প্রথম মনে 
হয়, দাদু সাঁতাই বুড়ো হয়ে গেছেন। বুড়ো ক? দাপুও মরে যাবে। বাপজ্জানের মৃত্যু ওকেও 
ঘায়েল করে গেছে । অকালমূৃতু হয়, এই বড় দন্খ। সাত্য বাজান তো ও"র চেয়ে কত ছোট ছিলেন। 

সার্খনাকে [নিয়ে সেদিন ঘোরার কল্পনা মাটি। বেচারা সারাদিন কাপড়-কাচা এবং গেরস্থালির 
অন্যান্য এত কাজ করেছে বে বেশি তাগদ বাকি ছিল না। প্রস্তাব পেশ করার ফলে সাঁখিনা দুঃখিত। 
অমন অবকাশের লোভ সবসময় থাকে বৈকি । ধাপের বাড়ি একই গাঁয়ে । অথচ কমাস যেতে পারেনি। 
অতীতের মমতান্রোত তোড়ের দিক থেকে কিছু কমতে পারে। কিন্তু স্বামী-স্ঘশি আঠা-কাঠি। 
জড়িয়েই আছে তারা । গফুরের বিপদ-অগ্ঠাহা বেপরোয়া শন্তির হদিস এইখানে প্রচ্ছা্ন । একেবারে 
কৈশোরেই সে গান বধিতে শিখতে চেয়েছিল । কিল্তু শুভাকাগক্ষীরা আর ওই পথে এগোতে গেয়নি। 
সুরত মন্ডল নঙ্ডীর । জীবন সুখের হয় না। কারো মতে, গাল শাস্ঘবিযদ্ধ। হয়তো তাদের কথাই 
ভিক। বাপ প্রথম থেকেই এমন ধমক দিয়েছিল যে আর সাহস পায়নি. ওদিকে পা বাড়ায়। কিন্তু 
মশ্ডলের সঙ্গে তার সাহচর্য ছিল সবসময় অটুট । অনেক উপদেশ সে শুনেছে ফৈকি। অল্তত একটা 
ফল ফলেছে। গাঁয়ে গফুরকে সকলে খাতির করে। যেহেতু সঙ্চরিত । অপরের বিপদ-আপদে বঙ্প, 
দাতা। তার নানা কাহিনী মৃথে মুখে চালু আছে। জওয়ানদের গলে গফুরের কথা তাই বিশেষভাবে 
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থাটে। দু-বছর আগেও তার মিষ্টি গলা ছিল। সা্রপাত-জবরে সে বেচে বায়, কিন্তু গলা বাঁচেনি। 
নচেৎ কত চদিনশ রাতে একদঞ্গলে সে মাঠ গুলজার রাখত । এখন আর খলা ছেড়ে সে গান গায় লা? 
মনে মনে গুনগুনায়। সুরত মশ্ডলের আফশোস তার আর সাগরেদ জুটল না। দিনকাল কেমন যেন 
হয়ে আসাছল। মানুষের প্রাণে ফৃর্তি নেই, গানও গায়েব । কবিয়াল নিজনতার সমূদ্রে থ' দেয়। 
অনুভূতির নানা রণ্‌পা বন্দূর নিয়ে যায়, সেখানেই যত সোয়াস্তি। এবং তরুণ কেউ কাছে এলে 
বৃদ্ধ যেন স্বপ্ন দেখতে থাকেন। 

মাদবর প্রাচীনদের দলে' পড়ে । কিন্তু সুরত মণ্ডলের চেয়ে বারো বছরের ছোট । দুইজনে 
একটা মিল ছিল। উভয়ে গাঁয়ের সখে-দৃঃখে একাত্মা । যে-যার ধান্দায় ব্যস্ত, দুজনে দেখা-সাক্ষাৎ 
প্রায় নৌত। তবু অনেক সময় ভোর রাতে মাদবর তার মণ্ডলকাকার কাছে হাঁজর হত। মাবরের 
জানা আছে, খুব ভোরে ওঠে মন্ডল সাবেক অভ্যেস অনুযায়ী । তাই ছুটে যেত অমন অসময়ে । 
মাদবরের ঝঞ্জাট কম নয়। তার কাছে সকাঙ্গ মানেই ঝামেলা । নানা জনের নানা ব্যাপারে পরামর্শ 
দিতে হয়। সুতরাং ভোরেই কিছুক্ষণ প্রাণ খুলে কথা বলা যায়। খরার সময় মন্ডলকাকার খবর 
সে নিতে পারেনি । অপরাধবোধের তাড়না ভেতরে অনেক । আঁবাশা কাকার সংবাদ সে রোজই নিত 
লোকমারফত । মাদবরের মনে হয়েছিল, এই খরা-ছায়ার ব্যাপার বুঝ করতে একবার কাকার কাছে 
গোলে কেমন হয়? ছায়া চতুর্দিকে । ঠিক যেন বাদলা দিন। অথচ বৃষ্টি নামছে না কেন? কাকা 
আঁভজ মানুষ। একটা কিছু ভালমল্দ বলতে পারবেন । কিন্তু মাদবরের তা দরকার হয়নি । 

সৌঁদন রানে স্কীর আঁলঙ্গানে সমাহত গফুর ঘুমের মধ্যে স্বপন দেখাছল : 

ঠান্ডা শিরাশিরিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্ছে গাঁয়ের উপর 'দিয়ে। যৌদকে তাকাও, তাবং সবৃজের 
বন্যা। কত ফসল, কত সবঞ্জ। তার গোষান উড়ে চলেছে শন, রাজোর তরুশ-তরুূণী শিশূর 
দক্গাল। গান গাইছে ছাউনিহশন গাঁড়র আরোহশরা এবং নাচছে কোমর-জড়াজড়ি, করতালি 
*বাসাঘাতে চণ্টল। তারও কণ্ঠ নীরব নয়। আবার সাবেক গলার গান শুনছে সে। তেপান্তরে পাড়ি 
অসাম শূন্যে যেন মাটির জাঁমনের সহোদর- -আঁকবাঁক আছে, নানাকারের বন্ধুরতার অকেস্্রায় 
অল্তহান, কেবলই হইীলাতের তরঙ্গ ভাসিয়ে উধাও হয়ে যায়। তার গাঁতবেগ সম্বাদশস্বরূপে রক্ষার 
জনো মণ্ডল দাদু কখন পলিত-কেশ নয় একদম জ্রোওয়ান কালের চারখ-বেশে দলে এসে ভিড়েছেন 
কেউ খেয়াল করেনি, যদিও তাঁর করতালি হাতার অনুরণনের মধ্যেও নিজস্ব চারিতে ধনিত। 
মান্দষের কাছে শোনা, তাঁর যৌবনের সেই বাবরণ-কুণ্চিত দোলভঞ্গশী আদল । ফুলের মালা তরুণণ- 
দের খোঁপায়, নিতদ্বে ফুলেরই চন্দ্রহার। মাটির উপর শৃনো একই সুর । তার গো-বানের উ'চোনো 
চাবুক যেন দ্র-বন্দর অভিমুখী কোন বিনামা জাহাজের মাস্তুল--সরের ধাক্কায় ঈষৎ-ঈষৎ কাঁপছে, 
ধখন আবীর-প্রমাণ বিন্দু-বিন্দু ইলিশ-ডিম বৃষ্টি নামল... 


[তন 


এই গ্রামের ক্ষেত-খামার প্রায় এক-দেড় মাইল দূরে আরম্ভ। বিরাট মঠ ক্রোশ দৃই জ্‌ড়ে। জাম 
শুধু; গৌড়গ্রামের অধিবাসীদের নয়। অন্যান মালিকও আছে। কেউ কেউ গাঁয়ের ভেতর বসত-বাড়ি 
থাকলেও মাঠে খামারের সঙ্গে বসবাসের ব্যবস্থা রেখেছে । অধিকাংশ চাষ সম্ধ্যা হলেই গাঁয়ে ফিরে 
আসতে ভালোবাসে। 

ঈশবর পশ্ডিত বহুকাল থেকে তার খামারবাড়র আঁধবাসশ। গ্রামে রোজ-রোজ আসা তার 
পছন্দ নয়। তাকে আর এই পল্লার আধবাসী বলা খামখা। মাঠের সঙ্গে তার যেন গাঠছড়া বাঁধা । 
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আজ নয়, যৌবনেই ব্যাপারটা ঘটে । আঁবাশা ওকে নিয়ে একটা কুৎসা ঢালু আছে। *্বশুয়ের অবস্থা 
ভালো নয়, এক [বিধবা শালশ এসে তার থরে উঠেছিল । ক্রমে ক্রমে তার সম্গে শোপন প্রলয় দানা 
বাঁধে। কৃষকপাঁরযারের মেয়ে বসে-বসে অন্বধহংস করত না । চাষের নানা কাজে সে ছিল পাঁন্ডিতের 
দোসর । বোনের কোন কোন 'দিন বাড়তে ফিরতে দোর হত। রুস্ন দাদ কছু মনে করত না। 
আসবের বহু পূর্বে ঈশ্বর খামারবাড় তোর করেছিল। বহু রাতি সে একা সেখানেই কাটিয়ে দিত । 
ফসলের সময় তার ফরসৃত থাকত না। কাছে নদী । গঞ্জের ব্যাপারশরা নৌকা নিযে হাঁজর হত 
মৌসুমী আনাজপত কিনতে । সৌদক থেকে ঈ*বর পণ্ডিতের অনেক স্যাবধা । যেমন, কুমড়ে। গাঁয়ে 
বয়ে নিয়ে যাওয়ার মেছনভ আছে । জনমহানশ প্রয়োজন। মাঠে খামারবাড় থাকার ফলে এই খরচ 
আর লাগত না। [বিধবা লাজ মেহনতে যে-কোন পৃর্ষের সমকক্ষ । আবাদের সময় নিজেই নানা 
কাজে লেশে যেত, রাল্লাবান্না তো আছেই । তখন জন-অজরদের খেতে দিতে হয়। তারা গ্রামে খেতে 
শেলে তো সময় নম্ট । এমনতর নানা সবিহ।। ধরা ভগ্নীপাতির ডান হাত, বাঁহাত । এইভাবে দুই 
জনে কাছাকাছি পেশছে শিয়োছিল, যখন অগ্গের সানধা আর অশোভন কিছ নম্ম । ঈশ্বরের বারো" 
মেসে রুখ্ন স্কশ ব্যাপারটা সহজে মেনে নিয়োছিল। অঞ্প বয়সে বিধবা বোন । তার প্রাতি দাদির টানও 
গল প্রচুর। সারাজশবন নরকবাসের চেয়ে ভালোই হয়েছে । বোনের চেয়ে বয়সে বড়। তা ছাড়া 
নিজের ছেলেমেয়ে চার-পাঁচ জন। স্বামীর উপর ষোলো: আনা ভাগ বসানোর কোন লোভ ধা জিদ 
ছিল না। চাঙার মাথায় বোন মাঠে যাওয়ার সময় সে বরং তেলচুকচুক তার চুল বেধে দিত। গ্রামে 
সবাই আঁচ করত । 'কম্তু কারো চোখে তো দেখা নয়। তখন অপবাদ খামখা। ফাঁলয়ে লাভ ক; 
ঈশ্বর যৌবনে ভারণ জাঁহাবাজ লোক ছল । তাকে ঘাঁটাঙ্ডে কেউ সাহস করত না। : 

অতগতের কথা । 

ঈশ্বরের বয়স তখন সম্ভরের বেশি । ছেলেরা গাঁয়েই থ্রাকে। তাদেরও ছেলেমেয়ে প্রচুর । 
ঈশ্বরের স্ত্ বহুদিন মারা গেছে । শ্যালকাও তারপর খুব বেশাদন বাঁচেনি, কিল্তু ঈশ্বর পাণ্ডি 
যমের মুখে নুড়ো জেহলে দিয়ে বহাল-তবিয়ত মাঠ সরগরম রেখেছিল । ঠুকঠাক লাঠি হাতে বেশ 
হেটে বেড়ায় । গাঁয়ে আর পা দিত না। অল্তভ গত দশ বছর। উন্মুক্ত মাঠের আলিঙ্গন বঞ্ধ আর 
ভুলতে পারেনি । তার খামারবাড়ি কালে কালে সুন্দর গাছপালা-ঘেরা বসতবাড়িতে পদ্দিণত হয়। 
চার-পাঁচিটা তালগাছ ভিটের সামনেই । দুটো বারো মাস ফলে। কিছ্তু ঈশ্বর তালের নয়, ভাঁড়র 
প্রোমক । সবাই বলত, নেশা করেই বুড়ো এতদিন বেচে আছে। ওর ছেলেরা অবিশি। মাঠে এসে 
কাজ করত দিনে । সন্ধায় আবার গ্রামে । বৃড়োর সঙ্গে কোন না কোন এক নাতি থাকত । ছেলের 
সকলে খুব মেহনতে । স্বচ্ছল অবস্থা । বুড়ো মাঠে থাকার ফলে অমেক সবিধা। ফসল পাহারা 
দিতে আর লোক লাগে না। বুড়োমানৃষের ঘুম কম। তামাক টানছে আর কাশছে “এই তো রুটিন। 
ঈর্বর পাস্ডিতের দেখাদেখি আরো কয়েক ঘর চাষী মাঠে বাস তুলে নিয়ে এসোঁঙল। তাদেরও কেউ 
কেউ সম্ধ্যার পর চলে আসত বুড়োর সপ্পে গলপ করতে । ঈশ্বর পণ্ডিত বলত- দঝিপহর আমার 
বেশ ঘুম হয় নেশার ঝোঁকে। তারপর তো জেগেই থাকি । তামাক নিজেই সেজে নিতে পারাত সে। 
কোন সাহায্য দরকার হত না। 

ঈশবর পণ্ডিতের খাতির আরো হেতু ছিল। বিরাট কিরাট তরমুজ ফলত তার খেডে । আধ 
মণ, তিরশ-সের ওজন এক-একটার । গোটা তল্লাটে বিয়েবাড়ির উৎসবে, দান-যোতুকে পণ্ডিতের 
খোঁজ পড়ত ওই পেল্লায় তরমুজ্জের জনো । অনেক চাষী মনে করত, পন্ডিত যন্াবিশারদ । তাই অমন 
ফসল । সে পালটা দিত, আসল তেজ মাটির, তারপর মেহনত ॥ অফ্তয়টষ্তর ফু-কু...। ছেলেরা 
বাবার কাছ থেকে চাষের ইলেম শিখে নিয়েছিল । কিন্তু চরিশ বছর আঙগেকার বড় তরমৃূজ আর 
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ফলত না। ঈঙ্বর মন্তব্য করত, মানৃষ বুড়ো হয়, আর মাটি বুঝি জোওয়ান থাকে ? তব তরআজ- 
খেতের প্রতি বুড়োর প্রেম ছিল অকৃতিম । মৌগুম এলে নিজেই ছেলেদের কাজ তদারক করত । 
মাথায় ছাতা, দাঁড়িয়ে আছে বন্ধে কৃষক । এককালে অবিশ্যি তার মাথায় টোকা পর্ন্ড লাগত না। 
রোদ্দুর মধূর-মধুর। ছড়া কাটত পণ্ডিত । চেহারায় সাবেক জৌলুস পাওয়া অসম্ভব । কিন্তু বুড়োর 
তেজোদশপ্ত জোড়া চোখ স্পন্ট জানিয়ে দিত, এককালে ওই দেহ থেকে ক 'বিদন্ং চমকাত মাটির 
সঙ্গে লড়াইয়ে । 

ঈশবর পণ্ডিত বহুদিন আর গ্রামে ঢোকোনি। লোক মশকারা-যোগে মন্তব্য করত- শালশীকে 
নিজের হাতে *মশানে পুড়িয়ে এসেছে, সে আর গ্রামে যায় না, বুড়ো তখন কণ করে বায় 2 

সোঁদন রাত্রে ঈশ্বরের কাছে 'ছিল তার মেজো ছেলের ছেলে বূলান। বছর চোষ্দ বয়স, দাদুর 
বড় ন্যাওটা ৷ মাঠে এলে সহজে গাঁয়ে মেতে চাইত না। তার লেখাপড়া আছে, বাবা বকাবাঁক করত । 
1কল্তু মাঠে টইটই চরে বেড়ানো বা দাদুর টান-যে-কোন কারণেই হোক, সে নাছোড়বান্দা । একবার 
এলেই অন্তত তিন দিন। লেখাপড়া শিকেয় তোলা থাক। বাপ ধমক দিলে, পিতামহ উল্টে চোট 
মারত - চাষীবাসির ছেলে, পড়ে কী হবে কেউ জানে। তার চেয়ে মাঠের কাজ দেখুক... ইত্যাদি। 
সৃতরাং পৌন্র-পিতামহ একাত্ম । ন্যাওটা কী সাধে। 

সেদিন ভোর রাতে বুড়া তরমূজ-খেত তদারকে বোরিয়েছিল। যৌবনের এই বাতিক আর 
যায়নি । তরমুজের লত! কোথাও হোলে পড়েছে গতেরি ভেতর, পণ্ডিতের তা সহ্য হবে না। নিজের 
হাতে একটা আবছা আশ্রয়ে পেশেছে দেবে, তবে নিস্ভার। বুলান বারণ করত, দাদু, কোনাঁদিন 
আপনাকে সাপ খাবে । এত রাতে ওঠেন কেন ? জবাব মজুদ ছিল, সাপ আমার সাঙাত । 

বৃলান জেগে শিয়েছিল। দাদুর সঙ্চো যায়নি । বুূলানের লোভ হয়েছিল। 'কিম্তু তামাক 
সাজতে ভাল লাগে না এই ভোর রাতে। দাদুর ফরমাশ সম্পর্কে সে বেশ ওয়াকিবহাল । তাই মটকা 
মেরে শুয়ে ছিল। বেশিক্ষণ যায়নি। হঠাৎ দাদুর তশব্র চিৎকার তার কানে ধাক্কা দেয়। ধড়ষাড়য়ে 
উঠে লাঠি হাতে সে বোরিয়ে পড়েছিল । মাঠের সব ঘরেই ওই অস্ক মজুদ থাকে । সাপ মারতেও তো 
জাঠি প্রয়োজন হয়। বূলান তরমুজ-খেতের দিকে ছুটে গিয়েছিল। দাদুর বাতিকের সঙ্গে তার 
পারচয় তো আজকের নয়। 

বুলান- বৃলান এদিকে আঁমিস না- পোকা -পোকা-- গাঁয়ে খবর দে। দাদুর এই আর্ত 
চিৎকার তার কানে স্পস্ট বিধেছিল, সোজা । বিঘে-চার জাম দূর তরমৃজ-খেত। দৌড়ে যেতে আর 
কতক্ষণ; কিন্তু ঈশ্বর পণ্ডিতের 'নিষেধবাণশর জন্যে সে অ্রস্ত থমকে দাঁড়িয়েছিল। শুরুপক্ষের 
রাতিশেষ। আবঙ্ছা চতুর্দিক দেখা যায়। চোখে যেটুকু ঘুমের অবশেষ ছিল, তা বৃলানের চোখ থেকে 
ছুটে যেতে দেরি হয়ানি। হুশিয়ার কিশোর সে। সরেজামন বৃষে নিতে তৎপর, ক ঘটছে। 

বৃলানের চোখে পড়ল, চাপপবাঁধা কালো মেঘের স্তৃপের মতো কণ যেন ধেয়ে-ধেয়ে আসছে 
আর দাদু লাঠি ঘোরাচ্ছেন। তার চিৎকার তখন স্পষ্ট, বৃলান আসিস নে.-আসস নে। গাঁয়ে 
'শিয়ে খবর দে-.। 

কিশোর বালকের আন্েলে কুলায় না। ভয় পায় সে। কী অমন দলে দলে উড়ে আসছে । কোন 
হুতঘ্র বাদুড় নয় তো? রন্তপায়শ বাদুড় বইয়ে যা সে পড়েছে। 

দাদুর লাঠিনাড়া সে দেখতে পায়। তারপরই ঈশ্কর পণ্ডিত মুখ খুবড়ে পড়ে গেল। বৃলান 
তখনও কর্তবা স্থির করতে পারোন। এখনই দাঙ্ৃকে কোলে তুলে নেওয়া উচিত। কিন্তু শেষ 
চিৎকার শোনা গেল-. পালিয়ে যা--গাঁয়ে খবর দে--আমাদের ক্ষেত খেয়ে ফেজেছে-_। দাঘু পাগল 
হয়ে বারনি তো ১ বার ফলে, এসব 'বিকার-বন্তুতা 
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কিন্তু আবার চিৎকার শোনা গেল--হা পালিয়ে বা-- এখনও দাঁড়য়ে কেন? তখন আর কেসি 
সন্দেহ থাকে লা বৃলালের । অমন খনখনে গা, টনটনে বৃদ্ধি দাদু পাগল হয়ে গেলে দুনিয়ায় আর 
সব মণাজই ঘোলাটে হতে বাধ্য। 

[হসেব-নিকেশ খুব দ্ুত। শেষবারের মতো দাদুর কষ্তস্বরের দিকে মলোযোগশ হয়োছল 
ধৃলান। 'কিল্ভু সব ঝাপসা ক্মশ । বাদুড়ের ডানার মতো তেমন কালোয়-কালোয় চাকা, আর কিছু 
দেখার যো নেই। একটা বিকট গোঁগো আর্তনাদে তখন সারা মাঠ নাড়া খাচ্ছেল। গোষ্তান ক 
মানুষের ভাষা নয় ? 

স্পান্দতবক্ষ বৃুলান এক দৌড়ে নিকটস্থ খালের পাড় থেফে 'ানচে নেমেছিল। এ'কেবে'কে 
সোজা গাঁয়ে ঢকৈছে এই সোঁতা। বর্ষাকালে জ্োোয়ার-ভাঁটা খেলে । তারপর এমন প্রাকীতিক খেল 
কেবল কোটালের বানের উপর নির্ভর । খালের গায়ে গায়ে খাগড়া-বন। বন-বাদাড় ঠেলে বৃঞঙ্জান 
দৌড়তে লাগল । পেছনে ফিরে দেখার অবকাশ কোণায় £ দাদুর আর্তনাদ পিছ ধাওয়া-বত। বৃলান 
চোখের জল মুছাঁছল। দিশাহারা সে দৌড়য়, শুধু দৌড়য়, শুধু--। 


মেহনত" মানুষ সব। ভোরের দিকে ঘুমের ঈষৎ আয়েস উপভোগ কৰে । গ্রগত্সকালে চাঁদনশ 
রাতে সকলেরই শৃতে দোর হয়। তখন সারাদিনের খাট্‌নির পর দাওয়ায় বসে তামাক খাওয়া আর 
খোপগল্পের চেয়ে মজাদার আর ক আছে এই এলাকায় ? 

কিল্তু বৃলানের চিৎকারে তান বাঁড় কেন শোটা পাড়ার ঘুম ছুটতে দোর হয়নি । কাছেই 
গঞ্চুরের বাড়। সে কোন বিপদ আঁচি করে একদম লাঠি হাতে বেরিয়ে এসোছিল। তার দেখাদোখি 
অনেকের হাতেই হাতিয়ার, যেন শুর মোকাবিলায় বিলম্ব না ঘটে। 

সকলেই তখন মাঠ-আভিমৃখশী, দৌড়-বুত । এক-দেড় মাইল পার হতে কতক্ষণ আর লাগবে 2 
দাদুর ন্যাওটা, তেজ? বূলান ক্ষমতা বা যে-কোন টানেই হোক বড়দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌঁড়াচ্ছিল, 
যদিও একই পম্থায় তার একদফা পাড় আগেই দেওয়া । 

একুনে দশ-বারো জন। তরমুজ-খেতের কাছাকাছি পৌছে সকলে জাকাশের দিকে তাকায়। 
আকাশ সোঁদিকে ফর্সা । একদম স্প্ট দেখা যাচ্ছিল । মেঘ করে ছিল এতদিন । তবে কি ওদিকে তা 
কেটে গেছে ১ জোছনা অধিশ্যি মাকড়া। কারণ, মেঘে ঢাকা থাকলে জোছনায় ফিন ফোটে না। কিল্তু 
ঈশ্বর পশ্ডিতের জার উপর জ্যোৎস্না পর্যন্ত স্বরূপে প্রকাশিত । 

থমকে দাঁড়িয়েছিল গোটা দঞঙ্চাল। বৃূলামের বর্ণনা অনুযায়শ তারা ভয়ানক বিপদ আঁচ 
করোছিল। তার কোথাও কোন চিহ্ন (আলামত) নেই । এই মাঠে বারো মাসই কোন না কোন ফসল 
থাকে। বর্ধার সময় নৌকা-চলাচল করে খাল-পথে। অতিপরিচিত জায়গা । কিস্তু বিপদের আশক্কা 
তো আঙে থেকে জানান দেয়। এখানে তার কোন লক্ষণ নেই । তাই সকলে চণ্ল হয়ে উঠোছল। 

কিল্তু তবু এগিয়ে গিয়েছিল গ্রামবাসীরা, মনের ভেতর হুটোপুটি যতই ঘাক। বুলান 
প্রথম কাতারে প্রথম জন। আবাশ্য জাঁমর উপর যাওয়ার পূর্যেই সকলকে থামতে হয়েছিল । 

সম্মৃখে গৃখ থুবড়ে পড়ে আছে ঈচ্বর পাশ্ডিত ! পাশে ইহলোকের সঙ্গ” লাঠি মোতায়েন । 

হাউমাউ বিলাপ শুরু করে দিয়েছিল বূলান, ঈশ্বরের ছেলেরা এবং অন্যানা আত্মখয়স্বজন 
যারা দলের সঙ্গাঁ। বৃলান ঠাওয় করতে অক্ষ, চারপাশে ক ঘটছে । একটু আগে যে-দাদ- তাকে 
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সচ্নেহে ডাক দিয়েছে দে আর কোনাঁদন মুখ খুলবে না। মৃত্যু ছিল বৃলালের নিকট অপারাচিত 
ঘটনা । তাই হঠাৎ সে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, চোখের পানণ পর্যজ্ত বজ্ধ। আত্মীয়স্বজনেয়া পোকের 
প্রথম ধারা সামলে কর্তবোর মুখোমৃখি শক্ত হয়ে দাঁড়ায়। এমন অপতাত মৃত্যু । কারণ কী? এই 
হদিস প্রথমে তাদের জানতে হয়, এখনও যাদের ধড়ে প্রাণ ছিল। 
ঈশ্বরের মুখ ঢাকা দেওয়ার পূর্বে এক আত্মীয় ভালো করে দেখে নিলে, দম হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
মৃত্যু । মুখে তার ছাপ রয়েছে । কিল্তু ব্যাপারটা ঘটল ক ভাষে £ 
বুলানকে কয়েকজন জেরা শুরু করোছল। 
তোকে পালিয়ে যেতে বলোছিল 
-খুধু পালিয়ে যেতে ? চিৎকার 'দিয়ে বলে, পালা--পালিয়ে ষা--সব খেরে ফেলবে । 
কগ খেয়ে ফেলবে; 
তা আর বলেননি । হঠাৎ ঘুম-ভাতা। আমি হয়তো শুনতে পাইনি । 
“তবে বিপদ কিসের 2 
তা জন নে। দাদুকে আমি লাঠ ঘোরাতে দেখোছি । আমার পদ্ট মনে আছে। 
কার বিরুদ্ধে লাতি ; 
লাশ সামনে রেখে বোশ কথা-কাটাকাঁটি চললে না, অশোভন । গ্রামে খবর ছাঁড়য়ে শিয়োছল। 
দলে দলে লোক আসা আরম্ভ হয়। বুড়ো মানুষ মাসবতের কথা বলে গেছেন। তাই তালগোল 
পাকিয়ে যায় । নচে মতু। আবার কোন বৃষ্ধের হয় না? প্রচুর বয়স, সফল জশবন আনন্দের মরা । 
তার জায়পায়, সবাই চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। 
মানুষ নিয়ে সকলে মশগল। পায়ের তলার মাটির দিকে কারো খেয়াল ছিল না। 
ঈশ্বর পাঁণ্ডিত ভোর-ভোর তরমূজ-খেত জরাীপে বোরিয়োছল। সবৃজ ওই ফসলের উপর 
তার দরদের কথা অঞ্তত দশ হাটের ফড়ে-ব্যাপারণীদের জানা । বুলান অকুষ্থল সম্পর্কে আগেই 
বয়ান 'দিয়োছল। তবু শোকের মতো বিপদে তাঁলয়ে গিয়েছিল অন্যানা বিচারবাষ্ধ। 
হঠাৎ গফুর পায়ের দিকে চোখ পড়ামাত আঁকে উঠে শৃধিয়েছিল, তরমৃজ-খৈত কোথায় 
লাশের কাছ থেকে বেশ কিছু দরে গফুর দাঁড়য়ে। ক্িয়াচারের প্রশ্ন আছে। তাই পরলোক- 
বাসণ বৃদ্ধের প্রাতি সে প্রাভবেশিসৃলভ ভালবাসা ও শ্রদ্ধা নিবেদনে নিজে উত্তম জায়গা ঠিক করে 
নিয়েছিল। 
উপস্থিত সকলের চৈতন। তখনই নাড়া খায় একাটি বিস্য়ে- তরমৃজ-খেত কোথায় ? 
তরমৃজ-খেত এখানে কোন কালে ছিল তাও কেউ বলতে পারে না। সুজলা সৃফলা শসা- 
শ্যামল জমিন তখন ধবধবে মাটির ছাঁত বের করে ছাসছিল সকলের 'দিকে বিদুশপ ছ'ড়ে-ছুড়ে। 
কত. বড়ো বড়ো তরমুজ্-ক্ষেত! তার চিহমাত নেই । লাল লা দানা কোথাও ইতঃক্ষিপ্ত। তাও বেশ 
সয় সংখ্যায়। 
ঘৃল্তর ধারা তখন অন। খাতে বইতে শৃরু হয়োছিল। 
' কোল মহাপতগা সব খেয়ে গোছে। 
“কোন হংসৃটে জল্তু। 
“অথবা চোর । 
চোর তো তরমনজ্ঞ নিয়ে যাবে। খেত ধংস করবে নাকি : 
“নতাই তো---। 
“কান পোকার কারবার । 
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-সমব বাপের ব্যদে শৃনান। | 

দকলের দন্টি জানের উপর, যাঁদ কোন হদিস পাওয়া যায়। 

গফুর মাটির উপর বসে খুব তাক্ষ! দুছ্টিতে দেখাছিল। উবু বসেই সে ঘস্টে-ঘদ্টে এগোয় । 
এক-একবার মাটিতে হাত দিয়ে দেখে। 

আকাশ ইতিমধ্যে করসা হয়ে 'গিয়োছিল। কারণ, এই জামিনের উপর আর কোন মেথ-ছায়া 
নেই, যদিও অন্যান্য দিকে পুজাভূত স্তুপ বর্তমান । 

গফূর উঠে পড়োছিল। সোজা খাড়া । হাতে কখ যেন। একটা জিনিস। হাতের চেটোয় তুলে 
নিরণক্ষণ করে, পরে অনা চেটোয় বদলি করেছিল। 

স্তা্ভত সকলের মধ্যে সে-ই প্রথম মুখ খুলোছল--পশ্ডিত-ভাই, দ্যাখেন তো এটা ক? 
রহসা আছে মৃত্যুর পেছনে । কাজেই সকলের কান খাড়া থাকা স্বাভাঁবিক। 

ঈশ্ধর পণ্ডিতের এক ছেলে গফুরের দিকে এগিয়ে শিয়েছিক।। তার চেটো থেকে কণ বেল 
নিয়ে সে মঙ্তবা ছ"ড়লে-এ তো কোন পতঙ্গোর ডানা । 

আমারও তা-ই মনে হচ্ছে। 

তখন সমবেত জনতা দুটো পৌনে ইন্টির বোশি লম্বা না, আধ-ভাঙা পতক্গ-ডানার উপর 
হুমাড় খেয়ে পড়োছিল, লাশের দিকে মনোযোগহশন। 

-কোন মহাপত্গের ডানা । এই সিম্ধান্ত সকলের মুখে । 

--কিল্তু পোকা কি গা টিপে মানুষ মারতে পায়ে ? 

কে জানে, কণ ব্যাপার । 

'-পাঁয়ে মাদবর, মৌলবাঁ-পুরুত আছে, তাদেরই জিজ্সেস করে দ্যাথা যাক । ডানা দুটো ভাল 
করে গামছ্ছায় বেধে রাখো হে। নেপথ্যে এই সিম্ধাত রূপ নিয়েছিল। 

-নহাতের লাঠি দিয়েই আমরা একটা খাট বানিয়ে নিই । বাবার লাশ তো গায়ে নিয়ে ফেতে 
হয়। ঈশ্বর পণ্ডিতের বড় ছেলে প্রস্তাব দিয়েছিল। 

-তিনি তো মাঠে থাকতেই ভালোবাসতেন । আর-এক মঞ্তব্য। 

কিন্তু বাড়ির মেয়েরা মাছে -। এই বৃত্তির উপর আর কথা চল্পেন। বৃড়োমানূঘ। কিন্তু 
মায়া-অমতার বয়স সাধারণভাবে পারমাপ অচল। 

বুলান তখন দাদু-দাদু, রবে হকি-ফৃকার কালা শুরু করেোছিল। হারানো চিজের জন 
আফপোস-অনৃতাপ দমকা আচমকা ধাক্কা দিয়ে যায়। বূলান এতক্ষণ আনমনা ছিল, যেন ফোন 
তানালার মধ্যে ডুবে। 

অতঃপর ইশ্বরের লাশ নিয়ে সকলে গ্রামের দিকে এগোতে লাগল । নিকটে একটা শ্মশান । 
1কল্তু দাহব্াবস্থা নিয়ে তখন কেউ পশীড়ত নয় । অপমতার নিজস্ব গ্রায়া থাকে । 


চার 


হয়রান তামাম গ্রাম । 

অহন জলজ্যান্ত লোকটা হঠাৎ নেই হয়ে গেল। হ'দিসের রেখা কোথায়? আকাশ তখনও 
কোলা-গুখ। কিস্তু বৃষ্টির লাম-নিশানা ছিল না। 

ভান] ডানা দুটো বড় বরে কাগজের মোড়কে রেখেছিল গফুর । পণ্ডিতের সম্তানেরাও 
পরামর্শ দিয়েছিল, বদি কোন শুলুক-সম্ধান পাঞ্য়া যায় এ সত থেকে। 
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বিজ্ঞজজন মোহাম্মদ জালশ। তদুপাঁর কবি মাঁদবর দলবলসহ তার কাছে পেশছেছিল। তাদের 
সৌভাগা বইকি, গ্রামে অসময়ে এমন মান্য পাওয়া । গৃণীর কদর আঁস্তাকুড়ে। প্রষাদটা খামখা 
আসেনি। রহস্যভেদের জনোই হয়তো অমন বাসি আবির্ভাব এই পাস্ডববজিত দেখে। 

একটা লোক মরে গেল, জমিনের ফসল গেল, অথচ কিছ বুঝা গেল লা। আপান যদি কিছু 
পারেন । আমরা মূরৃক্ষ মানৃষ-..। ভাঙা ডানা দুটো কবির হাতে তুলে দিতে-দিতে গাড়োয়ান গফুর 
সভয়ে উচ্চারণ করেছিল। 

আঁবাশ্য ঘটনাটা মোহাম্মদ আলশর কামে গিয়েছিল বইকি। 'ছোট গ্রা্। চাপা থাকতে 
পারে না। 

বৈঠকখানায় একদল গ্রামবাসশ। জিজ্ঞাসু নে, উৎকস্ঠায় উতকীর্ণ। 

সম্মুখে সমস্যা। 

মোহাম্মদ আলখ ডানার দিকে তল্ময়-নয়ন, যেন গভশর সৌন্দর্য বোধে আভিষূত। সকল চক্ষু 
কাঁবর মুখের উপর । সকলে লক্ষ্যরত। মৃখের রঙ কেমন হচ্ছে, চোখের পাতা কী ভাবে পড়ছে। 
কপালে রেখা ক ধারায় জড়ো বা বিস্তারিত । ডানার কথা তখন গ্নামবাসশ বিস্মৃত । 

অন্তত পাঁচ মিনিট আতিবাহাত। 

সকলে আস্থর, তবু বাহ্যত স্থির । ফাঁসির আসামী জজের রায়ের জন্যে উৎকর্ণ, বখন 
সওয়াল"জবধাব পব শেষ। 

--আশ্চর্য, আশ্চর্য! তাজ্জব ব্যাপার! তল্ময়তার মধ্যে কার প্রথম বাণণী। 

গ্রামবাসীদের মধো চাণ্খলা, 'কিল্তু মাত কয়েক নিমেষ। আবার সকলে ওতপাতা গোরিলা 
(সাঁনকের মতো স্তব্ধ । এ তো শেষ বাণশ নয়। 

ক'বি স্তব্ধ । 

ডানার দিকে তল্ময় দুষ্টি। 

কাল বয়ে যায়। 

গ্রামবাসীদের ভেতরে অসোয়াস্ত চাড়া দিয়ে উঠাছল। প্রতীশক্ষারও দেয়াদ থাকে। 

মোহাম্মদ আলশী তাদের নিরাশ করোনি। 

ভাইসব, এটা দেখে প্রথমত মনে হয় কোন পতশোর ভাঙা ডানা । কিল্তু আসলে সেখানে 
রহস্য শেষ হয় না। ডানার আরবণ অক্ষরে বা অন্য ভাষার অক্ষরে-বৃঝতে পারাঁছ না--ক যেন 
কেখা আছে। 

কবির এই উচ্চারণমাত গ্রামবাসীরা নেপথো। বলে উঠেছিল--সোবহান আল্লা...আল্লা (তোমার 
মহুমা) প্রভূ, তোমারই লশলা...। এইজাতশীয় আরো উচ্চারণ । 

কবি সকলকে আবার থাময়ে দিয়োছিল-_আমিও তেবে পাচ্ছি নে এটা কী। গম্ভীর মুখ, 
শৃুনাদাষ্টি মোহা্মদ আলণী। 

মাদবর চুপচাপ বসে ছিল। ঈশ্বর পশ্ডিতের সঙ্গো তার বছাঁদনের থ্যাতর। সমবয়সণর মৃত্যু 
নানা ইঞ্শিত দিয়ে যায়। উচাটন-মন মাদবর। শেষে বলেছিল-.কাঁব-মহাশয়, এ কোন্‌ মাঁসবত, 
অমঙালের লক্ষণ নয় তো? 

-"না, না। তা হবে কেন: ডানায় অক্ষর আছে । অক্ষর কারো ক্ষাঁত করে না। কাঁষর প্রাতিবাদ- 
প্রতিধযানি সরগম করতে লাগল বৈঠকথানায়। 

সহজ ব্যাঙ্যা মাদবরের মন্ঃপৃত নয়, ধরা যায়, যখন তার যৃখেই আবার শোনা গেল--_ 
কাব-মহাশয়, মানুষ একটা মরে গেল। তাই ভাবছি-_। 


১০৮৪ । ৬ 


খামখা কিছু ভাববেন না। তাছাড়া মাঁসবত, অমষ্পাল আমে আমাদের উপকারের জলো। 
কাঁব মাঝখানে পংান্ত কেটোছল। 

--একটু বৃকিয়ে দেন, কাঁব-অহাশয়। 

বিপদে ইমানের পরণক্ষা হয়, আপনারা জ্ঞানেন। 

--আজেজ হ্যাঁ। ? 

তবে শোনেন, সংসারে রহসোর শেষ নেই। সধ সময় বুঝা দায়, কিসে কী হয়। হয়তো 
দেখছেন ক্ষাতি, আসলে লাভ । মানুষের চোখ আর কত দূর বায়। ডানা দুটো পরে দেখব । আমার 
কাছেই থাক। 

"জা থাক । রঃ 

একজন প্রস্ভাব দিলে-.কবি-মহাশয়, একবার তরমৃজ-খেতটা দেখতে চলন না। 

আজ না। আর একদিন হবে। সরেজামন মানুষ দেখতে যায় হুজহগের চোটে । আজ ঘেতে 
পারব না। তবে কাল-পরশু যাওয়ার ইচ্ছে রইল । 

এই জবাবের পর সকলের মধ্যে ভাব স্তিমিত। 

গফুর শৃধু মাথা-চুলকানি-যোগে জবাব দিয়েছিল- বড় ডর করে। খরায় বাপ গেল। আবার 
এই ছায়া-- আবার এই অক্ষরওয়ালা ডানা-. ৷ 

--ভয়ের কিছ লেই । বেটাছেলে কত কশ সহা করতে হয়। আর মনে রেখো, মসিবত আল্াই 
দেয়। ভয়ের কখ আছে ১ তা তো বেটাছেলে হে । অভয় ষৃুশিয়েছিল মোহাম্মদ আলশী। 

এমন প্রশংসা! গফুর িকন্ছু *লাঘা অনুভব করেছিল বইকি। কিন্তু নিঃশখ্ক 
হক্সনি তবু 1 কবির উদ্দেশ্যেই দে আবার প্রশংসা ফিরিয়ে দিয়েছিল. আপনার তরসাই 
আমাদের ভরপা। 

গুঞ্জন উঠোছল গ্রামবাসীদের মধ্যে বাড়ি ফেরার পথে। অস্বাভাঁবক কাল, অস্বাভাবিক 
আবহাওয়া । এই মন্তব্যে সকলে একমত । তাদের মাথার উপর থমথমে ছায়া-মেঘ। অগ্ধকার-পতনের 
পূর্ধে আরো কালো কালির স্তূপ জড়ো হয়েছিল চতুর্দিক থেকে। 

আল্লার আসমান । সেদিকে সকলে তাকাতে পারে. কোন ফরমান প্রয়োজন হয় না। মাদবর 
উধ্বমূখ চেয়েই থাকে আকাশের পানে । এবং তৈমনই যোগাসনে থেকে সম্বোধন করেছিল, গফুর, 
চেয়ে দ্যাখো তো. মে যেন নড়ছে। তবাধ হয় 'বাষ্ট হবে। 

সকলেই আসমানমৃখণী। 

তা অনেক উপরে মেঘদল নড়াচড়া শুরু করেছিল। বাতাসের শনশন শব্দ শোনা ঘায়। 

মাদবরের মন্তবা উপরে মেঘের আনাশোনা। বোধহয় বিষ্টি নারবে। বেশ ঠান্ডাও লাগছে। 
চল জঙগাদ বাঁড় ফেরা যাক। 

-চাচা, ও-রকম মাকে মাঝে হয়, আমিও নিজের চোখে দেখোছি। গফুর জবার দিয়েছিল । 

দেখো বিছ্টি হবে। 

“কিন্তু চাচা- | 

শী বাবা ; 

-নমসাঁজদের ইমাম আর কি দুজনে একই কথা বলে। দুজনে কোন তচ্ষাত নেই ? 

-”9সব আর ভাব না। হা-হয় হোক, পয়ে দেখা যাবে। 


দলে একজন স্ব্পভাষী শাল্ত চাষী ছিল। মাদবরের সমর্থনে সে প্রথম মুখ খৃলেছিল -. 
আমারও তা-ই মনে হয়। 


৬৪ চতুরষ্গ  বৈশাখ-আবাড 
পাঁচ 


অনুমানের গর্ত খনুড়ে খুড়ে যে-কোন দিকেই যাওয়া বাক, অনেক সঙ্গর দিশাহারা হওয়ার একটা 
প্রচন্ড লোভ পেয়ে বসতে পারে -যার তাল সামাল দিতে কোথাও ঠেকলেই সোয়াস্তি। 'কিল্তু ঘটনা 
সকল িথা, মিথ্যার মুরুয্বী বা যাচনদার--যে-কদ্টিপাথরে তোমার চোখ, কজ্পনা এবং বিচারবুদ্ধি 
একথাতে না মিশলে সোয়াস্তি গায়েব । ূ 
শোড়গ্রামের হালেচালে দু-এক দিনের ঘধ্যে তার জের এমন ধরা পড়ল, তখন টা ফু শব্দ 
উচ্চারণ করবে কণ, তার পর্বেইি তুমি হতবাক এবং চেয়ে থাকবে শুধু একই দিকে ও নিজেকে 
ধিজার দেবে- বিশ্বাসের নৌকা কেন মাঝদরিয়ায় ছেড়ে দিয়োছলাম। 
প্রথম আর্তনাদের মালিক কিষ্তু একজন সাধারণ মানুষ, যে নর বা নারী--তার উল্লেখ এখনই 
করতে হবে, আঁপচ তেমন কোতৃহলে ডুব দেওয়া কোন আকেলমন্দের কাম নয় । আর্তস্বর যে-কোন 
প্রাশীরই হোক, তার মধো। যুগবুগাণ্তের সেই অসহায় নিবেদন মাথা খশুড়ছে-- আমাকে মুশ্ি দাও, 
আমি আর পারছি না। এমন ক্ষেত্রে তুমি কিছু ভেদাভেদ রচনার প্রয়াস যাঁদ পাও, তা নিজের বুদ্ধির 
অহামিকার নিতাক্ত পাধিচয়-তৎপরতা ছাড়া আর কশ! ভেক এবং সাপ উভয়ে যুগপৎ আহাদ বা 
বিধাদের মুখোমৃখি হতে পারে না, যেহেতু দুই বিপরীতে খাদা এবং খাদকের সম্পর্ক সিংহাসলে 
তারা আসণন। 'কিল্ত 'আর্তির যন্ত্রণা তেমন হাদসের কাছ ঘে'ষে পা ফেলেছে. তা কেউ বলার সাহস 
রাখতে পারে, এমন কোনাঁদন শুনানি । জীবন-নলের দুই মাথা ফাঁপা বলে, বাঁশির মতো তা বাজছে 
এবং সেইজনো কিছ ছিদ্রু অবশাম্ভাবী। যারা মেনে নিতে পারে, তাদের কাছে বাতাসে বিচরণ শুধু 
অসম্ভব নয়, ঘটনার শিং খাকড়ে-খাকাড়ে তারাই ষত ছিদ্র সূম্টি করে তত সুরের আমদানিও প্রবহ- 
মান রাখে । প্রথম চিৎকার তাই বৃথা যাবে কি, আলোড়নের মাতা এত ঘন এবং নিরেট হয়ে উঠেছিল 
যে সকলে অন্তত আর লাঁটমের মতো নিজের কেন্দ্রুবন্দুতে থাকতে পারল না, বরং ছিটকে-ছটকে 
পড়তে লাগল বোমার স্প্লল্টায়ের পন্থায়. লক্ষাস্থলের চেয়ে বিদীর্ণতাই যেখানে আসল কথা। 
বহুকাল স্বামশহারা উত্তরপাড়ার মাতীবাঁব নিঃসল্তান থাকলেও নিজের চিন্তার চেয়ে বোশ 
মখ্ন ছিল 'নজের দৈনাক্দনতাকে কাদায় পোঁতা গোরুর গাঁড়র চাকার মতো ধাঁক-ধান্ধয়ে নিয়ে 
যাওয়ার ব্যাপারে । ভ্রাঙ্মমূহূর্ত না ফজর এসব মর্ধাদা-মন্ধর (রহসা) নিয়ে তর্ক-উতখাপনেন 
নির্বুষ্ধিতা মুলতৃবী রেখে বলা চলে. আতিউষাকালে মতাবাব প্রথম আর্তনাদ গ্রামবাসশর হাড়- 
গোড় এমন ঢাকয়ে দিলে ষে সকলে কেপে-কেপে ওঠার জায়গায় বেশ একচোট হেসে নিয়েছিল। 
- কলা- কলা -ক...লা। অতিপরাচিত স্বর তাক্ষ] স্তর-পথে এমন দ্রুত হেটে যাচ্ছিল যে 
প্রথমে ভয় পেলেও শন্দার্থের চোটে ঈষৎ রাসকতা-বোধ থাকলে হেসে গড়িয়ে পড়ারই কথা। 
রমণীগণ ছলাবশারদ, শাস্মকারদের উত্তি। তৎস্থলে আনাজের খাঁষ্ত-পধারভূন্ত সংস্করণ 
কারো কানে শব্পরপে ধাকা দিলে কোন পাবিরিাব নিশ্চয় মনে উাদত হওয়ার কথা নয়। এই ক্ষেতে 
তাই ঘটোছিল এবং অপরকে সাহাযোর জন্যে যাদের হাত-পা 'নিশনিশ করে. তারা এক কান-পথে 
সবাক ঢেকালেও, অনা পথে উলে দিতে বোঁশ সময় লাগার়নি। অমন সময়ে অনেকে ভোরের 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমের রাজত্ব ভোগের কাছে সব বাঁলয়ে দিয়ে খোয়ার হতে রাজশী থাকে । তারা 
কাঁথার সুতোয় হাসি মুছে চোখ আরো বেশি করে বৃজলে তন্দ্রার ছেড়া শিকড় জোড়া দিতে । যারা 
হাই তুলে তঁড় মেরে লাঠি হাতে বেরুবে বলে আনচান করাছিল. তারা ভোরের নক্ষত্র দেখে হতাশ, 
স্বিধার ছাইগাদায় গড়াগড়ি দিতে লাগল । আলো-অস্ধকার একতে মিশে থাকলে, হখন স্পষ্ট হাদিস 
পর্যক্ত অস্পন্ট হয়ে যায়, তখন ভীরু কাপ্রুষ, সাহসী জোয়ান এবং বৃদ্ধের ফারাক প্রায় মৃছে 


১6৮৪] শতস্প-এনখিতার ৬৫ 


যায়্। একতরফা বাপারের বতই চাটি থাক, তার মধ্যে অনিশ্চয়তা ফট কাটতে অক্ষম। 1কল্তু ঘটনা 
এবং ঘটনাপ্রকাশে আয়োজিত শব্দরাজর নিজস্ব অবরব খুইয়ে বসলে অন্ধকারে ছামা টানে না 
ফেউ। এখানে চিৎকার ধাপে ধাপে এমন পর্যায়ে উঠেছিল যে ঘুমের সাজদ্ব-ভোগশ এক পাকে 
আকাসেমির মাথায় পয়জার কষালে জোর-জোর। এক, দুই, 'তিন। শব্দের খেই ধয়ে-ধরে জনপদ 
একটা মানত ধড়ে পাঁরপত। ভ্রোত, অল্তঃপ্রোত, বিপরধত শ্লোত- সক জলশয় গাঁতর ঘূর্শাপাক 
আছাড় খেয়ে অকুস্থলের 'দকে এগোতে লাগল । পাক্ষকুল ভাবলে, গাছে গাছে আগুন লেগেছে এবং 
দাবদাহ কেবল ক্ষুদ্র খাস্ডবের কোটায় আবদ্ধ থাকবে না। 

বৃলান প্রায় ভোষে ওঠে ফলমূজ বা ফুলজাতীয় কিছু সঞ্চয় করত বা চৌর্ধবৃত্তির পর্যায়ে 
পড়ে বা পড়ে না- এমনই সব পার্থব সম্পদ। কিন্তু সোদন সে দোর করোনি, তেজণ বাচ্চা বলে 
শন্দ শোনার পর যখন বয়স্করা পরষ্ত নানা অর্থ-আবিজ্কারে সময় অপবায় করছিল। কারণ, 
[চিরকাল মাঠবিহারী তার পরলোকগত পিতামহের কণ্ঠে যে-শেষ শব্দ উচ্চারত হতে শুনোছল, 
বরতজান জ্বরগ্রামে (মভিবাবির নাম সে জানে না) সে যেন তারই অবয়ব দেখতে পেয়োছিল, যাঁদও 
সংগণতজ্ঞেরই শুধু এমন জের মনে রাখার কথা। 

মা বাধা দিয়েছিল-.কোথা যাস? বৃলান একটা জবাব যে 'দিতে অনিচ্ছুক, এমন আঁশিজ্ট 
অবাধাতার নিন্দালেপ তার মতো পিতামাতা-প্রাণ বালকের উপর বদরাগশী বুড়ো কি আজব কায়দায় 
লেফাফা-দুরস্ত ভু দুজন হয়তো মালিশ করতে পারে। কিল্তু বূলানের কাছে তখন সময় ছল 
মৃখ্য বাকা এবং তার পরিমাপ আরো অমৃলাবান। যেহেতু 'পিতামহের সতর্কবাণী যথাসময়ে প্রাতি- 
পালন না করলে, শুধু শিষ্টাচার অথবা মুরব্বী-ভজনা দেখালে তার যে-অবস্থা হত. তাতে নিশ্চয় 
চ্বগণয় ঈশ্বর পণ্ডিতের মন-সল্তুণ্টির শাঁস থাকত তার নতুন ঠিকানায় । মায়ের মর্ধাদা গহদেখীক 
তুলনায় আঁধক বটে. কিন্তু জনক-জননশীর সমাহারের নিকটে কি সে-মূলা বেশি হতে পারে? বূলান 
চোখ কচলাতে-কচলাতে, সেই আর-একাঁদন যেমন করোছিল, তেমনই হল্তদল্ত দৌড় ধরেছিল পাঁড়- 
'ক-মার গোছের শপথ চোখে তুলে নিয়ে । মা ভাবলে, ছেলেটা হুজুগে অবাধা অথবা নিজের 'জিদ- 
বজ্জায়ে সিম্ধহস্ত কোন" দুর্জন-ঘে নিজের আবেগের মই যথা-খুশি যেখান-সেখান দিয়ে চালনা 
করতে পারলেই জয়জয়কার ঠাওরায়। অন্যাদকে, আর্ত চিৎকারের নিজস্ব অর্থ না থাকার ফলে, 
তা যে-বেমন পারে, তেমনভাবেই গ্রহণ এবং উপায় স্থির করে ফেলাছল। বুলানের প্‌র্ে বালা 
অকুস্থলে জমায়েত হয়োছল, তারা নিচ্ছক কৌত্হল মেটাতে তা করেছিল-এমন অপবাদ দিলে 
ভুল হবে না। কিন্তু বুলান সেই ঘরপোড়া গোরু--সিদুরে মেঘ দেখে সে দড়িদড়া ছে'্ড়ান্িশঁড় করে 
গোঠ থেকে পালিয়ে কোন গৃহে নয় গোঠাল্তর়ে যাওয়ারই অদমা প্রয়াসে। সদ্য ভথ্ন-নিদ্তা এবং 
ভিড়ের আকারগ্রাসী জিভের সামনে ভ্যাবাচ্যাকা-খাওয়া বুলান সেদিনও বৃঝতে পারেনি, কোথায় 
ক ঘটছে বা সকল ঘটনাস্রোতের উৎসভূমি কোথায় নাহত। কিলবিল-রত মানুষের চাণ্চল্য এবং 
অগ্থিরতার কেলু--লক্ষ-লক্ষ পায়ে যাদের জামন-জরখপ, ফিল্তু নিমেষে সাপেয় বাড়িশে পাঁরশত 
হয়। চিৎকার ভাষা বদলে ফেরার দরুন বৃলান আরো দিকশ্রম্ট। তার সরল সৃযোধ চাউনি অর্থহশীন 
দৃূক-নারভের সন্টালন ছাড়া আর কিছু না। 

অতাবাবর চিৎকার সব হুল্লোড় পেছনে ফেলে বেন দাবড়ে উঠেছিল--সূজলা সৃফলা শস্য- 
শ্যাহলা...। 

বৃলানের খারড়ানি মানায় মায় এমন চড়েছিল যে তখন বয়োজোহ্ঠ কনিষ্ঠ মরদগদের (আহা, 
নাবালক!) মৃখের 'দিকে তাকিয়েই সে একটা অর্থ উদ্ধারে তত । দশানন-দশা, বাঁদও কেউ রাক্ষস 
নয, ফৃলানকে জায়ো তিরিশ বাঁও জলে ফেলে দিয়েছিল, প্রধীণ বাঁপও যেখানে থ দিতে অপায়গ। 


৬৬ চতুর [ বৈশাখ-আনাড 


শন্দগুজনের কোন অর্থ না বুঝলেও, তার আভান্তারক দ্যতনা জানান 'দাঁচ্ছল, সকলেই কিছু 
করতে বাণ 

ধুলান দেখোছল, মাতাবাব ধূলোর উপর গড়াগড়ি দিচ্ছে, পিটুনি খাওয়ার পর প্রতিবাদ- 
সন্ত আভিমানে সে যেমন করে। তারপরই তার চোখে পড়ে শোকাঁম্বত রমণীর অঙ্গযালানরদেশেক 
নিশান যা অন্ধেরও দিবাদস্টি যোজনা করতে পারে। তাকে 'শ্বতশয় দফা। বিস্ময়ের চাবুক ভোগ 
করতে হয়, যেহেতু তার দুই চোখের উপর আস্থা সে খুইয়ে ফেলাছিল। সবুজ । সবৃজ পাতা। 
বাউরশ বাতাস, বাতাস দিলে অপ্রবা ঝামাল থেকে রেহাই পাওয়ার জনো সে ওই বনে কতাঁন লা, 
আশ্রয় নিয়েছে এবং নেমকহারামের মতো ফন্দি এটেছে : পাক-ধরা রঙ, এবার কাঁদ না হোক, ছড়া 
তো নিয়ে যেতে হয়। কিল্তু কোথায় সে কদলণশোভিত উদ্যানের জেল্লা অথবা জোৌলুস : খনার 
বচর্দনিদেশে অথবা নিজের বাদ্ধাতে মতিধাব সাত্যি তিনশ ষাট ঝাড় কলাগাছ রোপণ করে তাতেই 
কাপড়, তাতেই ভাত যোগাড় করত । সেই বাগানের উঠানে, হ্যাঁ উঠানই বলতে হয়, ধুলো না উড়লেও, 
কলাগাছের কটা গড়ি শুধু উবু ব্দাড়র মতো বসে ছিল যেন উকুন-চয়ন-রত অথবা নিজের 
শোকের ভাবে ভূলুন্ঠিত মুখ গুজে ডুকরে কাঁদাছল এবং সেইজনো মনে হয়, মৃর্তিটা আসান, 
যাঁদও বাস্ঙবে তা নয়। শসাশামলা মত্তিকর যে-মাতি সুখ দান করে, বর দান করে, তার 'চিতমান্ত 
আক্ষপটে কোথাও জমা রাখা এখন দৃঃসাধ।। বুলান স্মণতর দ্ুত-পবিক্রমায় শবরী কাদির কয়েক 
ফলা অপহরণের আনন্দ সমপারমাণ ষল্যণার সঙ্গে বিনিময় করতে লাগল। এতক্ষাণ সে ভিড়, 
মাতাঁবাব ও ধয়স্কদের উদ্বেশের একটা স্বচ্ছন্দ হসেব কিশোরসূলন্ড বৃষ্ধি দ্বারা লিজ্জের আয়ে 
আনতে পারল আর তখনই সে কিংকতববাবম ঢেলা ছ“ড়তে লেগোছল যেন আততায়ীর ওই 
চাঁচর, তছনদ্ধ জমিনের উপর খাড়া রয়েছে। মার কাছে শোনা মাতবাবর শত-শত কাহিনীর মধো। 
সে একটা প্রাতিমা গড়ে তুলোছল এবং জেনোছিল, সাতান্িঘো যা জানে, মতিবাবির বয়সের গাছ- 
পাথর নেই “বর্তমানেও নিজ্শাত। বাগানের ফলমূল বিক্লিই যার জশীবকার প্রধান উপায় সে 
খারস্দারের মধো নানা বেড়া তুললে ফলত উপো্দ মরবে । সাধারণ পশারিনীও জানে এই সহজ 
বাবসার নিয়মকানুন এবং রেওয়াজ । মান কথা, পিতার কথা, শত-শত কিংবদল্তশীর রূপকাছনী- 
সপ জেল্লার তুফানে, বৃলান জনতার মধ্যে, ভেসে যেতে লাগল একটা অন্ধ আক্লোশ ঝুকে পুষে - 
যায় উত্তাপ সে বের করে দেবেই আজ হোক, কাল হোক। 

আকাশ আরো ফরসা হতে কোলাহল-তামাসা জমে উঠৌোছল। খুব নিকটে, যেথা কারো চোখ 
এতক্ষণ ধায়নি। গোঁড়গ্রামের একটা অশখথগাছ কত শতাব্দীব্যাপণ পুরুষানূক্রমে মানুষ, জশীবজস্তুকে 
দিয়েছে ছায়া, পক্ষীদের আহার, নশড় এবং দৃূরষ্ত-দামাল কিশোরদের ঝড়ের দিনে গুড়র পাশে 
কোটরে গাটস্টি আশ্রয়-স্নিপ্ধ [নিরাপত্তার উত্তাপ এবং সম্ভব করেছে তৃমূল বন্্াঘাত ও শিলা- 
বৃচ্টির আতঞ্ক-গর্ভ মনোরম দৃশ্য দেখতে । সেই বক্ষ ন্যাড়া তালশগাছের মতো ন্যাংটো দাঁড়িয়ে 
আছে, না ওটা আর কোন বক্ষ রাতারাতি গদ্ধিয়ে উঠেছে, প্রাচীন বাসিল্দাদের ভিটেমাটি উচ্ছেদ 
করে; সকলে দৌড় মেরেছিল সেই পানে, মতিবিষিকে এবার নশরবে কাঁদতে দিয়ে যেন অমন 
নায়িকা-্রন্দনে কারো কোন কছ, আসে যায় না। অশথগান্ছ। পত্ুহশন। সাঁতা' বাকলের গা দেখার 
জনো ফতই চেস্টা কর আর দেখতে পাবে না কারো চোখ, তা যতই দস্টিশান্তসম্পল্ন হোক । কিলবিল 
করছে পোকা সহত্র, নিষূত, অর্বদ' সংখ্যার প্রশ্ন তুললে এখানে. তুম প্রতারিত হবে৷ অনেক। 
অশখের গা কুরে-কুরে খাওয়া । ক্রমাট ভিড় থমকে নির্বাক দশা দেখতে লাগল দূর্দশার নয়, বরং 
বৃক্ষের-..ঘা এই গ্রামে এতিছোর মতো দিশ্যাদিক পিকড় মেলে এতাঁদন ছিল কোন প্রাচশন গেবতার 
মতো নজ্ের আস্তত্ব জানান দেওয়ার চেয়ে স্লেহে ও অমতার উস্ভাসত । 


১৩৮৪) গতজ্ম-পযার ৬৭ 


বৃলান এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়োছল বাঁদও এক বিরাট চিৎকার তার অচ্যে অঙ্যে ফুকার 
দিতে গিয়ে হঠাৎ বায়ৃহশীন। গলার শিরাগুলো দখদগে ঘায়ের মতো কাঁপল না শুধু বালক দিলে 
বল্মণার নয়, নিঃসাড়তার। 
অতঃপর সূর্ধের আলোয় চোখ ফুটতে লাঙল তেমনই শৃধু কাহনীর নয়, কত ঘটনার 
কুপড়র। কারো বাগান, কারো গাছ, কারো ফসন্প, কারো বাঁচার অব্লম্ধন বা আর 'কিছু-এমন 
এনতার শুধু খেই টেনে যাও- শেষ হবে না সব শেষে। 
মোহাম্মদ আলী কাঁবর পূর্বোন্ত রায় বহাল রইল যদও মসজিদের ইমাম যোগ করেছিল 
আরো এক উপাদান : গজব--আভিশাপ। 
বন্ধ সৃরত মন্ডলের চোখের দৃষ্টি তখন বাপসার পর্ধায় থেকে আরো এত নিচে নেমোছিল 
বে তাঁকে অল্ধ বলা আর আদৌ বিদ্রুপ নয় । তার কাছে গফুর গিয়েছিল সংবাদ দিতে, ধার জবাব 
তিনি এককথায় শেষ করেছিলেন, পঙ্লাপাল নেমেছে. পঙাপাল। ক্ষেত, জামন, সবুজ আর কিছু 
থাকবে না, সব খেয়ে শেষ করে ফেলবে-পঞ্গাপাল, পঙ্গপাল। 


দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলায় জাতীয়তাবাদী আন্দোলন 
হতেশরজন গান্যাল 


ক. গণ-জাল্দোলনের জণল 


পূর্ব মোঁদনীপুরের অন্তগ্গতি ঘাটাল মহকুমার উত্তরে হ্গলী জেলার পাশ্চদ অংশ-. 
চারামবাগ মহকুমা অবস্থিত। আরামবাগের পশ্চিম সীমান্ত হইতে প্রসারিত হইয়া আছে উত্তর- 
দক্ষিণে প্রলাম্বত ভ্িভুঙ্গাকীতি বাঁকুড়া জেলা। বাঁকুড়ার দাক্ষণে মেদিনীপুর জেলার উত্তরতম থানা 
পড়বেতা। পূর্ব মেদিনীপুর হইতে গণ-আন্দোলনের ঢেউ আসিয়াছিল এখানেও এবং সাড়াও 
কিছুটা জাগাইয়াছিল। অনাদকে বাঁকুড়ার পশ্চিমে গণ-আন্দোলনের অনাতম বিস্তারক্ষে তর প্রুলিয়া 
জেলা (পূর্বতন মানভূম জেলার বৃহত্তর অংশ)। জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের সময় অবশ্য 
প্রৃিয়া ছিল বিহারের অন্তভূর্তি। কিন্তু এখৰ পরস্পর সংলগ্ন এই এলাকাঙুলিকে একগর করিয়া 
বলা যায় পূর্ব মেদিনপপুর, আরামবাগ মহকুমা, বাঁকুড়া ও পূরুলিয়া জেলা নিয়া গঠিত ভূখণ্ড 
দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলার গণ-আল্দোলনের অগ্ল। 


খ. বাঁকুড়া ও আরামবাগ সম্ষচ্থে প্রাককখন 


আগের প্রবন্ধে পর্বে মৌদনীপূরে গণ-আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ের কাঁহছনী বাঁলয়াছ। 
১৯২১ সালে পূর্ব মোঁদনশপুরে যখন ব্রাটশ স্রকারের বিরুদ্ধে বাপক গণ-প্রাতরোধ চলিতেছে 
বাঁকুড়ায় সেই সময় অসহযোগ আন্দোলন উপলক্ষে গাঁড়য়া উঠিতেছে কংগ্রেসের গশ-সংগঠন। 
আরামবাগে গণ-সংগঠনের কাজ শুরু হইয়াছে আরও কিছুটা পরে--১৯২২ সালের শেষ দিকে। 
উভয় ক্ষেত্রেই প্রতাক্ষ সরকারবিরোধী আন্দোলন আরম্ভ হইবার আগে সাংগঠাঁনক ও গণ- 
সমাবেশের প্রস্তাতি চালয়াছে দশর্থাদন ধারয়া। বর্তমান প্রবন্ধে এই গপ-সংগঠন গাঁড়বার 
কাঁহুন"ী বাঁলব। 

পূর্ব মোদনীপুরের মতো বাঁকুড়া জেলা ও আরামবাগ মহকুষাতেও সাধারণ মানুষের জশীবন- 
যান্তা মূলত কীষাঁভাত্তক। কিন্তু সাধারণ মানৃষের একান্ত কৃঁষাভান্তক জশবন খুব বোঁশাদনের 
ব্যাপার নয়। উনবিংশ শতকের মাঝমাঝি সময় পরক্তও সৃতাশবস্ঘ, রেশম, রেশমবন্ঘ, পিতল-কাঁসার 
বাসন, শঙ্খ, চিনি, লাক্ষা শিল্পে বাঁকুড়া ও আরামবাগের খ্যাত ছিল সুদরপ্রসারী। বহৃসংখাক 
লোকের উপজীবকাই ছিল শিল্পদুবা প্রস্তুত করা। কাঁচামাল যোগাইবার জন্য অর্থকরী শসোর 
চাষও কম ছিল না। তত, কার্পাস, ইক্ষুর চাষ ছিল ব্যাপক । ইংরেজ ঈস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি প্রভৃতি 
ইওরোপণয় বাণিজা-সংস্থাগুরিকে ও অন্যানা স্থানে শিল্পদ্ুবা চালান দিয়া বা ঘার্টাত পূরণের জনা 
কাঁচামাল আমদানি করিয়া স্থানীয় বাবসায়শ ও কারিকর সম্প্রদায়ের অনেকেই বেশ বিভ্তবান হইয়া 
শ্যামবাজার, বদনগঞ্জ, কয়াপাট, বালী-দেওয়ানগঞ্জ, সেনহাট, রাজছাটী, পৌরহাটণ, কাজিম্বা প্রভাতি 
কারকর ও ও বাবসায় -প্রধান গ্রামঙ্গুলিতে পূর্বতন সমুদ্ধির চিহ্ন মান্দর, পাকাবার্ডি, পৃক্ষারিখী, 
বাঁধাঘথাট আজও দোখতে পাওয়া যায়। উনাবংশ শতকের প্রথম হইতে শিল্প ও বাণিজ্য সমৃদ্ধিতে 


৯১৩৮৪ ] হাক্ষিখ-সষ্চিহ বাংজার জনযাশতাহাহণ আন্দোলন ১১ 


ভাটা পাঁড়তে শুর কারয়াছিল। শিল্পকাত হুবোর প্রধান জেতা ইংরেজ ঈল্ট ইত্ভিয়া কোম্পানি ধরে 
ধীরে রপ্তানিকারকের ভূমিকা ছাড়িয়া হইয়া উঠিতেছিল জামদানিকারক। উন্নাবশ শতকের মাঙা- 
মাক সময়ে কোম্পানি উঠিয়া গেলেও ইংরেজ সরকার বাণিজোর ধারা বজায় রাখিল পৃনামানতাক্স। 
শুধু যে রপ্তানিবাশিজা গেল তাহা নয়, দেশের মধ্যেও ইংজল্ড হইতে ইংরেজের আমদ্গান-করা 
পণ্য [বিজয় হইতে লাগিল দেশশি পণোর তুলনায় কম দামে। একে তো বাঙ্িক কৌশলে উৎপাহ 
শিল্পন্রবা হাতে তৈয়ার 'জানিসেয় চেয়ে কম দামে বরুয় করা যাইত, তাহাদা উপর সরকারী নীতি 
ছিল ইংরেজের় আমদানি বাশিজোর সহায়ক । অসম প্রাতযোগিতায় হারতে হাঁয়িতে বিংশ শতাম্দীয় 
প্রথম দিকে দেশশয় শিল্প প্রায় শেষ অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়া শিল্পাছিল। সামানা কিছু কারিকর 
তখনও তাঁত বুনিত, রেশম তৈরি কারত বা চিনি জাল দিত বটে, কিন্তু অধিকাংশই তখন বাতি 
ঢাত। বাহাদের বৃত্তি শিয়াছে উপায়ান্তর না পাইয়া তাহার তখন চাষের কাজে নাঁসিতে লাখিল। 
চাষ ছাড়া কারবার মতো তো আর কিছুই ছিল না। ফলে চাষে লোক যাঁড়তেছিল দুতবেগে । বংশ 
শতকের তৃতীয় দশকে যখন কংগ্রেসের কাজ আরম্ভ হইল তখন বাঁকুড়া ও আল্লামবাগে গ্রামে সমস্যা 
প্রধানত চাষ ও চাষীর সমস্যা । কংগ্রেসের গণ-সংগঠন গাঁড়য়া উঠিতেছিল প্রধানত চাষীদের নিয়াই। 
গপসংগঠনের কথা তাই আরম্ভ করিতে হইবে কৃষকের কথা ও তাহার সমস্যার কথা 'দিয়া। এসব 
কথা বলিতে হইলে শুরু কারতে হইবে ভূ-প্রকাত, ভূমি, ভূমিবাবস্থা অর্থাৎ কষ ও কৃষফের মৌলিক 
সমস্যা যেখানে, সেইখান হইতে । 


গ. ভূ-প্রকাতি 


বাঁকুড়া জেলার ডূঁ-প্রকৃতি অতাল্ত যৌচন্াময় ৷ বাঁকুড়ার পশ্চিম ভাগে, শালতোড়া, মেজিয়া, 
গঞ্গাজলঘাঁট, ছাতনা, ইদপূর, খাতড়া, রানীবাঁধ ও রাইপুর থানায় আসিয়া 'মাঁলয়াছে ছোট- 
নাগপৃর মালভূমির পূর্বপ্রতান্ত ভাগ । ছোট ছোট পাহাড় আর বিস্তীর্ণ বনসমাকীর্ণ এই এলাকার 
ভূমি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অনূর্বর, নীরস--বিঘার পর ঘা মূরাম জমি আবহ্মানকাল ধরিয়া পাঁতিত 
পড়িয়া আছে। ইহার প্‌বাঁদকে উচ্চাবচ ভূমি নিয়া গঠিত বাঁকুড়া জেলার মধ্য অংশ. বড়জোড়া খানা, 
সোনামৃখী থানার পশ্চিম অংশ, বাঁকুড়া সদর, ও'দা, বিফৃপূর, জয়পুর, সিমলাপাল ও তালডাংড়া 
থানা। তুলনায় উর্বর জমি এখানে কিছুটা বেশি, কিন্তু বালি আর কাঁকরমেশানো ডান্ডা জাগি ও 
মুরাম জামও কিছু কম নয়. বনভাঁমিও প্রচুর । তবে বিগত শতকের শেষ দিক হইতেই বনহাসিল 
জারম্ভ হইয়াছে ব্যাপকভাবে । চাষে যত নতুন লোক আসিতে শুর, করিয়াছিল জাম তো আর তত 
ছিল না। তাই প্রথমেই নজর পাঁড়ল জ্গালের উপয়ে। বিদ্বার পয বিঘা যন কাটিয়া চাষের পঞ্তন 
করা হইল। কিন্তু জাম এমনই নিরেস যে তিন বা চার বৎসরের বেশি ফসল তোলা সম্ভব ময় । 
তাই আবাদ সম্ভব না হইলে জি ফোঁলয়া অনাত বন হাসিল করা হইত । এইভাবে একাদিকে যেখন 
নন্ট হইল বন, অন্যাদকে পাঁড়য়া-খাকা জমি হইতে বালি ও কাঁকর বৃষ্টি জলে ধৃইয়া যাইবার ফলে 
হইতে লাগিল ভূমিক্ষয় । বৃষ্টির জলের সপ্পে বাল ও কাঁকিয় বোৌঁশ করিয়া আসার ফলে নদণপ্রধাহেয 
অবস্থা যে কভাবে শোচনাঁয় হইয়া উঠিল সে করা একটু পরেই বালতোছি। 

বাঁকৃড়ার মধা অংশ পার হইয়া শৃর্‌ হইল পূর্ব অংশের সোনামৃখশ থানার পূর্ব ভাগ, ইনদাস, 
পাত্সার়র ও কোতলপৃর থানা। বালি ও কাঁকর জাম এদিকে কাঁময়া আপিলেও আছে, তযে সেই 
সঙ্গে আছে পাঁলিমাটিতে গঠিত সমতৃজি। কোথাও বালি-কাঁকর জঙ্গির জধিকা, কোথাও বা পাঁল- 
মাটির সমভুদিই বেশি। অনুরূপ অবস্থা কোতঙপার খানার প্বশদকে আয্ামবাগ মহকুমার গোখাট 
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খানাতেও চোখে পাঁড়বে। কিল্তু গোঘাটের পরে, আরামবাঙ্গ মহকুমার বৃহত্তর অংশে, আয্ামবাগ 
সদর, পূড়শুরা ও খানাকুল থানায় ভূমি সম্পূর্ণরূপে পলিমাটিতে গঠিত এবং সমতল। 


শব বাঁকুড়া ও জারাঙগবাগে বনম ও কনমজানিত সমস্যা 

বাঁকুড়ার পশ্চিম ও মধা অংশের বেশিরভাগ জামই অনূর্বর। প্রবল ও সুসম বাষ্টপাত 
হইলে এই জামতে কঠিন পরিশ্রম করিয়া কিছুটা ফসল ফলান সম্ভব ৷ অপেক্ষাকৃত উর্বর জমিতেও 
প্রবল বৃষ্টিপাত হইলেই শস্য ভাল হয়। আবার বাঁকুড়ার পর্বে অংশ ও আরামবাগে পলিমাটির 
সমভাঁমিতেও সুফলনের জন্য বৃষ্টি বেশি হইলেই ভাল । কিন্তু সৃবৃদ্টিই আবার বাঁকুড়ার পর্ব 
অংশ ও আরামবাগে আসিত আভিশাপের রূপ নিয়া। বাঁকুড়ার পশ্চিমদিক হইতে ভূমি ক্রমশ নিচ 
হইয়া নামিঠেছে পর্ধাদকে । প্রবল বাঁণ্টপাতের ফলে উচু জাঁমর জুল নিচের দিকে নামিতে থাকে 
প্ঃতবেগে। তাহার পর বাগ দিকের জলধারা নদীর খাতে মিলিয়া পূবাঁদকে ছুটিয়া চলে। 
নদগগুলি চিরকাল ধরিয়া এই জলধাপ্লা বহন করিয়া অর্দাসতেছে । কিন্তু উনাবংশ শতকের প্রথমার্ধ 
হইতে বাঁকড়া ও আরামবাগের নদশগাালি, দামোদর ম:স্ডেশবরী, ম্বারকেশবর, কংসাবতী, রক্মাকর 
ক্লমাগত পলি পড়িয়া বুঁজিয়া আসিতেছিল । নদখগ্‌লির উৎসক্ষেত ও তাহার পরে অনেকটা এলাকা 
জুড়য়া এই সময় হইতে জঙ্গল হাসিল হইতেছিল ব্যাপকভাবে । বাজি ও কাঁকরমেশানো এই এলাকায় 
জঙ্গাল কাটার ফলে ভূমিক্ষয় হইতোক্ছিল দ্ুতবেগে । বম্টিজলে বালি কাঁকর ক্রমাগত আসিয়া পাঁড়তে- 
[ছল নদগগর্ভে। অবশেষে বিংশ শতকের প্রথমদিকে আসিয়া অবস্থা এমনই হইয়া উঠিল যে 
আঁতারন্ত জলবহনের ক্ষমতা নদখগীলর আর ছিলই না। বৃষ্টি বেশি হইলেই অভিরিস্ত জল নদণী- 
খাতের দৃই পাশ্বে বিস্তীর্ণ অন্চল প্লাবিত কারয়া দিত। এদকে উনবিংশ শতকেই স্বাভাবিক 
যদচ্ছ বাঁধ বাঁধা, পথ তোর করা প্রভাতি কারণে স্বাভাবিক জলানকাশশ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত 
হইয়া গিয়াছিল। ফলে প্লাবিত অণুলে জল আর বাহর হইবার পথ পাইত না। জল আটকাইয়া 
সৃষ্টি হইত নদণী 'সিকাঁস্ত হাজা জমি । বন্যার প্রকোপে একদিকে যেমন ভাঙিয়া পাঁড়িত ঘর়বাঁড় ও 
শসা নাশ হইত. অন্যাদকে তেমাঁন জলের তোড়ে ভাঁসিয়া যাইত গবাঁদ পশু এমন কি মানুষ পর্যজ্তি। 
তাহার পর বন্যার প্রকোপ কমলে হাজার হাঙ্জার বিঘা বেনো জমিতে সূষ্টি হইত কাশবন। ইহার 
উপর হানা পড়লে তো আর কথাই নাই। হানার মূখে ও আশেপাশের জাম বালিচাপা পাঁড়ন্না 
যাইবে। বালির স্তর না সরাইলে তাহাতে চাষ কাঁরধার আর কোন উপায়ই থাকিবে না। এইভাবে 
বাঁকুড়ার পূর্ধ অংশ এবং বিশেষ কাঁরয়া আরামবাগ মহকুমার বিস্তীর্ণ এলাকা প্রাত বছরেই চাষের 
অযোগ্য হইয়া পড়িয়া থাকিত। এদককার সমতল পাঁলমাটির উর্বরতা বাঁকুড়ার পশ্চিম ও মধ্য 
অংশের তুলনায় বোশ হইলেও ফলন বোঁশ হইবার উপায় আর ছিল না। ঠিকমত বাঁধ দেওয়া, জল- 
'নিকাশশর বাবস্থা, ভূমির উর্বরতা যাহাতে বাড়ে তাহার জনা বাবস্থা--এ সবই জামদারের কারবার 
কথা । কিন্তু জমিদার না করিলে দেখিবার কেহ ছিল না। চিরস্থায়শ বন্দোবস্তে সরকার রাজস্ব 
নিয়াই নিশ্চল্ত। জমিদারও খাজনা আদায় নিয়াই খালাস। দায় নিবার জনা কোন মাথাবাখা তাহার 
ছিল না। আর বনার ফলে নদ সিকস্তি বা বালি চাপা এমন ব্যাপকভাবে হইত যে উদ্ধারের ব্যবস্থা 
করা সাধারণ কৃষকের সাধ্যাতশত। 


পাশ্চিজ ও জধ্য বাঁকুড়া খা ও ধৃত 


বাকুড়ার পূর্ব অংশে এবং আরামবাগে প্রধান সমস্যা বন্যা কিন্তু বাঁক়ড়ার পশ্চিম ও মধ্য অংলে 
প্রধান সমস্যা খরা। একে তো উর বাঁলিয়া আঁধকাংশ জামতে ভাল ফসল কদাচিংই ছয়। তাহার 
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উপর তিন বা চার কংসর অক্তর অনাবৃষ্টির ফলে দুভিক্ষ হইতই। অনাবৃদ্টি কোন কোন বলয়ে 
হয় স্থানীয়ভাবে _ একটি বা ঘৃইটি থানায় । কোন কোন বংসরে আবার হয় সমগ্র এলাকা জাঁড়য়া। 
অনাবৃষ্টির ফলে ব্যপক দর্ভন্ষ ঝঁকুড়াতে হইয়াছে বহুবার । সরকারী ম্বাকৃতি অন্যসারেই 
উনাবংশ শতকের গ্বিত"য়ার্ধে ব্যাপক দৃভিক্ষ হইয়াছে পাঁচবার । বিংশ শতকের এই অবস্থার থে 
অরনাতি ঘাঁটয়াছে তাহার প্রমাণ পাওয়। যাইবে লোকখপনার প্রাতিবেদনে ও সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
জেলা গ্রেজেটিয়ারে। আগ্গেকার দিনে স্থানশয় ভূস্বামশীরা সেচের জন্য যেসব বাঁধ দিয়াছিলেন 
সংল্কারের অভাবে সেগুলি উন্নাবংশ শতকের শেষাদকে অবাবহার্য হইয়া শ্িয়াছিল। সেচের জনা 
নদশর জল বাবহার কারবার উপায় ছিল না। উনাবংশ শতকের মাঝামাঝি সময় হইতে ব্যাপক বন 
হাসিলের ফলে বাঁকুড়ার নদশগীলতে যেমন জলপ্রবাহ কাময়া আঁসয়াছে, তেমান ডূমিক্ষয়ের ফলে 
নদণগর্ভে জাসয়াছে পাঁল। এখন তো অবস্থা এমনই দাঁড়াইয়াছে ঘে নদপ্রবাহ বাঁলতে ভনাট খাতের 
মধো আঁফাবাঁকা ক্ষণ জল্ধারা ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। 


বাঁকুড়ার পশ্চিঅ ও মধ্য অংশে ভূমিরাজস্য-বাবস্থার পাঁরিব্তন 

অনাবন্টি দক্ষ হইলে আত্মরক্ষার মতো সম্ধল চাষীর ছিল নয। কেন চাষী নিঃসম্বল 
হইল তাহা বুঝাইতে হইলে একটু আগের কথা বলা প্রয়োজন। পশ্চিম ও মধা বাঁকুড়ার ভূমিরাজস্ব- 
বাবস্থা বাংলার অন্যানা অশ্থল হইতে পৃথক ছিল। মুঘল আমলে এখানকার জমিঙগাযক়েরা অধীনতার 
প্রমাণস্বর্প পেসকাস নামে যংসামানা রাজস্ব দিতেন। অধশন প্রজাদের নিকট তাঁহাদের নগদ 
খাজনার দাঁবটা বিশেষ ছল ন।। প্রজ্জা সাধারণত খাজনা দিত উৎপন্ন ঘুষের কিছুটা দিয়া অথবা 
কোন কান্ত কারয়া দিয়া । খাজনা সংগ্রহ জমিদার নিজের লোক 'পয়া করিতেন না: গ্রামের মপ্ডলের 
উপর ছিল খাজনা সংগ্রহ করিবার ভার । বাঁকুড়ার পশ্চিম ও মধ্য অংশের জঞ্গলাকদর্ণ ভামি চাষযোগা 
হইয়াছিল বাগদণ. বাউরণ প্রভৃতি তপশশলতুক্ত জাত ও সাঁওতাল, ভূমিজ ও খয়রা প্রস্ভাতি উপজাতির 
প্রচেম্টার। মন্ডল বা মাঁঝর লেতৃত্বে ছোট ছোট দল জঙ্গালের খানিকটা বন্দোবজ্ত নিয়া, হাসিল 
কাঁরয়া তাহার পর চাষ আরম্ড করিত । খানার ব্যাপারে জমিদারের কথা হইত মন্ডলের সশ্পো। 
মন্ডলখ গ্রামের আভাম্তারিক ব্যাপারে জামদারের প্রতাক্ষ কোন ক্ষমতা ছিল না। খাজনা বাড়াইতে 
হইলে বৃদ্ধি চাহতে হইত মন্ডলের মাধামে । তবে বাড়বায় দক্টাল্ত খুব কম। মশ্ডল ছাড়া ছিল 
নার্দস্ট কাজের 'বাঁনময়ে চাকরান ও ঘাটোয়ালি বল্দোবস্ত, সামান্য খারনার পঞ্চকণী বচ্দোবস্ত এবং 
লখেরাজ তদবোতর ও ভক্ষোত্তর । 

বিফুপুর পরগনা ঈস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির দখলে আসে ১৭৬৫ খীস্টান্দে। কোম্পানি 
একাদকে দশসালা ও চিরস্থার়শ বন্দোবস্তে পেসকাঁস প্রদানে অভ্যন্ত জমিদান্লদের দেয় খাজনার 
শারিমাণ বাড়াইয়া দিল অত্যাধিক । অনাদিকে চাকরান ও থাটোয়ালি জামতে এবং লাখেরাজ বাজেয়াপ্ত 
কারয়া সেই জামতে খাজনা বসান হইল উচ্চ হারে। নিয়মিত নগদ খাজনা দিষার জনা কোম্পানি 
চাপ দিতে লাগিল । চাপে পাঁড়য়া জমিদার নগদ খাজনা চাহিতে লাগিলেন প্রজার কাছে । কিচ্তু প্রজা 
দিবে কোথা হইতে ? নগ্দের কারবারই তো দেশে ছিল না। তাহার উপর নীর্দষ্ট সময়ে খাজনা 
দরবার অভাসটাও কাহারও হয় নাই । এই অবস্থার মধ্যে অবশ্য নগদ জোগাইবার লোক আসিয়া 
গেল । বাস্তালশ ও গুঁড়য়া বাবসায়ণীরা ইহার আগে হইতেই এসব অগ্চলে ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছে । 
নগদ যোগাইয়া উহায়াই হইয়া বাঁসিল সহাজন। নগদ খাজনরি যোগানদার পাইয়া জমিদারয়া এইসব 
মহাজনদের হাতে জমি বন্দোবস্ত দিতে লাগিলেন মোকররণ সবে অর্থ নাদস্ট খাজনায় বিনিময়ে 
অঙবা খাজনা আদায়ের সধাগ্বস্বাধিকার অর্থাৎ পতমণী দিয়া। হাঙ্ালশি ও ওাঁড়িয়ায়া তখন একদিকে 


৭২ চড়ুরষ্গা [টে ধাড় 


মহাজন ছইয়া সাধারণ প্রজাকে নগদ টাকা ধার দিতে লাগিল । অন্যাদকে মোকর়য়ী রাত যা পন্ডনশী- 
দার হিসাবে সেই টাকাই ঘরে তৃলিতে লাশিল খাজনা বাঁজয়া। সৃবিধা পাইয়া ইহারা আবায় এই 
অগ্চলের সপ্রাচণন প্রথা অগ্রাহ্য করতে আরম্ভ করিল । মস্ডলকে এড়াইয়া খাজনা বাড়াইতে লাগিল 
সরাসায়। খাজনা বাড়লে তাহার লাভ দৃইাদকে । একদিকে মহাজনের সৃঘ অনাদিকে তাহার প্রাপ্য 
খাজনা । আবার খাজনা বাকি পাঁড়লে প্রথমে বকেয়া খাজনায় উপরে সুদ এবং অবশেষে প্রজ্জাকে 
উচ্ছেদ কাঁরয়া তাহার জাম নিজেই নিয়া নিতে পারিত। খাজনার জন্য নগদ হধ্ধন তাহার 
কাছেই ধার নিতে হইবে তখন কোন প্রজার খাজনা বাকি ফেলার ব্যবস্ধা করা তাহার পক্ষে 
ণকছুই কাঠিন নয়। এইভাবে কৃষকের ভাল জামগতিন ধীয়ে ধীয়ে আসিয়া পাঁড়তে লাগিল 
মহাজনের গ্রাসে। 


বাঁকুড়ার পাশ্চম ও মধ্য জশেে কৃষকের জজবর্ধলান পূর্গাত ও জি হস্তান্তর 

এ অবস্থায় অনাব-ষ্টি হইলে চাষ আত্মরক্ষা কারবষে কশ দিয়া; বাঁচয়া থাকবার জনা 
তাহাকে দ্বারস্থ হইতে হইবে ওই মহাজনের কাছেই । খাইবার জন্য ধান ও খাজনার জন্য নগদ 
দুই-ই নিতে হইবে মহাজনের নিকট হইতে । এমনি কারয়া দেনার দায় বাড়িতে থাকে । কোন বন্ছরে 
যাঁদ শস্য ভাল হয় তবে তাহার একটা বড় অংশ চাঁলয়া যাইবে খাপ শোধে। এতটা দিয়াও যে খাণ 
শোধ হইবে, তাহা নয়। হয়ত সুদটা দেওয়া হইল । কোন বংসরে হয়ত তাহাও পরা দেওয়া গেল 
না। বাফি সুদ যোগ হইয়া গেল আসলের সল্গো। সৃদে আসলে খলের পারমাণ বাঁড়িয়াই চলিতে 
থাকে। অবশেষে অন্তত আংশিক শোধ দিবার জনাও জাম বিক্রয় কারতেই হয়। ক্রেতা অবশা মহাজন 
নিজেই । সে নিজেই গ্রামের সবচেয়ে বেশি জামির মালিক, হয়ত সে গ্রামের পত্তানদারও। খগহষ্তি 
কৃষকের জমির যে অংশটুকু ভাল সেটুকু খাসে রাখিয়া বাক অংশটুকু সে বন্দোবস্ত দিত আগের 
মাঁলককেই। নতুন বন্দোবন্তে খাজনা ধার্ধ হইত ভাগে বা সাঁজায় এবং অনেক উচ্চহারে। ভাগের 
হিসাব সাধারণত উৎপা দ্ুষোর আধাআধ, কিচ্তু মালিক নয় ভাগের ছয় ভাগ নিত এমন দ্টাল্ত 
বিরল নয়। 'না্দম্ট পারমাণ শস্যে ধার্য খাজনার নাম সাঁজা। সাঁজা ধরা হইত সৃবংসরে যে ফলন 
হয় তাহার হিসাবে । ভাল জমি মালিক রাখিয়া দিত খাসে, সে জামির চাষ হইবে ভাগে । আর নরেস 
জমির বন্দোবস্ত দেওয়া হইত সাঁজায়। বাঁকুড়ার মত অনাবাম্টির অণ্চলে রেস জমি সাঁজায় দেওয়া 
যে লাভজনক তাহাতে আর সন্দেহ কি। স্বভাবতই নিয়ামত সাজা দেওয়া কৃষকের পক্ষে সম্ভব 
হইত না। ক্রমান্বয়ে বকেয়া বৃদ্ধির দায়ে ণের বোঝা বাড়িয়াই চাঁলত। এইভাবে খাজনা ও বকেয়ার 
দায়, দ্‌ভিক্ষ-অনটন, খাণ নেওয়া, সুদ বা খণ শোধের দায়, তাহার ফলে অভাব, অভাবের দরুন 
খণ, খণের দায়ে জাম হস্তান্তর, সেই জমিতে আবার উচ্চ হারের খাজনায় বন্দোবস্ত এবং ভূমিহীন 
কৃষকের অনিবার্ধ অভাব ও ধশ-_এই দূম্টচক্রের মধো পাঁড়য়া সাধারণ কৃষক সম্পূর্ণ নিঃসদ্বল হইয়া 
পরিণত হইতোঁছিল ভূমিদাসে। এই নিঃসহ্বল ভূঁমদাসের সারা বতসর যে আধ জৃটিবে না ইহাই 
স্বাভাঁবক। বনের কন্দ আর অখাদ্য খাইয়া ফাধিগ্রস্ত শশর্শদেহে বে কয়টা দিন বাঁচিবায বাঁটিয়া 
থাঁকবে--ইহাই তাহার 'নয়াত! 


বাড়ার পৃ অংশে ও জায়াজযাতে ডুষকের রমবর্ষ মান হণ 

বাঁকুড়ার পূর্ব অংশে ও আরামবাশ মহকুমার সাধারণ কৃষক তৃঁছিদাসে রুপান্তাঁরত হয় নাই 
বটে, কিন্তু তাহায় নাভিধাস উঠিতেও বিশেষ বাঁক ছিল না। অগ্যলটা ছোট রায়ত-প্রধান। 
জামদায়েরা, [বিশেষ কাঁরয়া জারামবাগ মহকুমার. সংখ্যায় খুব বেশি নয়, এক-একটা জাদায়র 


১৩৮৪) দক্ষিণ-পাশ্চিজ বাংজার জাহশরতাহাণ জাল্দোজান ৩ 


(বস্তারও যথেষ্ট । বড় জমিদারের শান্ত, সহায়-সম্বল সবই বোঁশি। শান্তর ব্যবহার তাঁহারা কারতেন 
খাজনা গু উপায় বাজে আদায় সংগ্রহে । খাজনার হারও বেশ চড়া । মোকররণী স্বত্বে খাজনা (বিদায় 
দেড় হইতে দৃই টাকা, রার়ত স্থিতিবানের খাজনার হার আরও বেশি। জামদারের দ্টান্ত অনুসরণ 
কারয়া তুলনায় অনেক বেশি চড়া হারে খাজনা ধার্য করত রায়ত নিজে । সম্পন্ন রায়ত কোর্ধা বা 
অধস্তন রায়ত বসাইলে খাজনা ধার্য কারত দ্বিগৃণ হারে। 

জাঁমদার়ের খাজনা তুলনায় কম বটে, কিল্তু সে খাজনা নিয়ামত মটাইবার মত অবস্থা 
সাধারণ চাষীর ছিল না। তাহার উপর ছিল জামদারের ও সেরেস্তায় আধাঙ্ঠিত কর্মচারশীদের নানা 
বাজে আদায়ের দাবি: মাঞ্গন, মাথট, হিসাবানা, তহৃরি, নজরানা, আগমনী ইত্যাদ। প্রাতি বংসর 
বন্যা, প্রতি বৎসর বন্যায় জাম বাল চাপা পড়ে, জল জয়া জাম অবাবহার্য পাঁতিত হইয়া যায়, 
প্রতি বংসর কাশবনের বিস্তার বাড়তেই থাকে, 'কিচ্ত জামদাযের দাব তো কমেই মা, উপর্ল্তু 
খাজনা বৃষ্ধির কথা ওঠে । চাষ হোক বা না হোক, জাম হাজিয়া মাঁজয়া বাক, খাজনা মিটাইতেই 
হইবে, বাজে আদায় না দিলে চলিবে না। আরামবাশে অধিকাংশ কৃষকের হাতে জামির পাঁরমাণ 
পাঁচ বিঘার বোশি নয় । ইহার একটা অংশ বাদ বাল চাপা পড়ে বা নদশ [সিকস্তি হয় তবে 
তাহার বাঁচবার উপায় কী । কিন্তু খাজনা বাঁক পাঁড়লে জাঁমদার ছাড়ে না। বাঁক খাজনার দায়ে 
জোর কাঁরয়া জাম দখল, ফসল আটক, ঘর ভাঁঙুয়া দরজা-জানলা খুলিয়া নিয়া হাওয়া-'এসব 
নিতাকার ঘটনা হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপর কাছাঁযরতে ধারয়া আনিয়া আটকাইয়া রাখা, 
দোহক নির্ধাতন- এসব তো ছিলই । তাই খাজনার বাবস্থা না কারলে নয়, আর সে বাবস্থা 
কাঁরতে হইলে খপ ছাড়া আর গত্যন্তর থাকে না। কিদ্তু খণ শোধ কারবার মত উপার্জন তো 
নাই, ফলে জমি যেঁচয়া দেওয়া ছাড়া আর কশ উপায়। অপেক্ষাকৃত ভাল জাম ফিনিবার লোক 
হয়ত পাওয়া যায়, কিন্তু নদশ সিকক্তি বা কেশো জাম কে কিনিবে” সেক্ষেতে জমি ইস্তাফা 
দেওয়াই নিষ্ফীতি পাইবার একমার পথ । এইছাবে ভূমিহীন বা প্রায়-ভূঁমিহশন কাষিমজরের সংখ্যা 
বাঁড়য়াই চালতেছিল। 

অল্লাভাবের উপর আরম্ভ হইল রোগের আক্লমণ। জল আটকাইয়া নপণ 'সিকাস্তি জামির 
পারমাণ ষেমন বাঁড়ত, তেমান বম্ধথজলে বৎসরের পর বৎসর বাড়িয়া চলিত মশা । উনাবংশ শতকের 
শেধাদক হইতে দেখিতেছি বাঁকুড়ার পূর্ব অংশে গ আরামবাশে মালেরিয়ার প্রসার ঘটিয়াছে 
বিপৃলভাবে । রোগের প্রকোপে গ্রামের পর গ্রাম একেবায়ে বিধবস্ত হইয়া শিয়াছে। যাহাদের উপায় 
ছল তাহারা পলাইয়া বাঁচিল। কিল্তু আঁধকাংশেরই কোন উপায় ছিল না। সাধারণ কৃষকের তো 
নয়ই । তাহার উপর অনাহারক্রিখ্ট অপন্ট শরশরে রোগাক্তাপ্ত হইবার পক্ষে কোন বাধাই ছিল না। 
তাই রোগগ্রস্ত হইয়া জ্রাজশীর্ণ শরীরে মৃতাবরণ করাই তাহার নিয়াতি। ইহার উপরে আরামবাগ 
ও পূর্ব বাঁকুড়ায় ছিল দুরল্ত কালাজবর আর মধা ও পশ্চিম বাঁকুড়ায় কুঘ্ঠ। ১৯৩০ সাল নাগাদ 
বাঁকুড়ায় কুষ্ঠ ছড়াইয়া পাড়িয়াছিল মহামারীর মত। তিশের দশকের মাঝামাঝি সময় বাঁকুড়ায় কু্ঠ- 
রোগীর সংখ্যা নাকি ৪৫,০০1 কুষ্ঠ মৃত্যরোগ নয়, পঙ্গু করিয়া ফেলে । কিস্তু ম্যালেরিয়া ও 
কালাজবর মৃতঃ ত্বরাক্বিত কারয়া দেয়। দশবাৎসাঁরক লোকগণনায় প্রাতবেদনে আরামবাগ শহকুমা ও 
পূর্ব বাঁকুড়ার থানাগুলিতে জনসংখ্যার হাসব্থির হার দোখিলেই বৃঝা যাইবে, ম্যালেরিয়া কালাজর 
কী বিধবসেৌ রুপ নিয়াই না এখানে দেখা দিয়াছিল। 

কৃষকের জীবনে তাই আশা বা ভরসা বলিতে আর কিছু ছিল না। যাহার একট জমি আছে 
ব৷ ভাগে বন্দোবস্ত আছে কোনরুমে চাব করিয়া কিছুদিনের খাদ্য সে হয়ত পায়, কিন্তু বৎসরের 
বাকি দিনগ্হজি চলে কী করিয্লা। যাহার তাহাও লাই তাছার তো একেবারেই অকুলান। পরের দয়ায় 


৯ 


৪ [ বৈশাখ-আবফাড় 


খাটিয়া বা ধান ভানিয়া দিন চালাইবার চেষ্টা কেহ কেহ কারত। কিন্তু কাজ দিতে পারে এমন লোক 
আর কত, ভানবার ধানই বা অত পাওয়া যাইবে কোথায়? উপায়াম্তর না দেখিয়া অনেকে হইয়া 
উঠিল ডাকাত বা ঠ্যাঙাড়ে। সামানং। কয়েক গণ্ডা পয়সা বা দু-এক মৃঠা চাল ক এক টুকরা কাপড়ের 
জন্য নির্মমভাবে রাহশী বা শৃহস্থ লোককে মারিয়া ফেলিতে ইহাদের বাধিত না। আরামবাগ ও পার্থ 
বাঁকুড়ায় এইসব ডাকাতদের নিদারুণ নরহত্যার কাহিনী আজও লোকের মূখে মুখে ছড়াইয়া আছে। 
কেবল আরামবাগ ও পূর্ব বাঁকুড়াই নয়, প্রাণের দায়ে যাহারা নির্বিচারে প্রাণ নিত এমন ডাকাত 
ঠ্যাঙাড়ের কথা বাংলার অনেক জায়গাতেই শোনা যায় । ইহাদের নিয়াই তো শরৎচল্দ্র চট্োপাধ্যায়ের 
গাজ্প 'নয়ন ছ্বাতি' ও তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের "আখড়াইয়ের দশীঘ' লেখা । 


বাঁকুড়ার পূর্ব অংশ ও জারামবাগে মাঝারি যারতের অবস্থা 

আরামবাগে দশ-পনেরো বিঘার মালিক এমন মাঝশর রায়তের অবস্থাও খুব একটা ভাল 
ছিল না। তাহার জাঁমও নদশ িকস্তি হইত, বালি চাপা পড়িত, 'কিল্তু উদ্বৃন্ত ধান বা পাট ও 
আপুয় মত অর্থকরণ ফসল হইতে উপার্জন হইত খুবই কম। স্বাধীনতার আগে গোটা আয়্ামবান্স 
মহুকুমা বাহজগৎ হইতে প্রায় বাচ্ছি্ই ছিল । না ছিল রেলপথ, না ছিল ভাল সড়ক-যোগাযোগ। 
খাত ধৃজিয়া নদশগাীলির এমন অবস্থা যে বর্ধা ছাড়া অনা সময়ে নৌপথে গমনাগমন অসম্ভব । 
অথচ কানানদশীর সোঁতা ও অসংখ্য খাল পার হইয়া বংসরের অন্য সময় যাওয়া-আসা দূচ্ষর। 
এ অবস্থায় ফসলের ন্যাষ। দম পাওয়া কাঠন। বস্তৃত আরামবাগে ধান, চাল, পাট, আলু সবাকছুই 
বাংলার অন্যান্য অংশের তুলনায় বেশ কম দামেই বিত্ুয় হইত। যোগাযোগের অভাবে পাট ও আলুর 
মত ফসল কম দামে তুঁলয়া দিতে হইত পাইকবের হাতে । তাই পনেরো বা কৃঁড় বিঘা জাম নিয়াও 
আরামবাগের রায়ত বিশেষ একটা স্বাচ্ছল্দো দিন কাটাইতে পারিত না। সাধারণভাবে বাঁলতে গেলে 
কাষ হইতে লাভ ও সন্টয় একমার বড় কৃষকেরই হইতে পারত । কিন্তু তেমন রায়তের সংখ্যা" 
আধ্ামবাগে খুব কমই 'ছিল। এই প্রসঞ্জো অবশা মাঝার কষকের একটা অংশের কথা বাঁলতে হয়। 
ভাঁমর অবস্থাভেদে সুযোগমত পূর্ব বাঁকুড়া ও আরামবাশের কিছু মাঝারি কৃষক প্রায় সারা বসবই 
আনাঞ্জ চাষ কাঁরয়া স্থানীয় বাজারে বিক্লয় করিত. অথবা কিছুটা জাঁমতে আখ চাষ কাঁরয়া গুড় 
বিক্রয় কারত। ইহাদের অবস্থা কিল্তু পাধারণ মাঝাঁর চাষীর তুলনায় ভাল । আবার নিরাপদ স্থানে 
ভাল জাঁম আছে এমন যে মাঝাঁর কৃষকও ধান ও ডাল বা তিলের মত রবিশসা করিয়া স্থানীয় 
বাজারে উদ্বৃত্ত বরুয় কারত তাহার অবস্থাও তুলনায় একট ভালোই বাঁলতে হইবে । আরামবাগ ও 
পূর্ব বকিড়ার সচ্ছল ধড় রায়তের পরেই ইহাদের স্থান। 


প্রামশীণ সমাজের নেতৃত্ব 

পূর্ব বাঁকুড়া ও আরামবাগে যে মাঝারি রায়ত কিছুটা সঙ্ছব- সেও কিন্তু গ্রামপর্বায়ে 
প্রাধান্য খুব একটা অজ্জন কারতে পারে নাই । বস্তুত প্রাধান্য অজ“ন কারবার মত ক্ষমতা ও সচ্ছলতা 
তাহার ছিল না। অল্পসংখাক হইলেও গ্রামের নেতৃত্ব ছিল বড় রায়তের হাতে'। নেতৃত্বে তাহাদের 
অংশীদার হইতে পারিত স্থানীয় পধায়ের ছোট জামদার বা পন্তনিদার। কিন্তু আরামবাগে এমন 
ধোক বিশেষ ছিল না। জামদাররা সকলেই প্রায় বাহরের লোক এবং জমিদারর আয়তলও খুব 
হড়। তবে জামদার চালানো হইত স্থানশয় সম্পন্ন লোকেদের কাছারিতে নিবৃ্ধ কারিয়া। স্বভাবতই 
গ্রামের মধ্যে ক্ষমতা ইহাদের সবচেয়ে বোশ। মধ্য ও পশ্চিম বাঁকুড়ার অবস্থাটা অন্য । এখানে 
বাহরাগত বড় জামার কম। স্থানীয় বাগালশ ও ওড়িয়া মহাজনরাই এখানে জাম গ্রাস কাঁরয়া 


১৩৮৪1 হাক্িখ-পশ্ডিজ বাংলার জেযভাবাদশ জাজ্দোজম ৭ 


জোতদার ও পন্তনি কিনিয়া পত্তানদার হইয়া বাঁসয়াছে। মহাজনি, জোতদাণর ও পল্ভানদারর মিলনে 
গ্রামে তাহাদের ক্ষমতা আবসংবাদশ। তাহার উপর যাঁদ চালানগ বাবসা থাকে বা চাঙলকল হসাইতে 
পারে ভযে তো কথাই নাই । 


গ্রাজণণ নেড়ৃত্ের জ্বরপ 

নৃতন নেতৃত্ব উদ্ভবের আগে হইতেই গ্রামের পৃরাতন ও এঁতিহাগত নেতৃত্ব ভাঙিয়া পঁড়িতে- 
ছল। পুরাতন আভতিজাতবর্গ ও বৃত্তিজীবারা অনেকেই দেশ ছাঁড়য়া শহরবাসী। পৃরাতন 
আভিন্জাতদের মধ্যে কেহ কেহ অবশ্য গ্রামেই থাঁকয়া 'শিয়াছিলেন, 'কিস্তু সে নিতান্ত অননোপায় 
হইয়া । শিষ্পবাণিজ্রযে আরামবাগ ও পূর্ব বাঁকুড়া একসময় ছিল অতান্ত সমৃম্ধিশালণ। শিষ্প- 
বাণিজ্যের অবলাতি হইবার ফলে পৃরাতন ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের অবস্ধাও হশীন। আগেকার দিনের 
সম্পন্ন ও প্রভাবশালশ গোষ্ঠীর যেটুকু গ্রামে অবশিষ্ট রাহল তাহার মধো পুরাতন স্মাতির রেশ 
ছাড়া আর কিছুই 'ছিল না। এীতহাসৃঘ়ে একটা সম্মান তাঁহারা পাইতেন বটে, কিন্তু নূতন আমলের 
প্রভাবশালশ সম্প্রদায়ের সলো প্রাতিযোগিতা তাঁহাদের সাধাতশত। 

আগেকার জমিদার, ইজারাদার, তালুকদার ও বাবসায়শরাও গ্লামসমাজকে শোষণ কারতেন। 
কিন্তু সে শোষণ সর্বব্যাপধ কারয়া তুলিবার আঁধকার রাম্ট বা সমাজ কখনই দেয় নাই। উপরন্তু 
সামাজিক প্রাতঘ্ঠার জন্য আর্ত ধনের একটা অংশ সমাজকে ফিরাইয়া দিতেও হইত। মাম্দির 
প্রতিষ্ঠা, দেবসেবা, সদাব্রত, ধর্মশালা, পত্কারিণশী, বাঁধ, রাস্তাঘাট--এসব না করিলে সমাজের কাছে 
প্রাধানোর স্বীকাতি পাওয়া বাইত না। ইংরেজ-প্রবর্ভিত ভূমিবাবস্ধায় যে জামদার ও পত্তনিদার 
গোষ্ঠী সমষ্টি হইল এবং সেই বাবস্থার সূত ধারয়া যে জোতদার ও মহাজনের উদ্ভব হইল তাহাদের 
নির্বিচার এবং দায়িত্বহশন শোষণ রোধ করিবায় কোন বাবস্ধাই রাষ্টের ছিল না। এদিকে এতিহাগত 
সামাজিক আঁধকার প্রয়োগ করিবার ক্ষমতা সাধারণ মানুষের লোপ পাইয়া গিয়াছে । ফলে সামাজিক 
ক্ষমতাও কেন্দ্রীভূত হইতেছিল 'বস্ত ও প্রভাবশালণ লোকেদের হাতে । সতপ্রাচশন এতিহোর কথ্য 
মনে রাখিয়া নৃতন বিশ্তশালশদের মধো অনেকে হয়ত প্রীতদ্তা লাভের জনা উৎসব-অনূম্ঠান, দেব- 
সেবার ব্যবস্থা করিত, কিস্তু তাহার আয়োজনও যেমন কম, চরিতিও তেমনি পালটাইয়া শিয়াছে। 
প্রতিষ্ঠার 'ভাত্ত হিসাবে ইহারা 'চনিয়্াছিল পীড়ন, ভূমিগ্রাস ও মহাজলশী; ইহাদের প্রাধান্যে শাসন 
ও শোষণই ছিল আসল, অন্য সধাকছুই তাহার পরে । এ অবস্থায় তাহাদের উৎসবে লোকে হয়ত 
আপসিত, কিম্তু সে হয় বাধা হইয়া অথবা একবেলা খাইতে পাইবে বাঁলয়া। এককালে যাহা ছিল 
সমানে অধিকার ও প্রাপা, এখন তাহার একটা সামান। অংশ সমাজের সম্মৃধে রাখা হইতেছে দয়ার 
দান হিসাবে। 


গ্তাজশণ নেতৃরের জঙ্তার্বয়োহ ও জাশা-আকাস্জা 

পশ্চিম ও মধা বাঁকুড়া যেমন মহাজন নিজেই মাঝারি ও বড় রায়ত ও পত্তনিদার হয়া ছোট' 
সার়ত, ভাগচাষী বা কৃষিম্জুরকে নাগপাশে বাঁধিয়া ফেলিতেছিল, পূর্ব বাঁকুড়া ও আরামবাশে সে 
অবস্থাটা ছিল না। এখালে বড় রায়ত মহজনি করিত লা এমন নয়। কিস্তি সাধারণত খণ যাহারা 
দত তাহারা প্রধানত কুসীদজশবশী। খপের দায়ে খাতকের জমি নিয়া নিলে বাপায়ঠা যে লাভজনক 
নাও হইতে পারে এ সচ্ভাবনাটা সব সময় ছিল । ভাই খপদাতা শোধটা নিত নগদে ও ফসলে। আধার 
জামদারিগ্যলো বড় ও প্রতিষ্ঠিত জমিদারদের হাতে ছিল--পত্তনিতে ভাগ্চিরা টুকরা টুকরা হইয়া 
যায় নাই বলিক্সা মহাজন বা বড় রায়ত পণ্তনিদার হইয়া উঠিতে পারে নাই। বড় রায়ত, মাঝারি রায়ত, 


০৬ চডুরষ্গ [ বৈশাখ-আজবাঢ় 


মহাজন প্রতোকের স্বার্থ ও কর্মক্ষেত্র বলিতে গেলে স্বতল্ত । শুধুমার যেসব বড় বা মাঝারি সার়ত 
জমিদারের কাছারিতে নায়েব, গোমস্তা বা কারকুন হইয্লা কাজ করিত তাহাদের ক্ষেয়েই অবস্থাটা 
কিছু জটিল। এমন লোকের সংখ্যা খুব একটা বেশি না হইলেও স্থানীয় পর্বায়ে ইহাদের ক্ষমতাই 
সব্বাধক। স্বভাবতই স্থানীয় পর্ধায়ের নেতৃত্বেও ইহাদেরই অগ্রাধিকার। ইহাদের অগ্তাধিকার 
প্রাতিরোধ কারবার ক্ষমতা তুলনায় সচ্ছল মাঝাঁর কৃষকের ছিল না 'কিল্তু তাহারা সহজভাবে ইহা 
মানিয়াও নেয় নাই। যে মাঝার কৃষক ফসল বেচিয়া দৃই পয়সা করিত তাহার মনে এমন 'কি সাধারণ 
বড় কষকেরও শুধু ক্ষোভই নয় কিছুটা ঈর্ধাও হয়ত ছিল। এ ভাবটা বিশেষভাবে আঁসিত দুইটি 
কারণে । স্থানীয় নেতৃত্বে যাহারা প্রতিষ্ঠিত আর ধাহারা প্রাতিষ্তা পাইতে চায় উভয়েই হয় সম্পোপ 
বা মাহিষা জাতের লোক। জাত হিসাবে সদ্গোপ ও মাহিষ্য উভয়েই তখন ঢাহিতেছে উচ্চতর 
সামাজিক মর্যাদা । বৃহত্তর হিন্দু সমাজের মধ্যে ভদ্রু জাতি হিসাবে স্বীকাতি এবং উচু জাতের হতটা 
সম্ভব কাচ্ছাকাছি উাঠয়া আসিবার প্রচেষ্টা তখন তাহাদের চলিতেছে । প্রাতিষ্ঠাভিলাীদের মধ্যে 
একটা অংশ ঘাঁদ আগাইয়া গিয়া থাকে অনা অংশের মনে ক্ষোভ তো একটা থাকিবেই । তাহার উপর 
অগ্রাবতরশ অংশ যাঁদ জমিদার কাছ।রিতে বাঁসয়া পশ্চাদ-বতর্ অংশের উপর নিপাঁড়ন চালায়, ক্ষমতার 
সুযোগ নিয়া অপমান ও দৈহিক নির্যাতন করে, তবে সে ক্ষোভ 'বিদ্বেষে পাঁরণত হইতে কতক্ষণ । 

আভাম্তরিক অবস্থাবৈপরশত্য গ্রামের সম্পন্ন ও প্রভাবশালণ বাক্তদের একটি অংশের মধ্যে 
1বদ্বেষাবরোধ স্ট কারয়াছিল, 'কল্ত সরকারণ প্রাতত্ঠানসমৃহের সশ্ো সম্পকেরি প্রশেন ও 
সরকারণ কর্মচারীদের আচরণে ক্ষোভ ও ক্লোধের সন্টার হইত অবস্থানির্ধিশেষে সকলেরই মলে। 
গ্রামের মধ্যে বড় রায়ত, পর্তানদার, মহাজন ধা জামদারের কর্মচারী যতই প্রভাবশালশ হোক না কেন, 
থানার জমাদারের কাছেও ত।হাদের দাঁড়াইতে হইত হাত জোড় করিয়া, আর সম্বোধন কারতে হইলে 
হৃজুর' ধলা ছাড়া উপায় ছিপ না। তাহার উপর ছোট বড় কোন দারোগাবাবু বা কোন সরকারী 
কর্মচারণ যাঁদ কোন উপলক্ষে একবার আসিয়া উপপাঞষ্থত হয় তো মাথা নিচু করিয়া তাহার সেবা করা 
ছাড়া গতাল্তর নাই। তাহাদের অপমানক্তনক আচরণ, বদ্রুপ সবই মানিয়া নিতে হইত মাথা পাতিয়া। 
আবার মামলা-মোকদ্দমা করিতে যাইতে হইত আদালতে, উকিল মোস্তারের কাছে ৷ অন্রহের জনা 
যাইতে হইত সরকারী আফিসে। সর্বই কপালে জূঁটিত অবমাননা ও অবজ্ঞা । তাহার উপরে এসব 
লোক বিশেষ ইংরাজণ জানত না বলিয়া শহরে-বাজারে, অফিসে-আদালতে অনেকে আবার ঠকাইরা 
নিতেও ছাঁড়ত না। গ্রামের মধো উচ্চবর্ণে যে ক্ষমতা ও প্রতিষ্ঠা, সামাজিক পরিচন্ের প্রশ্নে তাহাদের 
যে আশা-আকাঙ্ক্ষা- তাহার সঙ্গে এইসব অবজ্ঞা, অবমাননা ও দ্রীনতা এতই অসংগতিপূর্ণ যে 
সরকার, সরকারা-বাবস্থা ও সরকারী কর্মচারী সম্বন্ধে বিরম্ধভাব ইহাদের মনে থাকিবেই। এই 
অবস্থা হইতে মুক্তি পাইবার ইচ্ছাও তাহার স্বাভাবিক । 


পাজশশ সমাজ সম্পরকে শহরবালণ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অজ্ঞতা ও অবহেলা 

সারা দেশ আনুঁড়য়া কষকের দুর্গত যখন অসহনীয় হইয়া উঠিতেছে তখন শিক্ষিত সচেতন 
ভদ্রলোকেরা হইয়া উাঁঠয়াছেন সম্পূর্ণ শহরবাসী। ইহাদের মধো যাহারা বাভতজশবশ তাহাদের 
জীবন ও জশবিকা শহরেই আশম্ধ। শহরবাস+ মধাস্বত্বাধিকারশরা জখীবকার জন্য গ্রামের উপর 
নির্ভরশীল বটে, কিন্তু সেটুকু অপরকে দিয়া সংগ্রহের একটা বাবস্থা করিয়াই তাঁহারা ক্ষান্ত 
গ্রামের কথা, কৃষকের কথা বুক্ধজশবীদের কেহ কেহ বলিয়াছেন বটে। বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গাদেশের 
কৃষক” তো সাধারণ কৃষকের দ্দশা নিয়াই লেখা । কিল্ত এসব কথা শাক্ষিতসমাজের চেতনায় কখনও 
প্রবেশ করে নাই। বলিতে গেলে গ্রাম ও কৃষক শহরবাসণ শিক্ষিত সচেতল সম্প্রঙ্গায়ের দৃষ্টির প্রায় 


১৩৮৪] দক্ষিখ-পাশ্ছিহ বাংলার জাহশ্রিভাবাদশ আন্দোজন ৰ্৭ 


যাহিয়েই চাঁজয়া গিযাছিল। শহরের বাঁহরে গ্রাম আছে, জান এই পর্যস্তই । তাহার পরেই ধানগাছের 
তন্তা-জাতীয় [নির্বোধ রাঁসকতার যনোভাব। স্বদেশশ আন্দোলনের সময় (৯৯০৫৮) রাজনোতিক 
আন্দোলনের সঙ্গে গ্রামের কথা উঠিয়াছে। আন্দোলনের কার্কক্রমের মধ্যে গ্রাম পুনর্ৃজ্জশীবন ও 

ঢু গণ-সংগঠনের ইশিতও ছিল। কিন্তু অশ্বিনীকুমার দত্ত-র মতো অল্প কয়েকজন ছাড়া, 
গ্রামের প্রকৃত অবস্থা, কৃষকের কথা ও জাতীয় জশীবনে সাধারণ কৃষকের ভূমিকার গুরুত্ব বিশেষ 
কেহই উপলাধ্ধ কাঁরতে পারেন নাই। অশ্বনশ দত্ত বাঁরশালে গণ-সংগঠন গাঁড়য়া তুলিয়াছিলেন 
সাধারণ কৃষককে নিয়া । বাঁরশালে স্বদেশ আল্দোজ্গনের যে সাফলা আয়াছিল তাছার মূলে এই 
গণ-সংগঠন। সখারাম গণেশ ছেউসকর “দেশের কথা” 'লিখিয়া ইংরেজ শাসনে দেশের কাঁধ, শিঙ্প, 
সংস্কাতি, লোকাঁশক্ষা ধংস হইয়া গ্রামীণ জীবনে ষে সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছল তাহার ভল্লাবহ 
চিত্র তুলিয়া ধারয়াছিলেন। তবুও 'কিস্তু শিক্ষিত লোকেরা গ্রামের কথা ভাবতে পারেন নাই। জাতীয় 
জশবনে ও সংগ্রামে কষকের স্থান তাঁহাদের চিক্তার অগোচর | স্বদেশস আন্দোলনের প্রধানতম নেতা 
সুরেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তো কৃষকের উপর 'শাক্ষাত সমাজের আঁভিভাবকন্ছের দাবি তাঁহার আত্ম- 
জশবনীতে স্পন্ট ভাষাতেই ব্যন্ত করিয়াছেন। শিক্ষিতসমাজের চিল্তা ও চৈতনা বখন এতটাই সমাবজ্ধ 
ও সংকণীর্ণ, তখন ১৯২১ সালে শুরু হইল অসহযোগ আন্দোলন । জাতশয় সংগ্রামের অপারহার্য 
অঙা 'হিসাবে গাম্ধীজশ বাঁললেন 'নার্দস্ট ও ব্যাপক পরিক্পনার [ভতিতে গ্রাম পৃনরুজ্জীষনের 
এবং গ্রামীণ জনসাধারণ, কৃষক, কারিকর, মজুর, সকলকে নিয়া গণ-সংগঠন ও গগ-আম্দোলন গাঁড়য়া 
তোলার কথা । বাংলার শিক্ষিতসমাক্কে তাহার আহবান অবশ্য খুব একটা সাড়া জাগাইতে পারে নাই। 
সাড়া দিয়া যাহারা আগাইয়া আসলেন সংখায় তাহারা সামানাই । 


ঘ বাঁকুড়া ও জাঝামযাগে জলহযোগ জান্দোলন ও কংগ্রেস সংগঠনের প্রারস্ 


বাঁকুড়ায় কগ্রেসের গপ-সংগঠনের কাজ শুর হয় অসহযোগ আল্দোলন উপলক্ষে । অসহযোগ 
আন্দোলন আরামবাগেও আরম্ভ হইয়াছিল, কিল্তু বিশেষ বিস্তার লাভ কারতে পারে নাই । বাঁকুড়ায় 
আন্দোলনের সৃতপাত হয় পিয়ার ভাই নামে একজন অজ্ঞাতপরিচয় হিম্দুস্থান সঙ্রাসণয় 
প্রচেষ্টায় । পিয়ার ভাই বাঁকুড়া শহরে বিনা পারিচয়েই আসিয়া উপাস্ধিত হইয়াছিলেন। কিল্তু 
আসিয়াই তিনি স্কুত্না, কলেজ. বার লাইবৌর ঘরয়া সডা-সাঁমাতির আয়োজন করিলেন এবং বাকুড়ার 
প্রথম অসহযোগীর দলও সষ্টি হইল ভাহারই প্রচেষ্টার । পিয়ারখ ভাই বাঁকুড়ায় ছিলেন খুব অল্প 
কয়েকটা মার দিন। তাঁহার পরু আঙ্দোলনের নেতৃত্ব নিলেন অনিলবরণ রায় । স্থানশয় ওয়েশনিয়ান 
মিশন কলেজের দর্শনশাস্ত্ে অধ্যাপকের পদ ছাড়িয়া তিনি অসহযোগখ হইয়াছিলেন। ইতিমধ্যে 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ 'দিবার গুনা বেশ কয়েকজন শিক্ষক ও ছাত স্কুল-কলেজ ছাড়িয়া বাছির 
হইয়া আঁসয়াছেন। অনিলবরণ অসহযোগশ ছাত্র ও শিক্ষকদের সংগঠিত করিয়া নামিলেন কাখোেসের 
কাজে । ইহাদের নিয়া প্রাতাষ্ঠিত হইল বাঁকুড়া শহরে জাতীয় বিদালয় ও কংগ্রেস সংগঠন ও প্রচার । 
এইসব কাজের স্পো সাহাযাকারশ হিসাবে বৃন্ত হইয়া পাঁড়লেন বকিড়ার ধনণ মাড়োয়ারী ও বাঞ্চালশ 
বাবসায়ীরাওড। বাঁকুড়ায় কংগ্রেসের সঙ্গে ইহাদের ফোগানোশ তাহার পর বরাবরই থাকিয়া গিয়াছে । 

আনিলবরণ রায় ও তাঁহার সহকসীরা প্রথম হইতেই জোর দিতেছিলেন গ্রামান্থলে প্রচার ও 
মংগ্ণঠন গাঁড়য়া তোলার দিকে । অনিলবরণ সহকমশদের নিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে দেশাত্মবোধক 
সংগ্পীত ও কর্তন গাঁহয়া থুরিয়া বেড়াইতেন ও প্রচার করিতেন। আর কয়েকজনকে তিনি গ্রামে 
পাঠাইয়া দিলেন স্থানীয় পর্যায়ে সংগঠন গাঁড়য়া তুজিবার জন্য। ইতিমধ্যে বকিড়া জেলার গ্রামান্চলে 


চু চড়ুরষ্গ | বৈশাখ-আবাড় 


স্থানশয় কমশরা কংগ্রেস ও অসহযোগ আন্দোলনের কা আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। গঞ্লাজলঘাটি 
মিডল স্কুলের প্রধান শিক্ষক স্থানীয় এক জামদারের পৃ গোবিন্দপ্রসাদ সিংহ স্থানীয় জন- 
সাধারণের স্লো 'মাঁলয়া স্কুলাটকে পারিশত করিলেন জাতায় বিদ্যালয়ে। বিদ্যালয়টিকে কেল্ 
কাঁরয়া গোবিন্দপ্রসাদ ও তাঁহার সহকর্মীরা আন্দোলন সংগঠিত করিতে লাঙিলেন। বড়জোড়া 
খানার বন্দাবনপুর গ্রামে অবসরপ্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার কিশোরীীমোহন চট্টোপাধ্যায় ও তাঁহার দুই পুত 
হেমচল্্র ও ক্ষে্রপাল খাদ ও কীঁষ কেন্দ্র স্থাপন করিলেন। সোনামুখীতে ও পার়সায়রে আন্দোলন 
আরম্ভ করিলেন স্থানীয় জমিদার রাধিকাপ্রসাদ দ্বর এবং প্রকাশচল্দ্র হাজরা । কোতলশপুরে কাজ 
আরম্ভ করিলেন বাতিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় নামে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ যুবক এবং স্থানীয় বাবসারণী 
পরিবারের মল্মথনাথ মল্লীক ৷ জয়পূরে সংগঠন গাঁড়িতোঁছলেন সম্পল্ন জোতদার পরিবারের ভীঙাচরণ 
বাগলখ। সিমলাপাল রাজপরিবারের জাতি রামকফ বড়ঠাকুর গঁড়তেছিলেন 'সিমলাপালের সংগঠন। 
খাতড়ায় কাজ কাঁরতে লাগিলেন গোবিল্দপ্রসাদ মাল্লুক প্রভাতি । গ্রামাঞ্চলে প্রচারের মাধামে আনিল- 
বরণ-পাঁরচালিত সংগঠনের সঙ্গে বিভিন্ন স্থানের সংগঠনশীলির যোগাযোগ স্থাপিত হইতে আরম্ভ 
কারল। উভয়ের মিলিত প্রচেষ্টায় বাঁকুড়া জেলার কংগ্রেসের প্রসার ঘটিতে লাগল দ্ুতবেশে। 
৯৯২১ সালেই বাঁকুড়া জেলায় স্থানখয় কংগ্রেস কাঁমাটিয় সংখ্যা দাঁড়ায় একশত ছাপার্নাট। পরের 
বংসর কংগ্রেদের সদসাসংখ্যা হয় দশ হাজার । 

আরামবাশো কংগ্রেসের গ্রামাভান্তক কাজ আরম্ভ হয় ১৯২২ সালে। এই বংসর শরৎকালে 
দ্বারকেশ্বর নদের 'বিধহংসশী বন্যায় আরামবাগ মহকুমার দাঁক্ষণ দিক প্লাবিত হইয়া যায়। প্রফৃজচন্ড্ 
সেন, সাগরচন্দ্র হাজরা প্রভাতি একদল স্বেচ্ছাসেবক কংগ্রেসের হইয়া ভ্রাণকার্য করিতে আসেন। 
শ্রাণকার্ধ কারতে শিয়া আরামবাগের প্রকৃত অবস্থাটা ইহারা দেখিতে পাইলেন! এই আঁভিজ্ঞতা 
হইতেই তাহারা স্থির কারলেন আরামবাগে গাম্ধশজশর পাঁরিকক্পনামত গ্রাম-উল্লয়ন ও গণ-সংগঠনের 
কাজ আরম্ভ কাঁরতে হইবে। প্রফল্ল্চল্দ্ু অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন 'বি এস-সি পাশ 
কাঁরিয়া চার্টাড আকাউল্টেল্সি পাঁড়বার় জন্য বিলাত যাইবার ঠিক আগে। ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের সন্পো 
আসিয়া যোগ দিলেন প্রথম মহাযুগ্ধ ফেরত ডান্তার আশুতোষ দাস ও ভূপেন্দ্রনারায়ণ সেন, অতুগ্য 
চরণ ঘোষ প্রমুখ 'শাক্ষিত ধুবকবন্দ । ই*হারা আসিয়াছিলেন আরামবাগের বাহির হইতে । অনুকৃল 
চক্তবতাঁ, প্রাণকৃফণ মি ও সতাসাধন দন্ত-র মতো স্থানীয় শাক্ষত যুবকরাও কংগ্রেসের কাজে যোগ 
দিলেন। ক্রমে কলমে দলের সঙ্চো যোগ দিয়াছিলেন হুগলী হইতে উত্তরপাড়া পঞ্চুল্তে (বাভল্ল স্থানের 
এমন 'কি বর্ধমান জেলার বহুসংখ্যক শিক্ষিত যৃবক। 


৬. কংগ্রেসের বিিন্ন ফার্থকলাপ : প্রচার, প্রাঙ্গোত্বয়ন ও জনসেবা প্রচার 


প্রথমে বাঁকুড়া ও আরামবাগ দুই জায়গাতেই কংগ্রেসের কার্ধকলাপ পারচালিত হইত প্রচায়, 
গ্রামোল্নয়ন ও সেবা এই তিন ভাগে। প্রচার হইত জনসাধারণের দৃঃর্খদৈনোর কথা বাঁলয়া। বলা হইত 
আশে দেশেঘরে মানুষের জীবন ছিল সচ্ছল। মাঠ ছিল সৃজলা সৃফলা, শোয়ালে ছিল গোরু 
পুকুরে ছিল মাছ। তাঁতি কাপড় বুনিত। অনা কারগরেরা তোর কারিত ধবাভিধ বাবহার্য দুব্য। 
গ্রামের লোকের 'দিন কাটিত সুখে স্বচ্ছন্দে। তারপরে আসিল ইংরেজ । তাহার অত্যাচারে ও শোষলে 
চাব গেল, শিক্প গেল । দেশে তাঁতি আছে কিন্তু ইংরাজের এমনই বাবস্থা যে বিলাতণ কাপড় 'কিনিয়া 
পারতে হইবে আর লাভটা চাঁজয়া যাইবে বলাতে । এদিকে তাঁতি যাহাতে আর না বৃনিতে পায়ে 
তাই ইংরেজ তাহার আগ্তুল পর্যন্ত কাটিয়া (দিয়াছে । দেশে যেখানে যা কিছ ছিল তাহার সারভাগ 
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ইংরেজ লুটিয়া নিতেছে, আর যেটুকু নিল না তাহাও ইংরাজের দ:দ্টিতে পাঁড়রা পাঁড়য়া ছারখার 
হইয়া গেল । এককালে বাঁকুড়া ও আরামবাগের রেশমশিজ্প বিখ্যাত ছিল। সেই শিপ ধংস করা 
হইরাছে কাঁতম রেশম আমদানি কারয়া। আজ য়েশমশিজ্পধর ঘরে হা-ভাত। বাসনশিল্পের খ্যাতিও 
কম ছিল লা। আন্লুজিনিয়ামের বাসন আসিয়া অবস্থা হইয়াছে যে পিতল-কাঁসার সব শাল উঠিয়া 
যাইবার মুখে। ইংরাজ দেশ শৃষিয়া সাদা কারয়া দিল, তাহার বিরৃদ্ধে রৃখিয়া না দাড়াইলে আর 
নয়। ইংরেজকে প্রাতিরোধ কাঁরতে হইলে তাহার লাভের পথ বন্ধ কাঁরতে হইবে, তাহার সব বাবস্থা 
তুলিয়া দিতে হইবে। এদেশে কাপড় বোঁচয়াই ইংরেজ কোটি কোটি টাকা তাহার দেশে চালান কাঁরয়া 
দেয়। আইন-আদাজতের এমন ফাঁদই সে পাঁতিয়াছে যে বিবাদ-বিসংবাদ বাধলে মামলায় লোকে 
সর্বস্বান্ত হয়। আর শিক্ষার নামে দুই পাতা ইংরাজী শিখাইয়া দেশের লোককে গোলাম কাঁরয়া 
তুলিতেছে। 


প্রাজোরেরমে গঠনজজক কাজ 

গ্বভাবতই গঠনমূলক কাজে জোর পাঁড়ল দেশের বস্মাশিজ্প পৃনজশশীবত করা ও সাজশের 
মাধামে বিবাদ-িসংবাদের মীমাংসা করা ও জাতীয় শিক্ষা প্রসারের উপর। কংগ্রেস হইতে চয়কায় 
সুতা কাটার প্রসার যাহাতে হয় তাহার জন্য প্রচার চালান হইভ। চরকায় সৃতা কাটা আরম্ভ হইলে 
কাটুনখদের তুলা দেওয়া হইত কংগ্রেস হইতে । সূতা কাটানো হইত মজুরি দিল্পা। তারপর কংগ্রেসের 
খাঁদকেন্দ্র সূতা নিয়া কাপড় বোনার ব্যবঙ্থা করিত । সেই কাপড় বিক্লয়ের বাবস্থাণ্ড করিত কংগ্রেস । 
বোনার ব্যবস্থা না হইলে কংগ্রেস সুতা বিব্ুয়ের ব্যবস্থা কারত। অনেক ক্ষেতে কাটংনশীরা তুলা 
কিনিয়া সুতা কাটিয়া তাহার পর কাপড় বোনার বাবস্থা করিত নিজেরাই । কংগ্রেসের খাদিকে্দু- 
গুলির মধ্যে বাঁকুড়ায় খাতড়া, বাঁকুড়া শহর, ও"দা, পঙ্াজলঘাটি, পাহসায়র, অভয় আগ্রামের বেতুড় 
শাখা, ই“দাস, বিকৃপূর ও কোতুলপূর কেন্দ্রে ও আনামবাগে বড় ডোষ্গল ও দয়াদস্ড কেস্প্ু বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । | 

সালিশের কাজটাও বেশ ছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল। কংগ্রেস কমীরি গ্রামের মধো বিবাদ-বিসংবাস 
মিটাইয়া দিবার বাবস্থা করিতেন। অনেক ক্ষেতে বিবাদ 'মিটাইতে তাঁহারা গ্রামাল্তরে ঘারিয়া 
বেড়াইভেন। বাঁকুড়ার কয়েকটি এলাকায়, গঞঙ্লাজলঘাঁটি, খাতড়া ও 'দিমলাপালে, সাঁলশের প্রসার 
হইয়াছিল বিশেষভাবে । সিমলাপালের রামকফ বড়ঠাকুর তো সালিশ হিসাবে বিশেষ খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিলেন । 

জাতাঁষ (বিদ্যালয় কংগ্রেস-কমর্রা বেশ কয়েকটিই স্থাপন করিয়াছিলেন। সাধারণ শিক্ষা 
ছাড়া জাতীয় বিদ্যালয়গলতে শেখানো হইত কারিগাঁরবিদযা, সুতাকাটা, তাতিবোনা, কাঠের কাজ, 
প্রভাতি। বিদ্যালয়ে পড়ানো হইত কিন্তু একই সম্গো চলিত কাংশ্েসের অন্য সব কাজ । জাতশিয়তা- 
বাশ ছাত ও শক্ষক উভয়ের িলনকেন্দ্র হিসাবে জাতীয় বিদ্যালয়গৃলি হইয়া উতিয়ানিল কাগ্রেস 
সংগঠনের প্রাণকেন্দ্র 

বস্মৃশিল্প ছাড়া গ্তামীপ অর্থনীতি পৃনরুজ্জশবনের প্রচেষ্টা কংগ্রেস অনেকভাবেই করিয়াছে । 
বাড়ার ধবংসোল্মৃুখ রেশম, বাসন ও লঙ্খশিজ্পণর়া পড়িয়া শিয়াছিল মহাকনদের হাতে । মহাজনের 
কবল হইতে কারিগরদের বাঁচাইবার জুন। কংগ্রেস সমবায় প্রতিষ্ঠা করিয়া রেশমশিজ্পণদের কাঁচামাল 
দিত অপেক্ষাকত কম দামে, আবার কাপড় তৈরি হইয়া গেলে বিকির ব্যবস্থাও কগ্রেসই কািত । 
সমবায় ব্যাঞ্ক স্থাপন করিয়া তাঁতি, কাদার ও কুমার়দের মধ্যে খল দিষার বাবস্যাও বাঁকুড়ার কোন 
কোন জায়ন্মার কংগ্রেস করিয়াছিল । রং কারখনা ও তেলের ঘ্বানির মতো কুটরশিজ্প বেতুড় অন্য 
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আশ্রমের উদ্যোগে স্থাপিত হইয়াছিল । আবার স্ধানীয় পর্যায়ে ক্ষুদ্র সেচের ব্যবস্থাও অভয় আশ্রম 
কারিয়াছিল। 

কাষির উন্নতি যাহাতে হয় তাহার জন্য আরামবাগের কংগ্রেস-কমশীরাও চেস্টা কাঁরযাছিলেন। 
বাঁধ দিয়া বা খাল সংস্কার কাঁরয়া সেচের ব্যবস্থা, এবং সহজ শর্তে ভাষিখখ, সার ও উল্লত বীজ 
চাষণকে সংগ্রহ কারয়া দিবার ব্যবস্থা আরামবাগের কংগ্রেস-কমশরা প্রায়ই কাঁরতেন। 


দেবাহূলক কাজ ও 

পাশাপাশি চাঁলয়াছে সেবামূলক কাজ । বন্যায়, আশ্নকাণ্ডে, দুরভক্ষে প্রাশকার্ধ, জলকথ্ট 
হইলে পানীয় জলের ব্যবস্থা করা, কংগ্রেস অফিসের সলো দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করা, 'বিনা- 
মূল্যে কুইনিন প্রভাতি ধধ বিতরণ করা-_ এসবই ছিল কংগ্রেসের কার্যকলাপের অন্পা। ইহা ছাড়া 
রোগণর সেবা, শবদাহ, এমন ক দাঁরদ্রু পরীক্ষার্থার ফিস যোগাড় কাঁরয়া দেওয়া--এসব কাজও 
কংগ্রেস-কমর্শরা কারয়া বেড়াইতেন। 


হংগ্রেলের মিভাব কার্যকলাপে প্রভাব 

সরকার, জমিদার, জোতদার, মহাজন সকলে 'মাঁলয়া দরিদ্র কষককে শোষণ করিয়া দারদ্রুতয় 
কাঁরয়া দিতোঁছল। 'কস্তু তাহার কে 'ফাঁরয়া ভাকাইবার কেহ 'ছ্ছল না। যে কাঁষর উপর নির্ভর 
করিয়া এই ব্যাপক শোষণ সেই কঁষবাবস্থার অবনাঁত রোধের ব্যাপারেও সকলেই সমান উদাসশন। 
এমন একটা অবস্থায় কংগ্রেস বাঁকুড়া ও আরামবাগে গণ-সংগঠনের মাধ্যমে কাজ আরম্ত করিয়াছিল । 
হতাশ্বাস কৃষকের কাছে গিয়া কংগ্রেস-কমর্শরাই প্রথম তাহার দূর্দশার কারণ এবং প্রতিকায়ের উপায় 
সম্বন্ধে বলিতে থাকেন। শুধু বলা নয়, যতটা সম্ভব সাহায্য করা যায় তাহার বাবস্ধাও কংশ্রেস 
কারয়াছে। সৃতা কাটা, তাঁত বোনা হইতে আরম্ভ কাঁরয়া ধতরকম গঠনমূলক ও সেবামূলক কাজ 
কংগ্রেস আরম্ভ করিয়াছিল তাহাতে অপারসমস্যাঞ্জজশরত কৃষকের খুব সামানা অংশই হয়ত 
প্রত্যক্ষভাবে উপকৃত হইয়াছিল। কিন্তু নিরব অসহায় কৃষকের কাছে আসিয়া কংগ্রেস যে আশার 
বাণী শুনাইয়াছিল, প্রাতকার়ের কথা বলিয়াছল, সাধারণ মানৃষের সেবা ও সাহাধ্য কারয়াছিল জন- 
মানসে ইহাই হইল তাহার প্রধান পাঁরচয়। আর এই পাঁরচয়ের উপরেই গাঁড়য়া উঠিতোছল কংখ্োেসের 
জনাপ্রয়তা ও গণসমর্থন। 


কদঘিক আন্দোলনের প্রারজ্ক 

কংগ্রেস অত্যাচার, অবিচার, শোষণের বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ জানাইবার জন্য প্রাতরোধ কারবার 
জন্য ডাক দিয়াছিল, কষকের দৈনাপশীড়ত জীবনে একট: স্বস্তি আনিবার চেক্টা করিয়াছিল । প্রচার 
আরম্ভ হইয়াছিল ইংরেজের বিরুদ্ধে, ইংরেজ শোধক এবং অত্যাচারী -এই কথাটাই বলা হইয়াছিল 
বারবার খুব জোর দিয়া। কিন্তু বাঁকুড়া বা আরামবাগের মতো জায়গায় সাধারণ লোকের প্রাত্যহিক 
জীবনের সম্গে জাঁড়ত ছিল জামদার, পত্তনিদার়, জোতদার, মহাঞ্জনের অত্যাচার । এসব জায়গায় 
অত্যাচারের কথা বাঁললে ইহাদের অত্যাচার শোষণের কথা আসিয়া পড়ে স্বাভাবিকভাবেই, আর 
অত্যাচার প্রতিরোধের কথা বলিলে ইহদের প্রতিরোধ কারবার দাও আসিয়া পড়ে অনিবার্ধভাবে। 
আরামবাগে কংগ্রেস প্রথম হইতেই এ দায় স্বীকার করিয়া নিযাছিল। গণ-সংগঠন আরম্ভ করিবার 
দুই বৎসরের মধ্যেই আরামবাগ কংগ্রেস জাঁঙদারের বাজে আদায় অর্থাৎ জাবওর়াব দেওয়ার বিরদ্ধে 
জনসাধারণকে সংগঠিত কাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়া 'দিয়াছিল। বাঁক খাজনার দায়ে জমিদার শস্য আটক 
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করিত: জোন কারিযা চেফহতয় ফসল রাটিজা বসনিত, প্রজাকে তার আয়া কাঞ্জারতে অক কারি 
অত্যাচার করিত । প্রতিরোধ আরম্ভ হইল এইসব 'অতমচারের বিৃদ্ষেও। পাশাপাশি প্রাতক্বোধ 
আরদ্ত:হইল-মহছাজন্তে বিরুদ্ধে । অধ ক্ষেত্রেই কয়ে প্রথমে শুর] কক্িত আবেদ নিবেদন কারিয়া, 
অন্েধ-উপরোধের মান্কামে কতন্। ক করা যায় তাহার চেস্টা করিত? অধিকাংশ ক্ষেতেই এদৰ 
গ্চেস্টা ফলপ্রসূ 'হইত মা? তখখন কংগ্রেস জামদারের কাছার বা মহছাজনেস্ম বাড়তে শুরু কারিত 
সন্তাগ্রহ ₹ এ.উপার বর্ঘ হইত আরিম্ড হইত সামাজিক ও অর্ধথনৈোতিক বযল়কফউ । এইভাবে জাঘদারের 
বরুক্ধে প্রতিকোধ উপলদ্ফে আন্ামবাধো কৃষকরা হইয়া উঠিমাছিল জাতীয় সংগ্রামের অংঙ্ষীদার এখং 
কৃষক -আরন্দরলন হইয়া উঠিয়াছিল জাতসয় সংগ্সামের অন্ম। হইন্াছল বাঁলয়াই আইন অঙ্গান্য 
জান্দোলন উপলক্ষে আরাহবাগ কংগ্রেস খাজনা বন্ধের আন্দোলন আরদ্ভ কািয়াছিল এবং ঘোষণা 
করিস্াছিল বে ফাংগ্রেল যে জামিঙ্গারি পুথার় ফলে চাঘণর অবস্থা দিনের পর দিন মরণাপার হইতেছে, 
সেই জামার গুথাকে...উঠাইয়া দিতে চান, যে খাশের বোঝা চাষীর ঘাড়ে জগম্দল পাথরের মত 
চাশিয়া বাঁসিয়া আছে তাহাকে ঠেলিয়া ফিতে চান। চাষশর শিক্ষা, স্বাস্থ ও আনল্দের ব্যরস্থা 
করিতে চান, তাহাকে সাধারণ মানুষের মতো স্বাধীন কালা ভূঁজিতে চান। বাছাতে চাষশর কাফি 
কার্ষের কান অসযাবিধা না হয়, ষহ7তে তাহার ফসলের দাম কাঁঘক্লা না যায়, হাতে তাহার অশষন 
[নঃন্ব হইয়া না বায় তাতহাঞ্ জন) কাষিবাহস্থা, ০০০০০০০০০০০ 
ও অগ্রহায়ণ, ১৯৩৪৩)। 

রাবার কান রর বীহাতের্হ রনির রর বিষ্ুদ্ধে। 
আরাষবাগে যাহাংসের জমিদার ছিব তাহাদের সকলেই প্রায় বাছিরের লোক এবং জসিদারর 'আয়তমও 
তাহাদের বেশ বড়। ইহারা কেহই কৎগ্কোসে হো দেয় নাই । জমিদারের বিরুদ্ধে আঙ্পোজন গ্াতিগ্ল্ভ 
ও কুজ্ট হইতে পারত কাছ্যালিল আমলাবূল্দ। ইহাদেকস অনেকেই স্থানের সম্পণে জো । তশে 
ইহাদের সংখা খুব বেশি ছা লা। উপরল্ত জমিদারের মো আমলাদের আধিকাংশেরই কাংস্েতেসর 
প্রা কোন অনুরাগ ছিল না। অহাজনয়া সকলেই স্থানীয় জোক বটে, কিল্তু অহাজ্জন এখানে 
সাধারণত ওগাতদার লয় । তাই মহাজনের বিরুষ্ধে আন্দোলন হইলে বড় ায়ত জোতদারের কোন 
অসুবিধা নাই । বরং জাঘদারের বিরুদ্ধে আন্দোলন বড় রায়তের অভিপ্রেত ছিল, ইহাই খা যাইতে 
গারে। জান্দোলন আংটিকভাবে জমিঘ।1তি আমঞজার বিরুদ্ধেও । সাধারণ লুড় ক্লাঞ়তের সশ্গো আমঙ্গা- 
দের সম্পর্ক ভাল [ছল না। এ তো একটা দিক্ষ আছেই । তাহার উপর আম্দোলনের ফলে জামদাগের 
শব্তি যাঁদ ক্ষৃঙ হয় তবে গ্রামের মধ্যে বড় বারতের প্রভাব প্রতিপাত্তি বাঁড়িবে। আরামপাগে তাই কৃষক 
আন্দোলনের প্রথম দিকে কংগ্রেস গ্রামীণ সমযজের আভক্তাঁরক গ্যা্ধর সঙ্গো খুব একটা জড়াইয়া 
পড়ে নাই। 

বাঁকুড়া কিন্তু কবস্থা অনারকঙ্গ, খানিকটা জাটিলও । সামাজিক প্রতিপাস্প্রতাশণ যেসব 
স্থানীয় কিন্ত ও প্রভাবশাল লোক নান্ম কারণে স্ভুকার ও সরফারণ বাধস্থা সম্পর্কে ক্ষুন্ধ হইয়াছিল 
কু লিক প্রতিবাদের উদ্পায় খশুজিয়া 
পাই । উপরন্তু কগ্রেমের নাছে যে গশ-সংগঠন শাঁড়িয়া উঠিতেঞিল তাভার মাধামে রাজানাতিক ও 
সামাজিক প্রাতপপাতি মৃডৃতর করিষার একটা সম্ভাবনা আছে, ইতাও তাছাদের অগোচরে থাকিসার 
কথ্য নয়। প্রথম্যবাধই ভাই দোক্ছিততোছ বাঁকুড়ায় কংগ্লেলের মধে। একাপিকে যেমন রহিয়াছে নিপ্ষে 
নিরক্ষ কৃষক, অনাদিকে পরুনিদার জোতদায় মহহজনেরাও সংশঠলের অংশ | স্থানীয় পর্ষায়ে নেত্বও 
স্বাভাবিক কারলেই চাঁলয়া গিয়াছে ইহাদের হত । উংরেছোর স্পে অসহযোশিতা এবং গঠন ও 
সেবামূলক কাজের প্রথমদিকে কংগ্রেসের মধ তোল্কা ও ভোজ্যের এই সহ্াবস্থানে সংকট দেখা দেয় 
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নাই। [কিন্তু যখন ওইসব কাজের মধ্য দিয়া সববপ্তকার শোষণ ও অবিচার প্রাতয়োধের প্রশ্ন উঠিতে 
আরম্ড করিল তখন হইতেই দেখা দিতে আরম্ভ কারিল সংকট । 

আগেই বলিয়াছি কগ্রেসের উদ্যোগে সালিশের কাজ যেসব এলাকার প্রসার লাভ করিয়াছিল 
খাতড়া তাহার অনাতম । আদিবাসী ও তপশশলশী জাত অধ্যাষিত খাতড়া্স মহাজন-জোতদার-পততানি- 
দারদের ক্ষমতা ও অত্যাচার ছিল অপারীমত । স্বভাবতই এখানে বিবাদ-বিসংবাদের বোশর ভাগটাই 
হইত জমি নিয়া । দরিদ্র কৃষকের জাম একের পর এক চলিয়া যাইতেছিল মহাজন-জোতদারের গ্রাসে । 
কংগ্রেসের হইয়া সলিশ সাহারা করিতেন তাঁহারাও ওই একই গোদ্ঠীর লোক। সালিশের প্রধান 
উদ্দেশা ছিল সবটা জমি যাহাতে মহাজন-জোতদারের গ্রাসে পাড়িয়া কৃষক যাহাতে সর্বস্বাজ্ত না হয় 
সেইটুকু দেখা, -খণজালে আবদ্ধ হইয়া কৃষক যাহাতে মহাজন-জ্লোতদারের হাতে গিয়া না পড়ে বা 
ডূমিগ্রাস হইতে মহাজন-ভ্োতদারকে নিবৃত্ত করা এসব নয়। সাঁলশের এই সশীমত উদ্দেশাও যে 
মহাজন-জোতদারের মনহপূত হইবে না ইহাই স্বাভাবিক । কংগ্রেস সংগঠনের চাপে তাহারা হয়ত 
সালিশে রাজ হইত, উপাস্থতমত সালিশ হয়৬ মানিয়াও নিত । কিন্তু সুবিধামত সালিশের শর্ত 
অশ্াহা করিয়া আদাজতে যাইত এবং ধণে আবদ্ধ কৃষকের বিরুদ্ধে ডিক্রি জারি করিয়া তাহার জি 
দর্খল করিয়া নিত। ইহার ফলে সাধারণ কৃষকের মনে যে ক্ষোভ সম্টি হইয়াছিল তাহা প্রবল হইয়া 
উঠিল খাতড়ায় অনিলবরণ রায়. প্রেরিত যেসব স্বেচ্ছাসেবকগণ 'ছলেন তাঁহাদের প্রচার ও উত্তেজনায়। 
অবস্থাটা চ্‌ড়াল্তে উঠিল ১৯২৭ সালে । কুপ্খ, উত্তেজিত কৃষকের হাতে দুইজন জোতদার-মহাজনের 
মৃত ঘাঁটল। কংগ্রেস সংগঠন হত্যাকান্ডের সঙ্গে জাঁড়ত ছিল না, কিন্তু অত্যাচার প্রাতিরোধ করা ও 
অত্যাচাবাখকে দমন করার ডাক দিয়া কংগ্রেস যে বাণণী প্রচার কাঁরয়াছিল এবং বহিরাগত স্বেচ্ছাসেবক- 
দের প্রচারে যে উদ্ভেজনার সঞ্থার হইয়াছিল হত্যাকাণ্ডগ্াল তাহারই ফল। 

দুষ্টঞ্জন নিহত হওয়াতে জোতদার-মহ্থাজনদের মধো আতঙ্কের সন্তার হয় এবং নির্বিচার 
ভঁমগ্রাস বম্ধ না হইলেও কিছুদিনের মতো কামিয়া আসে । আন্দোলনের এই গাঁতি-প্রকৃতি কংগ্রেসের 
আহংস প্রাতরোধেয় সশো সামঞ্জসাপূর্ণ নয়। তবুও জেলার উধ্বতন কংগ্রেস নেতৃত্ব হত্যাকাণ্ডের 
বিরোধিতা বা নিন্দা কিছুই করেন নাই । কিন্তু স্থানশয় কংগ্রেস নেতাদের মধো এই ঘটনার ফলে 
যে অস্বস্তি ও উদ্বেশের সন্ঠার হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই ) উদ্বেগ যে শুধু আহিংসার নশীতি 
হইতে বচুঠীত বা অল্তার্বরোধ প্রসারের আশবক্কা হইতেই, এমন না-ও হইতে পারে। সাধারণ কৃষক 
স্ব-উদ্যোগে এতটা আগাইয়া যাইতে পারে, ইহা মানিয়া নেওয়া তাঁহাদের পক্ষে যেন কঠিন হইয়া 
পাঁড়য়াছিল। বস্তুত তাহাদের বিরোধিঠার জন্যই জেল' কংগ্রেসকে শেষ পযস্তি খাভড়া হইতে 
স্বেচ্ছাসেবকদের সরাইয়া নিতে হয়। সংগঠন গড়িয়া তুলিবার জনা এবং গণ-সমর্থন বজায় বাখিবার 
জন্য স্থানীয় নেতারা কষকদের অভাব-অভিযোগের কিছু প্রাতিকার কারতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু 
প্রতিকারের প্রধন নিয়া বোশিদূর অহ্সর হওয়া তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাঁহারা চাহতে- 
ছিলেন দুই দিক ধজ্ঞায় রাখতে । এই নশীতির উপরে রাজনোতিক ভারসামা বজায় রাখা যে কঠিন 
সেতো সহজেই বুঝতে পারা যায়। কিন্তু সম্ভাবনার প্রঙ্নে ব্যাপারটা হইয়া উঠিয়াছিজ এমনই যে 
কংগ্রেস যে দিকেই ঝণৃকিয়া পড়ুক লা কেন সংকট একটা আসিবেই। ১১২৮-২১ সালে বাঁকুড়া 
কংগ্রেসের প্রথম রাজনোতিক আন্দোলন আরম্ড হইল ইউনিয়ন বোড' প্রাতিরোধ উপলক্ষে । এই 
আন্দোলনে দার সম্পন্ন সকলেই অংশগ্রহণ কাঁরয়াছিল। কিন্তু ১৯৩১ সালের আইন অমানা 
আন্দোধানের প্রথম পর্যায়ের পর গণ-আন্দোলন বখন নিজ্ঞক্ব গতিবেগ অজন করিল তখন কৃষকের 
দাবি নয়া কংগ্রেসের মধো আবার সংকট দেখা দিজ। 


১০৮৪ | নাঁিণ-পশ্িজ বাংলার জানরতাবাদশ জন্যে ৮৩ 
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গড় পু ভুফোর্ড ! “হখ্কাশ গোঁভিকেজ গেকেটিয়ার,” (কাঁলকাতী, ১৯০৩। 

একা আস এল ওপ্যাজা : “বেস্ল 'ভাঁশাই শেযোটয়াস বাঁকুড়া,” (ক্গিকাণ্তা, ১৯৯০৬)। 
এল এস এস ওন্ঘালণ ও মানোমোহন চরবতশী, শবেজ্গল ভিস্মীত শেজেচিয়ার্স : উগলশ,” (কালকাতা, ১৯৯২) 
হন এস ওস্ছাজাশ : "সেন্সাস ছব ইদ্ডিয়া, ১৯১৯, ভিজ ও, পাট ৯, (কলিষ্যন্তা, ১৯১৩)। 

অমিয়কূমরে কল্দ্যোশাধ্যায় : "ওয়েস্ট বেল্গাল (ভাপ্রঠ খেজাটিয়ার্স ' বাঁকুড়া,” (কাঁলকাতা, ১৯৬১৮)। 
আন্ময়কুমার বল্দোপাধায় : “ওয়েস্ট বেলা ভিশিরী গেজেটিয়ার্প : হৃখল, কোলকাতা, ১৯৭ ২)। 

এক ডবালিউ রবাটসন : প্কাইনাল পোষ্ট আন 1 সার্ভে আযাল্ড সেউলমেন্ট অপায়েশনস ইন ছি ভিস্ছি 
অব বাঁকুড়া ১৯৯১৭-২৪," (কলিকাতা, ১৯২৩৬)। 

এস এন যায় : “ফাইনাল রিশোটা অন ছি সার্ভে আ্যাল্ড লেটফামেন্ট অপারেশনস ইন পি ্ডাস্টিউ অফ হুগঙাণ 
১৯৩০-০৭,* (কাঁঙ্গকাতা, ১৯৪৭) । 

এইচ এষ এন ইসাক : “এগ্রকালচারাজ স্টাটিসংটক্স বাই প্লট ). প্লট এনউীসিযেশন ইন যে্গল ৯৯৪৪ 
১৯৮০, পাট ১ কাঁরিকাতা, ১৯৯৪৮) ও পাটা ২ ।কাঁলকাতা, ১৯৪৭)। 

রতনমাঁপি চযোপাধ্যায় . সশ্রামে গু পাখে,” (কিকাতা, ১৩৬৭)। 

নপেন আলি “কাষিকল্প পোবি্জপ্রসাদ, (অমরকানন, বাঁকুড়া, ১৩৭৫) । 

সুকুমার গত (সম্পাঃ। : “প্রকললচস্ছ সেন,” (কাঁলিকাতা, ১৯৬৩)। 

আযরকক যখোপাধায় : শক্ষেতসজয়ের দেবতা,” (আয়ামবান্ধ, ১৩ )। 

কতনমনপি চট্টোপাধ্যায় শস্বাধীনতা সংগ্রামপ, পগ্ছবণণশ হনগলণ জেলা নাজনোতিক সম্মেলন, ১১১৬১৯। 
অলামা . ্অসহত্ষাশা আন্দোলনে বাঁকুড়াশ, “পশ্চিমব্গ গ্রদেশ রাজনৈতিক সম্মেলন স্মারুকতুল্মপ, ১৩৭১। 
শশুরাম মস্ডজ শশ্োড়াব কথাপ, "অমরককানন দেশবজ্ধ্‌ বিদ্যালয় রজতকায়্তশ ্ঘারকগ্নজ্থ”, ১৯৬৬। 
লৃর্শাচরজ চবতশী স্বাধীনতা সংগ্রামে আরামবাগ”, প্এবণিকাদ,। হপালশ জেলা কংাখসফমণ সম্মেলন ও 
বব কংশ্বেস লল্মেজন, ১৯৭০। 

ক্লকফ রায় : স্বাধীনতা আন্দোলনে বাঁকৃভ়ার অবপান,” (অপ্রকাশিত), জ্বীমলোয়জন পায় (বাঁকুড়া) মহাশয়ের 
সোৌজনো প্রাপ্ত। 

বেশশসাধব রায় . “্ডায়েরশি,” (অপ্রকাশিত), লেখকের সোজনো প্রাপ্ত । 

উপর্ধন্ত স্তঙ্গূলি ছাড়া হুগলী জো কহেসের মুখপর “পড়” গ সমসাময়িক সংবাদ পরসমূহ উদ্টলা। 


তখাসগোতে বাশি পাহাঙা পাইয়া বাঁকুড়া জেলা জ্বাধীনতা-পাংগ্রামশ সামি ও আলামবাগ অহকুমা 
স্যাধনতা-সাংগ্তামশি সাথঘিতির নিকট হইতে । তবে আদ্দোলন-সংক্রাস্ত বিবরদের জনা জাম ঠাধানত নির্ভর করিয়াছি 
গ্যাধীনতা-সগ্রোমশীদের বিবাতির উপর । বাঁহাদের অকৃষ্ঠ এবং সাগ্রহ সহায়তা ও আতিথোর জনা তঙাপগেহ স্ব 
হইয়াছে তাহাদের নাম প্রষ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে উল্লেখ কাঁপিতিভি লামরোচন অখোপান্যায় ও শিশুযা আস্ঞ, 
আমরকাালন , প্রহব্রাস্চল্র ঘোষ ও প্রোধিকাধ প্রায়, জীবঠা, গোবচ্দ বজক ও রামর্গাতি পেন, খাল”, মশপিলচল্ডু 
পাঁলত ও জশষীশ পালিত, বেতুড়, তৃদ্ের মন্ডল, স্যনীতি টক্কর তীর, হত্ঠীদাস সরকার, গোপালচল্ত গোস্বামণ, 
কালপকমর বস্‌. চিত্তরজ্ঞন জাত, ভবাতারপ চকবতর ও জ্যায়কচল্ছ লোহার, বিকাপারে, রামককষ জাস, কানাইলাল 
দে, শৈল্বাজলা দে ও শ্যোরাভাঁছ সেন, বাঁকুড়া শর; মল্মখনাথ মক, শায়ামাপপতে । ধশরেশ্যনাথ দে কমায় ও 
সাতিতশী দেবী, গতি স্বাধারমণ মন্ডল, শিড়া, কৃষভল্য চন্দ, 'তারকশ্ত খর, বালপদ গঞ্জ ও সতারানশ হালদার, 
সোনাম; মাতিলাল তায়, মাঁশিয়াড়া, কালখাকষজ্কর কুণ্ডু, খাতড়া, অতুলচল্দ পালাল, অগসগোহনপার ; দেবাশাদের 
সিংহবাব্‌, মৃকুদ্গপূর; মহেশ ঘোষ, নগেল্প্নাথ প্রতিহার ও হরিপদ জায়, মাশনাপর ; আদল [সাছ ও ভাঁকর নিছে, 
কপবছাল; লুর্শাচিশ চকুবতী, আরমেবাগ। শঙ্করীপ্রসাদ মঙোপান্যায়। লিরামপুর। অতুলাচরণ তাহ কলিকাতা, 
প্রফর্লেচস্ত সেন, মায়াপুক ; বেলশীদাধর রায়, কাতপরে; বিজায়কুমায বাড, হতিতাতপরে: হারকচল্র নঙ্দগ, ধন্ঠাচিরণ 
ফচ্ছোশপাহায়, যবীম্দুনাঙ্গ অস্ডা ও জশীবনকক মৃখোপালার, পান্পুল, ভালমশড়রণ শপ ও সুকূদার সামজ্ভ, পোল; 
সতামাধল নহে, নাতিষপার; কৃফসাধন জত, কুমারহাট ; বাদলাচস্ত বি, কড়রে, শম্ডৃনান্ঘ রায়, রাধানগয: নরেগ্রনা 
হাক্ররা, ললিতঙোহন চরুবত,। জলরিপদ ছিত্র ও চস্ডীড়বশ মপ্র, বড় ভোগা; তৌর্ধপিদ মোষ ও জয়চলা বোষ, 
আনাদিপ্রসাম বাধ্যাল ও পোপশব্াভ কুশ্ডু, কুমৃরসে; [বধড়েষণ তপস্বণ, কাজচে; ধশশপর বিদ্পাঙগ, আাতগাদপুে। 


সমালোচনা 


পপ পপ পা পা পা পা পা চা ক পি, পার ও সা বর রা এ গা পা এমসি এসসস্ক সপ 
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কথাশিল্পশ শরৎচল্দ্ু-- নারায়ণ চৌধুরশ । এ অতখার্জ আস্ড কোং প্রা লিঃ, কাঁজিকাতা, ৭৩1 
মল্য পনেরো টাকা। | | | ০ 


পণ্টাশোধর্য সময় কোনো সাহতোর ম.ল্যায়নের পক্ষে প্রশস্ত কাল সন্দেহ নেই, আর শতরার্ক* 
উপলক্ষে শরং-সাহত্ের নতুন করে যে-মূল্যায়ন হস্তে গেল তাতে 'শিজ্পসচেতন শ্রোতআ ও. পচ্চক 
এটুকু অনধ্ভব করলেন যে বাঙালি জীবনের স্থায়ী কাকার হুসেবে শরহ্ন্দ্র টিকে রইলেন। 
এ মল্তব্যের কারণ দেখাতে গেলে শতাব্দীর উত্তষ-চল্পাশ সামাজিব ও সাহাতাক গুরেক্বপর্ণ 
পারবতন-পরম্পরার দিকে ইঙ্গিত করতে হর়্। সামাবাদশ আন্দোলন ও গণচেতনা ; মন্বল্তর ; 
স্বায়ন্তরাপ্ট ; শিগপায়ন ও বিমিশ্র থানা: পদজিপাতি ও একচোটয়া কারবারীর দৌোব্রাস্মা ; যৌথ- 
পরিবার বিলোপ ; জমিদারির অবসানে খাপক জোতনারির বিস্তার, কার্যকর সমাজপরিবর্তনের 
অভাবে জনমানসের বিমা; সাহিতোর একাঁদকে পৃরাতল মূলামান ধরে রাখান্ন প্রন্নাস, অন্যঙ্গিকে 
নবজণবনের স্ব্নচারণা; এফাঁদকে মিক্ষন্থন ও মেহনভী মানুষের স্বাধিকার, অনাদকে আতামতখণ 
পাঁশ্চমণ মানসিকতা এইসব আবতে জনদশবন ও সাহিত্যপাঠক গত চষ্লিশ বংসর ধরে আলোড়িত 
হয়েই এসেছে। এর ফলে অতভত শহর অঞ্চলে মানুষের দৃষ্টিকোণ বেশ বদলে গেছে, আর গ্রামেও 
এসবের প্রভব পড়েছে । কে জানে, আমন ষ্গাণ্তরের দিকেই পদক্ষেপ করছ এবং পাচ্ছ জনাবমূখ 
না হলে নতুন শতাব্দীর আরম্তেহ শ্ামরা নতুন মানন্ঘ হয়ে যেতে পাপব। এছেন পারাস্থধাততে 
পরানের মৃপামান যখন প্রায় যাবযাব করছে, এমন সময় হানডিতে সেকাপকার সাহাতিকের 
সমাদর অর্থহীন নয়। এতে প্রমাণিত হচ্ছে, শরৎ সাহাতো স্থির সাহতাবস্তুর সশো আমাদের 
প্রগাতি-ভাধ,ক মানসিকতার উপাদান এমন কিছু পয়েছে যাতে উপন]াঁসিক অপরাজেয় হোন বানা 
হেন, তাঁর আকর্ষণ অব]হত। 

অনেকথ।ান এরকম মন্ধতর বশে, আবার অনেক পরিমাণে এপারে দাঁড়িয়ে ওপারের দিকে 
চোখ ফাঁরিয়ে শপং-সাহতোর মঞ্্যায়ন করেছেন স্বপ্রাতিষ্ঠ বিদ্ধ সমালোচক নারায়ণ চৌধূরী । 
শবাথ-সমালোচনার সেকাল-একাল মাঁলিয়ে তাঁর “কথাশিল্পী শরতচচ্দ্র" অনাতম উল্লেখযোগা গ্রল্ধ 
হয়েছে। এ-গ্রদ্থে তাঁর লক্ষা পাঁরসর হল বিচার, পারমাপ, তৌল-তরখখা, সাহত্া্কৃতির বস্তুত 
বিশ্লেষণ নয়। এবং কুড়ি একুশটি অধ্যায়ে গপন্যাসিকের শিষ্পকাতি, সমাজচেতনা, নারণচারির, 
পতিতা, স্টাইল, মনস্তাত্বক দ্বিধা প্রভতিকে গথদোষ বিচারের ভিত্তিতে পর্যালোচনা করে তিনি 
এই সিদ্ধান্তে পেৌোছেছেস যে, 'তার মত জনাপ্রয় শিলপণ আজ পর্ষদ্ত বাংলা কথাসাহতভোর আসার 
স্বিতীয় আবির্ভূত হয়নি। লেখকের এ সিদ্ধান্ত যে বথাষথ তা শরৎচন্দ্রের গল্পকার পাঠকসংখ্যা 
খিনিশীত হলে ঠিক ধরা পড়বে। আর তাঁর জনাপ্রয়তার মূলে সমশক্ষক-অনূভূত প্রধান তিনটি 
গৃণই যে শান্তর্পে কাজ্ঞ করেছে তাতেও সন্দেহ নেই। সে তিনাঁট গুপ হল- সপামত পরিসরে 
গল্প জমিয়ে তোলার ক্ষমতা, বিদ্রোহী মানবিকতা আর অনন্করণীয় স্টাইল। এগুলির সস্ো 
সুসমঞ্জসভাবে সমুপস্থিত ছিল তার বাস্তব অভিজ্ঞতা এবং নিশ্মাহখীতের উপর অপার সহানুভূতি! 
এসব বিষয় সমালোচক প্রাতিপল্ল করেছেন, কোনো প্রান্তায় মতবাদের দ্বারা চালিত হয়ে নয়, ভার 
তীক্ষং বিচারবৃস্ধা ঈয়ে। বস্তুত, বাংলা সমালোচনায় এরকম তৌলন-শাতির পরিচয় খুব কমই 
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শেখা থেছে ।: জা স্ছাত়্া তায সিম্ঘান্তগ্বালতে কোহাও লংশয়তঅনোভাৰ দেখা খানা না -সব্ভফত 
বাধ হয়, আসহমান-রধম ধা জা সা ছণ্ই পানী-কোছের এক ধরদের "বাংলা সমান 
আজকাল 'খবেই চা ছতেছে, ভার মাযাবাহণ তান নন। নর নীরা রানা 
উপর ক্োীলকতাঙ ধনপ্তণ - 

“কথাশিল্পণ শরতচন্দ্রেপর এইসব গুশের নিঃসংশয় টিনটিন 
আভিঅতে শবতকের উায় ঘটেছে বকে মনে করা ফেতে পারে । সমালোচক দেখেছেন, শ্যত্চ্জ্ একাঁদকে 
বধক্পোছশ স্কতাকের, জন্যাদকে রক্ষণশীল । উপম্যাসফার তাঁর পল্পখীভান্তিক গম্পগলতে প্রথাৎচ্থ 
সংঞ্ধরলজিত জশবনের তথা অজ্ধ পাঁতক্রতোর আহগা কণর্তন করেছেন। খালিক ভিতর প্রশাতি- 
শক ভাবনা-খারখার কোনো ছাপ নেই। আবদািঘাদ, শহভদা, সহ, বিয়াজ, কুসুম, যোড়লশ, খাল 
প্রভাত পাতির্রতোক় যপমূলে উৎপাত প্রাতিবাদহধন বালিমাত। অপর়পক্ষে কিনিণময়শ, অ ওয়া, কমল 
প্রভাতি শহর-ছেধা চাররশুলিকে পুরাতন ও স্থিয় আদর্শের বিরুদ্ধে খিদ্রোহশী কবে উপন্যাসিক 
প্রত্থাতশখলতাক পরিচয় দিয়েছেন কারণ নিদেশ কয়ে সমালোচক বলছেন, শবংউদ্দের এককম 
পেমধপা স্ঘম্চাহ তাঁর মধ্যবিত্ত মানসিকতা খেকে এসেছে । মধধাবপ্ত পঙ্াজে উদ্ভূত মানুযই এরফম 
কখনো রক্ষণশীল কখনো বা প্রগাতিবাদী হয়ে থাকে । এক্ষেয়ে আমাদের মনে হয়েছে বে সমালোচক 
একট. সহ্ন্গ সমাধানের আপ্রয় নিয়েছেন । দোলাচল মনোভাবের পতিচয় রবণল্পুনাঘেই ফি কম? 
আবার বাঁঞ্কমে তা প্রায় নেই ঘললেই হয়। 'ফিল্ত ব্যাপারাঁটফে এইভাবে দেখলে কেমন হয 2 লরংচস্ম 
উদাক়তম মানবিকতার বশবতর্ধ হয়ে সনাজের বন্টি জা ও নিগপতা লারীদের দিকে সহাদভীতিপশ 
দৃন্ট নিক্ষেপ করেছন । এরকম 'অধায়সকে গগাধারপ সত ধরে নিয়ে মাতৃত্ব বাশ্চিতা নারারপণী, বিজ্ঞ", 
পাতপ্রেমবন্ডিতা শুভদা, পরব কুসস, কিরণমারখ, অভয়া, সমাঙ্ছনিগন্ছেশতা পার্বাতশ, জানদা, কমল 
এবং উভয় দিক তধাকে বন্জিতা আমদাগিদ, যোড়শন প্রভাতি একই মানসিকতা বিচি ও উত্তরোর 
প্রব্ধ প্রকাশ ধরলে ক্ষাতি কোথায় ১ আমার কে গনে হয়, লরত্ঞঞ্র [নশ.জ্ধ প্রেমকেই মধণদ। দিয়েছেন, 
লতীত্ব সাধবীত্ব পাতিরতা এরকম কোনো প্রতায় ধরে নিয়ে অশ্থাসর হননি । তিনি পাতাই রক্ষণশগল 
মেজাজের মানুষ ছিলেন না। শীসব অবস্থায় আমাদের সমাজে ও পারবারে খা একান্ত আ্বাতাঁবক 
তারই হাস্তব চিত্রকর ছিলেন 'তিদি। যেমন সামাজিক, তেমনি পারিবারিক বেদলাকরংল পরিস্থিতি 
উাজখিত সাধারণ সূত্রেক্ বৈচত্য মাত । সর'ত তাঁর সক্ষা হুল প্রাতকৃল পারবেশের মধ্যবতশ' আালহায় 
মানুষের অজ্ভরতম সন্ভাটিকে উদ্ধার করে দেখানো । একথা বিপদ্ধ সমাঙলোচকণ্ড নানান স্থানে 
বলেছেন, অথচ বিশুগ্ঘ প্রেমকে গ্ধোলবিশেষে হোক তা দাম্পহী আশ্রিত) পাতিত্রতা, সাধক 
িশেবণে 'চাঁছুত করে 'ষেন একট: ক্ষার করেই শবৎচপ্রকে বক্ষণশ্সীল ধরে নিয়েছেন এমন আমাগের 
গলে হয়েছে। 

এ বিষয়ে আর-একটা কথ্ষারও উত্থাপন করা ফেতে পায়ে । সামস্ততাশ্িক সংগ্কার জাতিয় 
জীবনে আমাদের পঞ্গৃতার দব থেকে বড় কায়প- এ 1নঃসন্দেঙ্গে লতা; কিল্ত যেভাবেই হো, 
বহুছিন এই সংস্কারে কাটানোর ফলে আমাদের পারিবারিক জীষমে কতকগাাঁল ঘৃলাবান গুণের 
আতিশন্িত লমাধেন! ঘটেছে, যা পশ্চিমে তেমন দেখা যায় না। যেমন, একাল বতর্ণ পায়িবার, পোশ্াঠ, 
বাংসলা, দরখজয়ী রজনী জাম্পতা। এগুঙ্সি লামজ্ততান্পিক বিষবৃক্ষের অমৃতফল বলা যেতে 
কারে । সেক্ষেত্রে এ ছেকে (বচ্যুতিকেই কি প্রগাতিশশীলতা বঙ্সব * ষ্দ ধা তা মন্দ, ফিস্ত বিবাহিত 
অথচ যথার্থ প্রেমকে সাধহীত্ব পাতিরতা প্রীতি পুরানো দুর্বাকো বিশেধিত করা কি পমখশচশন 
হবে? এ দুটো জরাজনীর্ণ শব্দকে শরত্চল্দুও কোথাও সম্মান দেখানান। প্রেমহশন লোকদেখানো 
সলতীলেন কট মূলা, তা লেখক তাঁর 'সতী'গল্পেই তো দেখিয়েছেন । দা্পতো পুরুষের যা-খুশি 
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আচরপের একচ্ছত্র আধিকারই সামন্ততাস্মিকতার কলাঞ্ষিত বিষয় । এর প্রাত শরৎচল্দের কোনো 
সমর্থন নেই । তবে কয়েকটি ক্ষেত্রে তিনি বাস্তবে যা দেখেছেন তারই প্রতিচ্ছাব ভুলতে চেয়েছেন 
লে পাঠকাচন্তে রক্ষণশশল মনোভাবের বিভ্রান্তি ঘটতে পারে। শরতচন্দ্ুকে যাঁদ ভুল না বুঝে থাকি 
তাহলে বলব, তাঁর অনুভবে প্রেমহশন দাম্পত্যে বিচ্ছেদের ব্যবস্থাই উভয়ের পক্ষে কল্যাপকর ৷ এক 
সতাতা কে অস্বীকার করবে £ | 

উল্লখিত রক্ষণশখলতার সংলগ্ন আরও দ:টি বিষয় সমালোচক ওপন্যাসিকের মধ্যে লক্ষ্য 
করেছেন, তা হল- (ক) বিধবাদের বিবাহ-সমাধানে তাঁর ছ্বধা এবং খে) নিজ জশীবনে ত্রাঙ্মপত্থ ও 
পৃজা-অর্চনা রক্ষা। এই দ্বিতীয় বিষয়টি সম্পর্কে আমাদের বন্তবয এই যে, সাহিতিকদের রচনার 
স্পো তাঁদের ব্ন্তিগত বাস্তব আচরণ অনেক ক্ষেত্রেই মেলানো যায় না এবং সে প্রসঞ্গ না তোলাই 
বোধ হয় ভালো । প্রথম বিষয়টি সম্পর্কে বলা যেতে পারে যে. বিপবাপক্ষে প্রশয়-সম্ভাবনা খুবই 
বাস্তব অথচ বিবাহ-পরিশাম আমাদের সমাজে নিতান্ভ অবাস্তব বলেই তিনি জোর করে এ পরিণামে 
1বধবাদের পেশছে দেননি । ব্যাপারাটর উল্লেখ করা হলে শরংচন্দ্ুও যেন এরকম কিছু বলেছিলেন 
বলে মনে হচ্ছে। আর প্রেমিকা বিধবাদের দুঃখজনক পারণাম চালুত করার সমাজের রক্ষণশশলতা 
ও মানুয-বিশ্বেষই তো বেশি প্রকট হয়ে ধরা পড়েছে । 

পারশেষে শরৎচল্দ্ের স্টাইলের কথা । সমীক্ষকের উপলশ্ধিতে শরৎচন্দ্র মোটেই অনায়াস সহজ 
স্টাইলের লেখক নন. তিনি খুব উচ্চস্তরের বাকৃশিজ্পী, তাঁর প্রীতি শব্দ মেপে-জ্‌খে বসালো, 
তা দরবারী নিপৃণতার পাঁরিচায়ক । এই অধায়ন যেন একটু আতশয়িত হয়ে পড়েছে, তাঁর স্টাইলে 
একট কাঁতিমতা-দোষ আরোপিত হচ্ছে যেন। নিঃসন্দেহে শরবচন্দ্র যা মনে আসে এমন মৌখিক 
ভাষায় লেখেনান এবং তরি একটি বিশিম্ট ও উন্নত সাহাত্াক স্টাইল রয়েছে যা দিয়ে তাঁকে সবি 
চেনা যায়, যার অন,করণে আমরা স্কুলজীবন থেকে প্রয়াসই করেছি, আয়ত্ত করতে পারনি, কিস্তু 
তাঁর শব্দ বাকা সংানর্বাচিত ও আঁভজ্জাত এমন বললে তাঁর অনায়াস আধকার ও নাবড় লোক- 
সংশ্পর্শকে একটু খাটো করা হয়। তাঁর চাতুর্ধয অনায়াস-চাতুর্ম, গ্রামবাংলার মৌখিক কথা, ভাঙা, 
ইভয়ম নিয়েই সে চাতুর্য ফুটে উঠেছে। সংলাপরচনার ক্ষেত্রেই শরৎচন্দ্র বিশেষভাবে অন্পরাজেয়, 
কারণ তাঁর সংলাপ গ্রামীণ নারী-পুরুষগ্লিকে একেবারে প্রতাঙ্গ করে তুলেছে । তাঁর স্টাইল তাঁর 
স্বভাব, রচনার বিষয়, রচিত চার এসকলের সম্পো একা হয়েই তাঁর লেখনীতে স্ফৃরিত হয়েছে। 

সাহিতেদ প্রাতিষ্ঠিত সমালোচক নারায়ণবাবূর সঙ্গে আমাদের ধারণার যে পার্থকাই থাকুক 
(বস্তুত পার্থকোর থেকে মিলই বেশি), তরি সমালোচনার স্টাইল, তাঁর তুলাদণ্ডে বিচারের শান্তি, 
তাঁর অধায়ন ও মননশীঙলতা উচ্ছবরসিতভাবেই সমাদরের যোগা ৷ তাঁর গ্রন্থ শরৎ-সমালোচনার ক্ষেত্রে 
নবারীতির উল্লেখ দষ্টাম্ত এবং মূলাবান সংযোজন । কেবল একটি সামানা ঘুটির প্রসঙ্গ পারশেষে 
তুঙ্লব, তা হল অধ্যায়গলির মধো কয়েকাঁট ক্ষেত্রে একই কথার পুনরাবৃত্তি । এ টি সম্বন্ধে গ্রল্থকার 
যদাপি নিজেও সচেতন (প্রারচ্ভিক নিবেদন অংশ দুষ্টবা), তবু এ বিষয়ে তাঁর যৃস্তি আমরা সমাক 
গ্রহণ করতে গারাছ না। আমরা মনে করি, 'বিভিধ পশ্রিকা থেকে বিভিন্ব সময়ের লেখা সংকলিত 
করাতেই এ ধরনের পুনরাবৃত্তি ঘটেছে । গ্রন্থবঙ্ধ করতে শিয়ে প্রবন্ধগূলির সংস্কারে যে অধাবসায়ের 
প্রয়োজন হয়, ভা থেকে নতুন করে বই লেখা অপেক্ষাকৃত অজ্পশ্রমসাপ্পেক্ষ হয়ে ওঠে । যাই হোক, 
এই স্ব্প পুনরাবৃত্তির ফলে বহাটর অফ্তার্নীহত মূলোর কোনো লাঘব ঘটেনি, এই আশ্বাস 
পাঠকদের দিতে পারি। 


কদিরাজ দাশ 


৯১৩৮৪ ) সঙ্রজনা ৭ 
হরবোলা-- মানবেন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যায় সম্পাদিত । হরবোলা। কাঁলকাতা, ১৯। মুলা চোল্দ টাকা। 


মোটামুটিভাবে বল! যায়, সংকলনাট এগারো ও ততোধিক (সোজা কথায়, ১১ +) বছরের বয়জ্কণের 
জন্য। রখশীতমতো বয়স্ক বাঁয়া, তাঁরাও সমানই পড়তে পারেন । 

সংকলনাঁটিকে আভনম্দন জানানোর নানা কারণ আছে। প্রথমত, যাঁরা নাকি আমাদের জাতভাই, 
সেই তথাকাথিত উত্নেয়নশপল দেশগুলির অধুনাতন সাহিতা-প্রচেষ্টার সো এ-বই আমাদের পরাচিত 
হতে সাহাষ্য করে, এবং সেটা ভীড়য়ে দেওয়ার মতো কথা নয়। কারণ এই সাহতা কখনো-কখনো 
বেশ উচ্চ মানের, তা অক্তার্নাহড বালচ্ঠতার গুণে ও বাহ্যক শৈলখতে পাল্লা দিচ্ছে অন্যের অনেক 
ভালো লেখার সঙ্গে । আসলে, আমাদের অজ্ঞতা ও এক ধরনের বিরাগ সন্তেও, এই সাহতা সম্বন্ধে 
তথাকথিত উত্বত দেশগৃিলতেও জ্ঞান-স্পৃহা ও উৎসাহ আজ ভলমবর্ধমান। তাই, "পশ্চিম ইউরোপণিয় 
শ্বতাশা সভ্যতার কোনো-কোনো ধ্যানধারণা' বাতশত আমাদের অবধান বা কৌতুহল এ-দিকটাক় 
এখনো পরক্তি বেশি এশোয়ানি, বর্তমান সংকলনের ভাঁমকার এই অনাতম ও আঁভিযোগপর্প 
বন্তবাঁটর সন্পো আমরা খুব দ্বিমত হব না। 

আভিনন্দন জানানোর দ্বিতঈয় কারণ, সংকলনাটির মুখা লক্ষা অঞজ্পবয়স্ক পাঠকপাঠিকা । 
দঠক যে-বয়সটায় স্ব-পরিবেশ ছাঁড়য়ে বৃহত্তর বাহার্ধ্ব ও সমান্জ সম্বন্ধে ধ্যান-ধারণা জঙ্মাতে 
থাকে, আরো জানার আগ্রহ জ্ঞাশে, সেই বয়মের উপযোগণী বই বাংলায় বোশ নেই । এ-বয়স থেকেই 
শুরু হওয়া উচিত মনকে মথার্থভাবে মেলে ধরার, তাকে জাগ্রত ও শিক্ষিত করার প্রক্রিয়া, এযং এটা 
হওয়া বাস্নশয় মাতৃভাষার মাধামে। পাঠা-পুস্তক অবশা আছে, তবে তাতে চাছিদার সামান্য 
অংশই মেটে। 

একটি তৃতীয় কারণও আছে অভিনন্দন জানানোর । যে-লেখাগণীল এখানে সাংগছশত, তা 
আজগুাব আড্ভেঞ্টার নয়, তথাকাথিত সায়েন্স ফিকশন-ও নয়, তাতে বিধত আজকের দরজ্ধ 
দিনের সংগ্রামণ মানুষের সতা পরিচয় । এই সংগ্রামের রূপ চিতিত নানা তৃলি'তে, দেশবিদেশের 
পারপ্রেক্ষিতে ) ৬বন হতে তোলা ঘটনা, বা প্রায়ই কর. তবু ধা সাধারণ মান্‌যের কখনো মমতায় 
কখনো বারত্বপূর্ণ এক আশ্চর্য সততার চিহণ্ত। চার সংগঠিত করার পক্ষে ও শিক্ষার (বিষয় 
[হসেবে বা উপস্থাপিত করা হয়েছে. তা প্রশংসনীয় উপকরণে সমন্ধে । 

কঁকিতা ও কাহনশ ধরে অন্তভুশ্থ লেখার সংখ্যা সম্ভরের বেশি । মোটা অংশটা কাহিনপই, 
যার মধো ভোট কাহিনী যেমন আছে (যাদের সংখাই বোঁশ), তেমনি দুয়েকটি মোটামুটি বড় 
কাঁহনীও আছে । কখনো সম্পাদক মহাশয় সংগ্রহ নাম দিয়ে স্ব অনুবাদে একত করেছেন দেশ, 
(বিদেশ হাতে আহরিত ছোট-ছোট রচনা, কিছ, অফ্রকা হতে, কিছু জাপান হতে, িছ;-বা 
আমেরিকার ইন্ডিয়ানদের গলপ, ইভাণদ ইতাদি। লেখকেন মলে আছেন হো চি সিন (লেখকদের 
নামের বানান যেমনটি দেওয়া হয়েছে, তেমনাটিই এখানে উদ্ধত হচ্ছে) ও মাও সে তুং হতে শুর, 
করে দেশবিদেশের বহ্‌ প্রখাতবান্তি, যথা চিনয়ো আচিবি, নিকোলাস গায়েন, নেরৃদা বা বেরটোল্ট 
রেখট। এদের রচনার মূল ভাষা যাই হোক-না ফেন, অন্যমের কারণে সকলেই অনদিত হয়েছেন 
ইংরেজধ হতে । অনুবাদ সাধলণত সবি সুখপাঠা। অনুবাদক -গোত্ঠখতে আছেন ইন্দ্রাণধ রা, 
গ্যায়রী গৃহরায়, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, নবলখতা দেব সেন, বণরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মানবেল্ঠু বন্দ্যোপাধায়, 
ডিল শঙ্খ ঘোষ, সমর সেন, সিঙ্ধে্বর সেন, সৃভাষ সখোণপাধ্যায়, স্বপন মজুমদার 

1 


কফ আফ্রিকা হতে সংগৃহীত কাতিনীকুবি গ্বভাবহতষ্ট মানৃষের সাদা ও কলো চামড়ার 


৮৮ ্চডুযাজ্গ” [ বৈশাখ-এলাঙা 


তারতম্য নিয়ে, ও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই তারতমা-ঘটিত বিচিত করেতা ও নেয়া নিয়ে? অইালক 
কাহিনপতে প্রায়ই এক ভয়ের ক্রোধ ঝলকে-ঝলকে ওঠে । তবে অসাধারণ হাতে, যেমন মার্তীনকের 
্যাত'করি-নাটাকার এনে সেঞ্েয়ার-এর নিচের রচনাংপাঁটিতে, চিতা 
দ্যোতনা : 
'আধার আমি আঁকার করতে চাই মহ বাসী আর মহত জহালার রহসা। আমি 

ধলতে চাই ঝড়। আমি বলতে চাই নদশ। আমি বলতে চাই খশিকতুফান 1... 

| ওঠো, জানো ছায়া, রাসায়নিক -নীল, জাগো শ্িকার-হতে-থাকা প্রাশীদের অরণো' 

জাগো তালগোজ-পাকানো ধব্ের মাকখানে, জাশো আুবজবশাছে পোকায় কাটা মাংপে 

শঝনূকের টুবাড়তে নকশা-কাটা চোখের মতো মানুষের চামড়া ফেটে-বসেনাওয়া চাবুকের 

আঘাত্তে। আগার থাকল্ণ শম্দ বাণণ কথা--এঙ বিশাল যে তোমাদের সবাইকেই বেন তাতে 

আঁটামো যায়, আর তাঁম তোমাকেও ষেন তাতে আঁটানো যায়। 

জাগো বাশ ।' - 

আবার একই সঙ্চো, সকল কোধ ও হংসা হতে সম্পর্ণ দরের জিনিস আত্ছ যেমন রুশ 
লেখক মৃরমুরাত পারিখানভ-এর পথ মাক অনবদা গল্পটি । ালাখত শব্দের মাহাত্মা নিয়ে 
রাঁচত এই ফাঁহনশ বলবার ভকঞ্গাতে যেন কোন পুরাণের মাহিষা পৈয়েছে। সোভিয়েত শাস্তির 
গগন আসার ফলে সেই পশুথ সর্মফনের গোচরীভূত হতে পারল, গল্পের শেষের দিকে লেখকের 
হেম অক্তবো কেউ-কেউ হঙ্ছতো প্রচারের শাম্ধ পাবেন এবং সেক্ষেত্রে হয়তো তাঁদের দোষও দেওয়ী 
ফাবে মা। তব, আগাগোড়া গল্পর্িকে ঘিয়ে রয়েছে এমন এক মধু আবহাওয়ায় ভাব যে সৈ-প্রচারের 
ইঞ্চিতে একট. অস্বস্তিকর চমক যাঁদ লাগেও, তা নিমেষে গিলিয়ে যায়। 

পশ্চিম ইওয়োপের হাইয়ের রচনা আম্বম্ধেত আমাদের ওয়াকিবহাল হতে হবে, প্রস্তাব 
হিসেবে এটা ভালো, সন্দেহ মেই । তষে এর সত্গে এটাও আমাদের মেনে নেওয়া দরকার যে তথা- 
ফাট্ধিত উন্নয়নশীল দেশের অনেকগৃলিতে (আসলে এ-জাতশয় একটী-দুটৌ দেশের ব্যাঁতিজম বাদ 
ফিলে অনয সর্বঘই) সেখানকার লেখকদের সাহিতা-কীর্তি রাঁচিত হয় পশ্চিম ইওরোপের ভাষাতেই । 
এরা প্রায়ই আগাগ্োক্ঠা শিক্ষা পেয়ে থাকেন শুধ, পশ্চিঙ্র ইশুরোপাণয় পন্থায় নয়, পশ্চিম ইওরোপেই 
"এবং এরা প্রায়ই ঘন ঘন বাগ করতে আসেন পাষ্ঠম ইওরোপ্পেই, বা কখনো-কখনো আমেরিকার 
ফৃক্তরাদ্দ্ে। এমম যখন.বাপায, তখন কিছুই সম্পর্শডবে একটা- ক, নয়, সর্বতই আলোআধারি 
নাম ও নামহশনতা প্রচণ্ড। 

অমেকচা মনে হয় সেই কারণেই পশ্চিম ইওরোপ ও তজ্জাতশয় এক-আধাঁট দেশের এক-আ- 
জন লেখককে অল্তভূন্তি করা হয়েছে, হয়তো উত্তর দিতে চেয়ে ভূমিকায় উত্থিত এই প্রশ্নের : ণকগ্তু 
সাঁতা-শাতা কেন বিম্বেরই খবর আমরা জামব না তাই অনাদের চাপে খাসিকটা পিম্ট হলেও 
রয়েছেন জাক্ষ প্রেভের বা ফেদেরকো গারখিয়া লর্কা বা এমন-কি গণইওম আপ্পালনেয়র পরস্তা। 
লেখা ধা লেখকের নির্বাচন ফোথাগু-কোর্থাও খামখেয়ালি ঠেকতে পারে, তবে মূল ভাবগত একটা 
এক? ফাখার চেস্টা নজবে পড়ে। 

বইয়ের শেষে দেওয়া সংক্ষিপ্ত লেখক-পাঁরাচীত পাঠককে ফোনো বশেষ লেখা বৃকতৈ সাহাযা 
করষে। কিন্তু সেখানে শৃধ্‌ বাংলা অক্ষরে সা লিখে নামগৃলি যাঁদ সশ্গো-সঙ্গে রোমান হয়ফেও 
দেগুল়া হত, তাহলে আরও সুবিধা হত। বাংলায় অনেক নাম ঠিকমতো ধরা' পড়ে না, সব ভাধার 
সব নামের উচ্চারণ সকলের পক্ষে জানাও সম্ভব নয় ভুল অনেক সময় হয় । যেমন, 'আইমে সেজেয়ার' 
উজ্ডারণটা বাঁদও ঠিক নয়, তব্‌ অজ্ঞতার ফলে নামটা খাছ বাংলার এভাবেই লেখা হয় তো হোক, 
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দকন্তু সঙ্পো-সষ্লে বঙ্ধনশীচিক্ের মধ্যে 1880 0698-9 লিখে দেওয়া উচিত । জামাদের মলে হয়, 
মকল নামের বাবহারের ক্ষেয়েই এই রীতি গ্রহ করা উচিত, তা কোনো বিশেষ মাম বাংলায় ঠিকভাবে 
লিখিত হরে থাকুক বা না-থাকৃক । 

প্রসব্গাত, সমস্জাতীয় আল্ো একটি কথা । বইএব প্রকাশ-কাল হিসেবে শুধ্‌ 'বিসল্ভ ১৩৮৩, 
বলা কেন? এর সঙ্গো খুশস্টান্দ ও গ্রেধারশীয় ক্যালেন্ডারের মাসাঁটি উল্লেখ করলে মহাভারত অশস্থ 
হত না। বৃহখ (বিশ্বে ক্রমশ সবাই এবং এখালে আমরাও আজ উঠাছ-বসাছ খ:শস্টাব্দ ধরেই, 
জানয়োরি-ফেব্রয়ারি ইত্যাদ ধরেই। 

সবশেষে, কাহিনশশ্যালির এখানে-গুখানে উদাহরণ হিসেবে বহু রেখাচিত্র সংযোজিত হয়েছে। 
মত চিন্রগুলি লেই-সেই কাহিনীর মূল ভাষার সংগ্করশে নিশ্চয় ব্যবহৃত হয়-কিস্তু সেগুলি 
সম্বষ্ধে কোনো পাঁরচয় দেওয়া হয়ান এখানকার সম্পাদকণয় মন্তবো। কেম? 

অবশা এসব সত্বেও বইটির সামাগ্রক আকর্ষণ ক্ষুঙজ হয় না। ডাঁষকার শেষে বলা হয়েছে, 
প্রয়োজন আছে মনে হলে এরকম "হরবোজা” নব-নব কলেবরে মাঝে-আষে। প্রকাশিত হবে । আময্সা 
চাই, জা হোক। 


লোকনাথ ভ্টাচার্ধ 


বঙ্গদর্শন : নিব্বাচিত রচনাসংগ্রছ । সম্পাদক ডঃ রবীন্দ্র গুপ্ত। চারুপ্রকাশ । কাঁজিকাতা, ৯। 
মুজয কুঁড়ি টাকা । 


রবাল্ন্রভারতশ 'বিশ্বাবদাজলয়ের অধ্যাপক ডন্জীর রবশল্দ্ু গুপ্ত সুলেখক ও বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক । প্রবব্ধ- 
সাহিত্যের প্রাত তাঁর অন্রাগের প্রমাণ বোকা ধায় তাঁর অনুসম্ধানের কষে) নিধণচনের প্রকাঁতি 
থেকে । কয়েক বংসর আগে তিনি যাদবপুর বিশ্বাবিদ্যালয় থেকে 'বশাদশনি ও বাংলা সাহাতা' বিষয়ে 
পাবেধণা করে ডষ্ঈরেট উপ্াধ পেয়েছেন। বাংলা সাহতোর এত বিষয় থাকতে বিশেষ করে বঙ্পাদশন- 
এর প্রাত তাঁর পক্ষপাত নাস্ত হওয়া থেকেই বুঝতে পারা ধায় তার মনের ধাত কোনাদকে। কেন 
[তিনি বঞ্গদশশন-এর প্রাতি আকৃষ্ট বোধ করেছেন £ তার কারণ বাঁঞ্কিমচন্দ্র-প্রযাতিতি ও প্রথম পফায় 
সম্পাদিত উনিশ শতকের সন্তর দশকের এই পরিকাটি প্রবস্থ-সাহিতোর একটি খান। শুধু বাষ্কিম- 
চম্্ই নয়, এই পতিকাটিকে ঘিরে বত্কিস নেতুত্বচালিত এক শাকিশালগ  গদালেখকসম্প্রদায় গড়ে 
উঠেছিল বার মধ্যে ছিলেন হরপ্রসাদ শাস্মখ, রাজকফ। মুখোপাধ্যায়, অক্ষরচস্্র সরকার, চম্দুপেখর 
মুখোপাধ্যায়, লালমোহন বিদ্যানিধি, পূর্শচল্দ্র বস পামদাস সেল, রমেশচল্্র দত্ত, চন্দ্রনাথ বসু, 
শ্রীশচল্দ্র মজুমদার, যোগেশচশ্দু ঘোষ প্রমুখ প্রখ্যাত প্রব্ধকারের দল । এদের দৃষ্টিভশাপতে, বিষয় 
নিরধাচনে ও রচনারশতিতে পারুস্পরিক বেশ কিছ পর্থক। থাকলেও এদের একটা 'সামানা' লক্ষপ 
ছিল এই যে, এদের সকলেরই মনোভাব কমবোশি অস্থিনাদ প্বান্া কাষিতি ছিল এবং সকলেই ছিলেন 
পণ্ডিত । বলাই বাহুলা যে, তাঁদের গৃহ ও অন্ভিভাবক বাঞকিচন্ম থেকেই তা এই মনস্থিতা ও 
বৃক্তিষ্ঞানের স্কোর আহরণ করোছিলেন। সেই আহরণ-কিয়া যে কণ পরিমাণ সৃফলপ্রসূ হয়ে 
উঠেছিল তা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত তাঁদের বিভিত্র বিষয়ক নিবন্থগুলির দিকে একনজর চোখ 
বোলালেই বোকা যায়। 

বর্তমান গ্রন্থ একটি সংকলন । এই সংকলনে ড্র গৃপ্ত বন্কিমতল্ত্র সমেত পাবো লেখক- 
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দের আঁধকাংশেরই বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত অনেকশাল প্রবন্ধ একন্ সংকলন করে প্রকাশ করেছেন। 
এর দ্বারা এক আধারে বশ্পাদর্শন-এরই একটি ক্ষুদ্ু সংস্করণ যেন এখানে আমরা পাচ্ছি। ব্যতিকর 
শুধু বঙ্কিমচন্দ্র বেলায় ঘটেছে । কেননা, মলে রাখতে হবে, বাত্কম শুধুই প্রাবন্ধিক ছিলেন না, 
সবার উপরে ও তাঁর অনা সব-কিছ্ছু পাঁরিচয়কে ছাপিয়ে তান ছিলেন একজন অসামান্য সৌন্দর্য- 
সচেতন সম্টিকুশল লেখক । বঙ্গাদর্শনে তাঁর একাধিক উপন্যাস (ইন্দিরা, বিষবক্ষ, চল্দ্রশেখর, কৃফ- 
কাল্তের উইল, আনন্দমঠ, রাজসিংহ ইত্যাঁদ) প্রকাশিত হয়েছিল ধারাবাহিকক্রমে- দই দফায়, অর্থাং 
তাঁর নিজের সম্পাদনাকালে ও তাঁর অগ্রজ সঞ্জবচন্দরের সম্পাদনাকালে । সৃতরাং খুবই স্বাভাবিক 
ষে, প্রবন্ধাঁদর পাশে পাশে বঞ্কিমচন্দ্রের কিছু উপন্যাসের নমৃনাও এই গ্রল্ধে পারিবেশিত হবে, 
আর সেটা পারবেশিত হয়েছেও প্রতাশিতভাবে। “ইন্দিরা” আর “রাজাসংহ” উপন্যাসেয় পাই 
বঙ্গদর্শন এ প্রকাশকালে প্রথম খসড়ায় কী রকম ছিল তা তুলে ধরা হয়েছে। তার থেকে পাঠক 
দেখতে পারেন, এই দুটি উপন্যাসের পরবতর্ মছিত পাঠে কত অদলাবদল হয়েছিল। অদলবদগপ 
ধিজ্পণমনের মজ্জাগত সম্পূর্ণতাবিধানপ্রয়াসের পরিচায়ক | বাঁচকমের এমনতর খতখতে বাই 
[বিলক্ষণ মাতাতেই ছিল। 

বঞ্কিমের প্রতাক্ষ সম্পাদনায় বঙ্গদর্শন এর স্থাতিকাল চার বছর (১৮৭২-৭৬ খ্ঃশক্টাব্দ) 
তারপর এক বছর কাগজ বন্ধ থাকে! পুনরাঁপ সঞ্জীবচন্দর সম্পাদনায় এটর আত্মপ্রকাশ ১৮৭৭ 
সালে এবং এই দফায় কাগজটি পাচ বছর জশবিত থাকে। তারপর এট হাতবদল হয়ে বাঁঞ্কমেরই 
ইচ্ছানূসারে রবশম্প্-বন্ধু প্রীশচপ্র মক্জুমদারের পাঁরচালনাধীনে আসে । কিন্তু এই পায়ে চারটি 
সংখ্যার বোঁশ প্রকাশ সম্ভব হয় না। চন্গুনাথ বসুর একটি প্রবন্ধকে (পশৃপাতিসম্বাদ) কেন্দ্র করে 
মতবিরোধের সূচনা হয় এবং বাঁঞ্কিম পান্িকা বন্ধ করে দেন (১৮৮৩)। তারপর দশর্ঘ আঠারো বছর 
বঞ্গাদর্শন অপ্রকাশিত থাকে । পুনরায় এই শতকের গোড়ায় (১৯০১) ভ্রীশচন্দ্রের অনুজ শৈলেশ- 
চন্দ্রের তত্তাধধানে এখং রবীম্দ্রুনাথের সম্পাদকতায় বঙ্গাদর্শন প্রকাশিত হয়। কিন্তু এই নবপর্যায় 
ধঙ্গাদর্শন একটি স্বতল্্ ইতিহাসের বিষয়, সুতরাং সংগত কারণেই সংকলক-সম্পাদক এই পর্যায়ের 
প্রসঙ্তা কিংবা রচনাবলশীকে তাঁর আলোচনার অন্তর্ভুন্ব করেননি । যে-বঙ্সাদর্শনকে আমরা হাতের 
কাছে পাচ্ছ তা একান্ডভাবেই বাঁম্কমচন্দ্ের ব্যান্তত্ব ও প্রন্ভাবের আলোক -ছটায় আচ্ছাদিত । 

সংকলনের একেবারে গোড়ার পনিকা প্রকাশকালে বাঁঞ্কমচল্দের সম্পাদকীয় পতসূডনা, 
সম্পাদকত্ব থেকে অবসরগ্রহণকালে ব্কিমের বিদায় লিপি, সঞ্জগবচন্দ্রের সম্পাদনায় পুনঃপ্রকাশকালে 
বঞ্কিমের নিবেদন এবং নবপর্ষায় বঙ্গাদ্শন-এর আবির্ভাবকালে (১৯০১) নূতন প্রকাশক ও 
নূতন সম্পাদকের বিবৃতি ম্াদ্ুত হয়েছে । পাকার সম্পাদনাকার্ধে সেই কালে কণ পাঁরমাশ আি- 
[নবেশ, আক্তারকতা, জনাহিতেজ্ছা 1নয়োজ্িত হত তার আন্দাজ পাবার পক্ষে এই সম্পাদকায় 
বিবাতিগ্যাঁলি দিগদশ'কের কাজ করবে। প্রতিতুলনায় এখনকার আঁধকাংশ সার্ায়ক সাহতা পাতিকার 
সম্পাদনাকারধকে যাঁদ অধমনস্ক কিংবা হেলাফেলার মনোভাবপ্রসৃত বলা বায় তাহলে বোধ করি 
অহেতুক অতীতপ্রশীতির দ।য়ে সোপর্দ হতে হবে না। প্রাতিতুলনাটা ছিদ্রান্বেষণ-সজাত নয়. চক্ফু- 
রুজ্মপলন-সঞ্জাত। 

বঙ্গাদর্খন-এর পণুসূচনার একটি অংশ এইর্প : “এই পত আমরা কৃতাঁবদা সম্প্রদায়ের হস্তে, 
আরও এই কামনায় সমর্পণ করিলাম যে. তাঁহারা ইহাকে আপনাদশের বার্তাবহস্যয়্প বাবহার 
করুন। বাস্ভালি সমাজে ইহা তাঁহাঁদগের বগা, কম্পনা, লাপকৌশল এবং চিত্তৌৎকষের পাঁচ 
দিক। তাঁহাঁদগের ভীন্ত বহন করিয়া ইহা বগমধ্ জ্ঞানের প্রচার করুক 1” আন্কাল কয়টি পারিকা 
এরকম উচ্চাশা নিয়ে পাঠিকা প্রকাশ করেন জানতে বাসনা হয়। 


১০৮৪ 4 দরাতছাডনা ১, 


তৎকালপ্রচালত রীতি অনুযায়শ বঙ্গাদর্শন-এর আঁধকাংশ রডলাই রচায়ভার নাঅস্বাক্ষবাবহশন 
অবস্থায় মৃদ্রুত হত। কোনটা কার লেখা বোঝা যেত না। সুযোগ্য সম্পাদক আতাম্তর প্রমাণের 
সাহায্যে বৌশর ভাগ ক্ষেত্রেই এই রহসোর উ্ডেদে সমর্থ হয়েছেন, কয়েকটি ক্ষেতে মা তাঁকে অন্‌ 
মানের উপর নির্ভর করতে হয়েছে । দম্টাল্তস্বর্প, রস, বতস্লশীলতা', বাসকতা' ও 'কোমতদর্পন' 
প্রবন্ধগ-ল যে স্বয়ং বাঞ্কিমেরই রচিত, এ বিষয়ে সম্পাদক নিংসল্দেহ হয়েছেন। বম্কিমের "লাংখ্য” 
দর্শন-এর উপর প্রবন্ধ প্রীসম্ধ। কিন্তু সেটি সংকাঁলত না করে রাজকুফ মুখোপাধ্যায়ের "চার্বাক- 
দর্শন' প্রবষ্ধাটকে গ্রস্থমযো সা্ঘিবিস্ট করা হয়েছে বিষয়বৈচিঘোর তাঁগদেও বটে, দেখকবৈচিয়োর 
খাতিয়েও কিছু পরিমাণে । চল্দ্রশেখল মুখোপাধ্যায়ের 'সতশদাহ' নামক প্রবন্ধাট সভীদাছের সমর্থনে 
রঁচিত। তাললিম্নে সম্পাদকের নোট : স্বাধীন সমালোচনা ভিন উদ্বোতি নাই। সেজনাও ধটে এবং 
লেখকের 'লাপচাতুর্ষে মৃন্থ হইয়াও বটে আমরা এ প্রবন্ধ পরস্থ কারলাম।' অবশ্য এই প্রবন্ধের 
প্রতিবাদ হয়েছিল কিল্তু খুব সম্ভব স্থানাভাববশত্ঃই সেই প্রাতিবাদ-প্রবন্ধাটকে এই গ্রল্ধে স্থান 
দেওয়া থেকে সম্পাদক মহাশযর়কে নিব্‌ন্ত থাকতে হয়েছে। 

বঙ্গদর্শন-এর প্রবন্ধসমূহের মান বিচার করে একথা বলতেই হয় যে, তখনকার প্রবম্ধ- 
রচায়িতারা এখনকার প্রবন্ধ-লেখকদের তুলনায় অনেক বোশ বস্তানত্তঠি ও লাপকুশল ছিলেন। 
লাপিকৃশলতার প্রমাণরূপে আমরা খোদ বঙ্কিম, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, চন্দ্রনাথ বসু প্রমৃখের নামোল্পেখ 
কক্পতে পারি। অক্ষ়চল্দ্র সরকারের "তুলনায় সমালোচনা ও চন্দ্ুনাথ বসুর 'আভিজ্ঞান শকুল্তঙ' 
লিপিকুশলতার দুটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। অবশ্য আজকের দিনের রচনায় বিষয়ের বৈঁচিতা রয়েছে, 
বেড়েছে কালের ব্যাপ্তি ও কৌতূহলের পাঁরাধি, সর্বোপরি এখনকার রাজনৈতিক সচেতনতায় সন্পো 
তখনকার রাজনৈতিক বৃদ্ধির কোন তুলনাই হয় না। একাল রাজনশীতিভাবনায় ও বিষ্যবীক্ষায় অনেক 
এশিয়ে আছে, তাহলেও বিশৃষ্ধ লিখনশৈলীর তোলদশ্ডে পরিমাপ করে না বঙ্গে পারা হায় না যে, 
পূর্বতন লেখকেরা, বিশেষত বঙ্গদর্শন-এর লেখকেরা, তাঁদের বিচারত বিষয়ের সীমার মধো, অনেক 
বেশি তাল্লিষ্ঠ ও সদভিপ্রাযযৃন্ত ছিলেন। যৃন্তজঞান তাঁদের অনেকেরই কবচকুণ্ডলের মতো ছিল। 

বইয়ের পারশিন্টে লেখকদের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও প্রথম নয় বৎসরের বঙ্গদর্শনন্এর পর্খাঙগ 
বষয়সৃচ বইটির মূল্য আরও বাড়িয়েছে । সংকলক-সম্পাদককে ধনাবাদ যে, তিনি একালদন 
পাঠকদের সুবিধার্থে বঙ্গদর্শন-এর পৃথ্ঠা থেকে অনেকগুলি বিষয়গোৌরবশ ও 'লাপচতুর রচনা 
'নর্বাচন করে এখানে একত্রে উপহার দিলেন। বঙ্গাদর্শন-এর সেট আজকাল দুষ্প্রাপ্য । শুনেক বংসর 
আগে ন্যাশনাল লিটারেচার কোম্পানির পক্ষে অধ্যাপক মণপীল্দ্রমোহন বসু বঙ্গাদশ'ন পুনর্সদ্রশ 
করে পরিবেশনার বাবস্থা করোছলেন। কিল্তু তার কপি আজকাল পাওয়া যায় না। ড রবণল্দু 
গুপ্ত -সম্পাঁদত বঙ্গদর্শন রচনাধলীর সংগ্রহই অধুনা এই খাতে একমার সূপ্রাপ্য বক্তৃ। 


নারায়ণ চোধ্‌রণ 


সুযাম্দ্ুনাথ-_ সম্পাদক : 'লিরজন হালদার । রামায়ন” প্রকাশভবন। কলকাতা, ১ । ধুলা কুঁড়ি টাকা। 


পারমালে অজন্রপ্রস্‌ নর কিন্তু পাঁরণামে আবিস্দরণীয় । কাব্যসংগ্রহ এবং শ্রেষ্ঠ কবিতা বাদ দিলে 
বন্জলা ভাষায় হৃদ্রিত কাবাগন্য সাতটি, প্রবন্থগ্রল্থ দুটি! অনুবাদ-কাবতা বাদ দিলে প্রকাশিত 
কবিতার সংখ্যা একশো [তাঁরপ, প্রবন্ধের সংখ্যা পণ্রপিশ । এ ছাড়া পত্র-পতিকায় সূ্রিত অথচ 


১২ চচ্ুরগ্প [ বৈশাখ-আফাড় 


অগ্নন্থস্থ সামানা কিছু কাবিতা-প্রবন্ধ থাকতে পারে । এই পণুজি নিয়েই সংধল্মনাথ রষশল্রোতির 
বাঙলা সাহিত্যের অন্যতম প্রধান পুরুষ । 

বাগুলা কাঁবতার তিহা ধরেই সুধাল্দ্রনাথের আগমন । স্বভাবত সে-আগমনে থাকে না কোনো 
চমক, থাকে না সহযোগী কবিবন্ধুদের মত বিদ্রোহের ভান । প্রথম কাবাগ্রল্থাট নাচ্বধায় উৎসর্গ 
করেন রবান্দ্রনাথকে । খশ শোধ করার জন্যে নয়, খণ স্বীকারস্বরূপ। 

“তম্বণ'-র সারা গায়ে বদিও রাবিরশিম তবু তার মধ্যেই বোগা উত্তরসূরণীকে চিনে নেন জহর । 
তাঁকে যেমন প্রথম স্বীকৃতির মালা পরিয়েছিলেন বন্কিম তেমাঁন রবশল্দ্রনাথও বরণ করে নেন 
সৃধশল্দ্রনাথকে। কৌত্‌হলকর, নবশীন প্রাতভার আবিক্কারে যান অক্লান্ত সেই বৃদ্ধদেবেরও 
“তন্বশ'-কে চিনতে আরো এক দশকের মত সময় লেগেছিল। 

“তম্বণ'-র স্বাতণ্া সম্পর্কে যদিও সুধীল্দ্নাথ সন্দিহান তবু তাঁলয়ে দেখলে এ প্রথম গ্রল্থেই 
[তিনি ব্ন্তিস্বরূপে প্রস্তৃত। ভারশ তৎসম শব্দের সঙ্গে হালকা দেশজ শব্দের গ্রু-চশ্ডালী মিলন 
ধা পরবতকালে তাঁর গদা-পদোর বোশষ্টারূপে চিহন্ত, তারও উন্মেষ গ্রন্থের প্রথম কবিতা 'নবীন 
লেখনীর প্রথম স্তবকেই । সেখানে তান খতমএর স্পো প্রথম'-এর চমকপ্রদ অক্তান্প্রা 
ঘটান। বাঁহরষ্গের কারুকর্ম যাঁদও এনবররের স্বপ্নভঙ্গ'-কে মনে করিয়ে দেয় তবু বিষয়-ভাবনালস 
“নবীন লেখনণ' সাঁতাই নতুন - সামানা একটা ঝারনা কলম । ফলত এ-কবিতার চিরিকম্পও নবাবের 
স্বনভঞঙ্গ'-এর মতো আবহমানের নয়, সমকালের এবং খুবই বান্তগত আর গদাধমর্শ। পরবতাঁকালে 
যাঁকে পনরাশাকরোল্জহল চেতনা বলে জেনৌছলেন জশবনানন্দ সেই সুধশল্প্রনাথও 'অন্ধকার'-এ 
উপক মারেন : কণ্ঠ হতে থেমে যাক গান; হউক আমার গতি অল্তর্পধা উদ্কার সমান, ভাস্বর 
আলোক হতে চির-অম্ধ পাতালের কোলে, বিস্মহতর পঙ্কগর্ভে অবান্তর অধ্যাত অতলে । 

কাঁব-চেতনার এই নিখিল 'নাবড় নৈরাশা একান্তই সূধীল্দ্রীয়। 'অকেস্ট্রা মুলত প্রেমের 
কাবাসংগ্রহ হলেও সেখানেও নৈরাশাই কিল্তু শাসক-চেতনা। স্মর্তবা, সুধশীল্দ্রুনাথের কবিতা-রচনার 
শুরু প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবক্ষয়ে । বিশ্বযুদ্ধে মানুষের যা-কদ্ধ: মহৎ কল্পনা এবং আদর্শ বিনষ্ট, 
সতা শুধু দৌহক আস্তত্ব। 'অকেস্টরা' দেহ-বন্দনারই গান। কাব-চেতনায় আমের বাবধান সত্ত্বেও 
সমকালীন আরেকজন কাঁবকে মনে পড়ে--তানি জশবনানন্দ। বিশ্বষুস্ধ তাঁকেও প্রচশ্ডভাবে 
আন্দোলিত করেছিল এবং কাবতা-রচনায় তিনিও সধীল্দ্ূনাথের মতই নাতিপ্রজ, তবু দেহবাদশ 
নন। মিস্টিক। তাঁর নায়িকারা দেহকে উফ করেন না বরং উফ হৃদয়কে করেন শীতল । সধান্দ্রনাথের 
নায়কারা বড় বৌশ রপ্তমাংসের মান্ষ--এ-যুগের মানুষ, বহপ্রণয়ে অভিজ্ঞ। জশবনানন্দের 
নায়কারা যে-দেশের হন, যে-কালের হন--একই জায়গায় স্থির। সধশন্দ্নাথের নায়িকারা কেউ 
কাছের কেউ দরের কালের পরিবর্তনে দ্রুত পাল্টে যান। সুধশন্দ্রনাথের প্রথম দিকের কবিতা এবং 
শেষের দিকের কাঁবিতায় যে বিপুল ভাবগত ব্যবধান নিঃসন্দেহে সেখানে তাঁর নায়কাদের মৃখ্য 
ভুমিকা । গোড়াকার কবিতায় নায়িকাই মণ্টের প্রায় সবট্‌কু জুড়ে থাকেন, শেষের দিকে তাঁর স্ম-তিও 
যায় মুছে-জগতের অর্থহীনতাই তখন কবিতার একমাত্র বিষয় হয়ে ওঠে। গোড়াকার কাতার 
নির্মীণ-কৌশল স্বাভাবিকভাবেই অপরিণত, ভাবনাও অভিনব নয়। শেষের 'দিকের কাবতাঙ্যালয় 
রচনানৈপৃণা চোখে-পড়ার মত. ভাবনাও গভীর গোড়াকার রচনা ঘন ও মধূর, শেষের দিকের রচনা 
কঠিন ও নির্মম । এই দুই বিপরীত বোধের মধাবিন্দ: ছুয়ে থাকে 'সংবর্ত,। 'তম্বী" "অকেস্ট্রা, 
'কুদ্দলণ' এবং 'উত্তরফাংশ্যুনী' পার হয়ে "সংবভ সুধশল্প্রনার্ের কবিজশীবনের একটি মোড় । 

'উত্তরফাল্গৃনী-ও প্রেমের কাবাসগ্রহ, ি্ভু তাতে নেই 'অকেস্টাবর প্রগল্ভ বিলাপ। 
স্ব্নভঙ্পোর বিহবঙতা কাটিয়ে এখানে কাব বাস্তব-সত্যে স্থিত, স্থিরচিন্তে মেনে নেন প্রকৃত পারি- 


১৩৮৪] গানে ১, 


'স্ধাতিকে। যে মর্ঘস্তুদ অভিজ্ঞতা তাঁকে 'অকেস্থী-পর্যায়ে দপ্ধ করে তারই কল্যাণে উত্তরফাধ্কৃনশ' 
[িগস্থ। কিল্ফু এখানেই শেষ নয়, আরও কিছু তাঁর বকেয়া পাওনা ছিল। তিনি তখনো ভাবাছলেন 
বুঝি স্বিতীর বিশ্বধৃজ্থ প্লানিময় পাথবীকে স্বর্শরাজো পরিপত করবে। সেস্বপ্লও আচয়ে 
খোরাবে পাঁরণত হয়। রিস্ত হ্‌দক্লের নিপট বেদনা নিঃসক্কোচে প্রকাশ পায় সংবর্ত-এর *১৯৪৫1- : 
দৃ-দুটো ফৃষ্ধে, একাধিক বষ্জবে। 
কোটি-কো'টি শব পচে অগতাীর গোরে, 
মেদিনশ মৃখর একনায়কের স্তবে! 


কোন্‌ অবরোহশী পাতকের শাস্তিতে 2 

স্বঘোষিত 'আনিকেত' কাব 'সংবর্ত'-এই কবিতার তীর খুজে পান। এখানে ভাব-ভাষা-ছচ্দ 
সবাঁকছুই তাঁর অনুগত । 'মংবর্ত-এর গ্ব-ভীমতে আসতে কাঁবর প্রায় তিন দশক সময় লেখো যায়। 

অন্বাদকর্ম প্রাতধ্যান-কে টপকে 'দশমধ'তে আঁসি। বাতিক্রম হসেবে দ-একাঁটি কবিতায় 
কিছু অংশ বাদ দিলে 'দশমশ'-ই বোধ হয় একমা় কাবাগ্নল্ধ যেখানে কবি প্রন্কৃতির প্রাতি মনোযোগী । 
ফিস্তু এর অর্থ এই নয় যে 'দশমণ' প্রকৃতিমূলক কাব্য। এখানে তিনি সেইসব প্রাকাতিক চিত্রকষ্প- 
গুজিই নির্বাচন কয়ে নেন যেঙগাল তাঁর নৈরাশাপশীড়ত মনের অনৃগামণী। 'হেমল্তের বেলা পড়ে 
আসে" তেগ্রহায়ণ): একা সে এখন, বাঁধা অধূনার তালে; বিসীমায় নেই আদাল্তের দিশা' (জ্রথ্ট- 
তরণ); “কিন্তু বেলা পড়ে আসে : দত উবে যায় মহাশ:ন্ো মাঠের হরিৎ' (নৌকাডুবি) ইত্যাদি নিছক 
'নসর্খবর্ণনা নয়--তদাতরিক্ক কিছু, বা সুধীল্দুনাথের কাঁব-চেতনার সঙ্গে খুবই সামঞ্জস্যপর্শ 
(আঁনবার্ধভাবে আবারো মনে পড়ে জশীবনানন্দকে । সৃধশন্দ্রনাথের মতো তারও প্রিয় খতু ছেমল্ত। 
দুজনের কাছেই হেমন্ত রিস্ততার চিতকজ্প।)। 'দশমশ'-তে নির্বিচারে নিসর্গ আসে না, যেটুকু আমে 
তা সৃধীল্গুনাথের ব্য্তিস্যর্প ফুটিয়ে তোলার জনোই। 

বান্তস্বরূপ উদভাসিত তাঁর অনূবাদ-কাবিতাগৃলিতেও। অনুবাদ তাঁর কাঁবতায় শেষ অবাধ 
আর অনুবাদ থাকে না, হয়ে ওঠে মৌলিক কবিতা । শেক-সপপীয়র-তজনমায় তান এতদূর দ্তলাহসণী 
হয়ে ওঠেন যে মূল কাঁবতার পুংলিঞাাবাচক 1০৮ বা বন্ধুকে অনায়াসে 'দৃহিতা' প্রয়া, রুপসণ' 
ইত্যাদিতে রপান্তারত করেন। 9014 ০2/80155 1514 7) 10০8ত1১9 &17-এর বঙ্গাকরণ সুধশীস্টর- 
নাথের কলমে 'অমরার হৈম দীপাচ্বিতা'। দীপাদ্বিতার অনুধগ্গ কি 0870)৫5-এ আসে ? এই 
ধরনের অভাবিত রুপান্তরণ অনুবাদকর্ম 'ছিসেধে কতদূর সার্থক সে-বিষয়ে বিতকের অবকাশ 
থাকতে পারে, কিন্তু কোনোই সন্দেহ নেই এইসব তাখপর্ধময় পঁরিবতনি সুধশল্্রনাথের মতো মহৎ 
প্রদ্টায় পক্ষেই সম্ভব । 

গদাকর্মেও সৃধীল্্রনাঘ স্বমহিমায় উপস্থিত। 'স্বগগত' এবং 'কুলার় ও কালপৃরুষ' এই 
দুটি ছাত্ত তাঁর প্রবন্থহাল্ধ । এই দুটি গ্রন্থের যে কোনো প্রবন্ধের যে ফোনো অংশেই সুহণম্দ্রনাথ তাঁর 
অননৃকরণায় ব্যািজ্বরূগে উপাস্থত। আমার বিবেচনার কাঁবতায় হত না, প্রবম্থেই স্ধাল্্নাথ 
সঙ্গাক স্ফৃর্ভ পান। মননের বাহুনরূপে কবিতা একটা সীমা পর্যপ্ত যেতে পারে, কেননা, তার পাকে 
ছন্দের নিন্দড়। “সংবর্ত-এর ভূমিকায় কবির প্রাসঞ্পিক স্বীকৃতি প্ররশণীয় : বিশ বছর ধাবং আমি 
যদিও গদ্য-পদোর 'নীর্বরোধ চাই তব্‌ এখনো আমার সাধ ও সাধা মাঝে মাঝে পরস্পয়ের বাদ 
সাধে। ফলত ছন্দোরক্ষার খাতিরে অথবা মিলের গরজে সাধু ও প্রাকৃত ভাষার সংিপ্রশ, নামধাতুর 


৯১৪ চতুর [ বৈশাখ-আবাড় 


বাহুল্া, বিভন্তি-বিপর্যয় ইত্যাদি বাংলা কাব্যের অনেক অভ্যাসদোষ একাধিক কবিতায় রয়ে গেল। 

এ-আক্ষেপ যে কোনো সং শ্রম্টার-_বিশেষভ 'ধাঁন ভাবের প্রুসাদে নয়, মননের দৌতো সাহিত্য- 
বরতশী। এবং সধীল্দ্নাথ নিঃসন্দেহে একজন মননশশল শ্রদ্টা। 

বাগুলা পাঁরভাষাকে সৃধীল্দ্রনাথ অনেক নতুন শব্দ উপহার দিয়েছেন। এখুনি যেগুলি মসে 
পড়ছে : 100$৬081--প্রাতিস্বিক, 29 হযাঠ17)- অনুকষ্পা, চ০7500811-ব্যান্তিস্বর্প, (39551. 
০1-্রৃপাদশ ইত্যাদ। শব্দ-সম্পদে সুধীল্দ্রনাথ সাঁতাই কুবেরতুল্য। ছন্দের কানও তাঁর প্রখর । 
মননের খম্ধি ঈর্বণশয়। তবু কোথায় যেন কশ একটা নেই। “তিনি ফরাসী কবি মালার্মেকে গু 
মেনোছিলেন, কিল্তু ভূলে শিয়োছিলেন দুস্তর ভাষার বাধা । ফরাসণী ভাষা যে এরীতহাাঁসক বিবর্তনের 
মধ্য দয়ে আধুনিক রূপ পেয়েছে বাঙুলা ভাষায় কি সেই বিবর্তন লক্ষ্য করা যায়? রোমান সভাতার 
ধ্ংসস্তূপের ওপর ফরাসণ জাতটা গড়ে ওঠার সময় সরাসরি ল্যাটিন থেকে ফরাসী ভাষার উদ্ভব 
এবং তারপর সে-ভাষার রূপ প্রাতিষ্ঠিত করেছেন তাবড় তাবড় কবি-সাহাতাক। আর বাঙলা ভাষার 
ধুপ্ম-জনক সস্কেত এবং প্রাকৃত, তাঁর আগে প্রধান কবি-সাহিত্িক মাইকেল আর রবান্দ্রনা্থ। 
সন্দেহ হয় সৃধশন্দ্রনাথ বোধ হয় বাঙুলা গদোর প্রকৃত ছাঁদটাই ধরতে পারেননি । ফলত যা হবার 
তা-ই হয়েছে। তাঁর বিশ্বতোমৃখ জিজ্ঞাসা এবং সংশয় ঠিকই ধরা পড়েছে তাঁর নিজস্ব গদো (এবং 
'খাঁপ' 'যাঁদিচ' ইত্যাদ অব্যয়ের বাবহার তাঁর গদ্য প্রায় মুদ্রাদোষে পারণত কিন্তু তা সংশয়াচ্ছ 
মনোভঞ্গির দ্যোতক বলেই সামঞজসাপূর্ণ) কিন্তু তাঁর বান্তজশীবনের মতো সেই গদাও নিঃসস্তান। 
তাঁর পথ একমাত তাঁরই--পরে কেউ আর সেই পথে পদচারণা করেনান। করলেও তাঁদের পদস্ধলন 
ঘটত নির্ঘাং। 

যাবতীয় কর্মে, এমনাঁক সম্পাঁদত '“পরিচয়'পত্রেও তাঁর বান্তিস্বর্প উদ্জহল। 'পারচয়'-এ 
বাভিধ সূে পাওয়া লেখাকেই তিনি শুধু একত করতেন না, আসলে তিনিই ছিলেন মূল স্থপাতি 
যাঁর হাতে মালমশলা জোগাচ্ছেন অপর লেখকেরা । সমকালশন আরেক সাহতাপতর 'কল্লোল'-এর সম্পো 
তফাৎ দেখাতে গিয়ে বৃদ্ধদেব বোধ হয় বলোছলেন : কল্পলোলের সম্পাদক ছিলেন এমন এক সপড় 
যাকে পষ্ট না-করে ওপরে ওঠা যায় না- হয়তো অপাঁরহার্য কিন্তু নিজস্ব কোনো মূল্য নেই। 
অনাদিকে পারিচয়ের সম্পাদক ছিলেন শ্রেম্ত অহংবাদশ, এবং তিনি সাহিতাসেবীই শৃধূ নন, তিনি 
সাছাতাক, তিনি আন্টা। 

নিরজন হালদার-সম্পাঁদত 'সুধশন্দ্রনাথ' সেই শ্রম্টা-সাহাতাকের ওপর লেখা একটি সংকলন- 
প্রস্থ । এ-গ্রল্থে স্থান পেয়েছে কাঁবর জশবনের নানা দিক নিয়ে লেখা বাইশটি আলোচনা । তাছাড়াও 
আছে : রবীল্্রনাথ,, সৃধশন্দ্ুনাথ, বুদ্ধদেব, মানবেল্দ্রনাথ এবং এলেন রায়কে লেখা রাজেশ্বরণ দত্ত-এর 
চিঠি-আছে শুভ মুখোপাধ্যায়-কৃত সুধীন্দ্রনাথের জশবন ও রচনাপজি। সন্দেহ নেই, সৃযাচ্ছু- 
নাথকে জানতে ও বুঝতে এ-সংকলন-গ্রল্থাট খুব সাহায্য করবে। 
দেব দেন, ককিরুল ইসলাম এবং অশ্রুকুমার [সিকদারের বরচনা। আসলে আমি এ-সংকলনের সেইসব 
লেখাই পছন্দ করোছ যার বিষয়-পারসর খুব স্পন্ট। বিস্তৃত পটপ্রেক্ষার অধিকাংশ লেখাই সচরাচর 
যেমন হয়-কাজের কথা কম, আগডোম-বাগডোম । তাতে না ফুটে উঠেছেন সৃধীল্দুনাথ, না উৎরেছে 
লেখা। চিঠিপত্র প্রসঙ্গে স্বভাবতই কাবি-বন্ধ্‌ বিফ্‌ দে-র কথা মনে আসে । সৃধশ্দ্রনাথ ও বিফ 
দের মধ্যে একসময় বেশ কিছু পল্র-বানময় হয় কবিতাপাবষয়ক। তার থেকে [কিছু কি করা যেত 
নাঃ সৃধাল্প্নাথ যে অসম্পূর্থ আত্মজশবনশটি ইংরেজিতে লিখেছিলেন তার আংশিক তজনমাও তাঁকে 
বুঝতে বোধ হয় সাহাযা করত। 


১৩৪৪ ] সঙগাতরিলা ৯৫ 


মননশশল সাহতিকের প্রাত বাঙাবশর [বমৃখতা মজ্জাগ্গত। তদৃপাঁর [তান হাঁদ কাব ও 
প্রাবন্ধিক হন তবে তো কথাই নেই। স্ুধীল্দ্নাথ অবশাই মননশীল কাঁব ও প্রাবান্ধক। সৃতন্াং 
সাধারণ পাঠকের বিমৃখতা তাঁর প্রাপা। এই পরিপ্রেক্ষিতে "সুধাষ্্নাথ সংকলন এ্জ্থাট নিশ্চয় 
আশ্চর্যকর । এবং প্রয়োজনীয় সময়ের [নয়াপদ বাবধানে সৃযশল্্-সস্টির নাঁজস্ত মূল্যায়নের এই 
তো প্রকৃষ্ট সময় । দুঃখের বিষয়, ও-সংকলনের স্বয়ং সশ্ধাদকই সেই নিজিপ্তিতা সময়-সময় হাঁরয়ে 
ফেলেন। স্পন্ট করেই বলা ভাল, স্ধান্দ্রনা্থ সাম্াবাদ-বিয়োধী 1ছলেন কিনা একজন সাহতা- 
রাঁসকের কাছে সে-প্রশ্নণ আদৌ জরুরি নয়-হয়ভো অনাবশাকও। জরুরি হল, তিনি তীল্স প্রজ্ঞা- 
দঞ্টিসম্পাতে ভাবপ্রাতিভাকে শ্ধ করে তেমন কোনো জশবনদর্পন স্ষ্ট করতে পেরেছেন কিনা । 
'১৯৪৬'-এর রাজনোতক-প্রসঞ্গ এখন তামাদ হয়ে গেলেও কবিতা হিসেবে তা উপভোগ করতে 
কি কোনো অসুবিধা হয়? 


নেল্ুনা ভটটাচার্য 
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ক্ুম্ৰি সংবাদ 


পশচমবঙ্গা সরকারের কৃষি-বিষয়ক পান্রিকা 


বহন্ধরা 


নতুন আঁঞাকে, নতুন বিষয়বৌঁচত্রে ১লা মাঘ, ১৩৮৪ প্রকাশিত 

ৃ (পৌষ-মাঘ, ১৩৮৪ সংখ্যা) 

| নবরূপে নৰাম সংখ্যা 

নবান্ন সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ : শান্ত মির, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, 


ৃ কফ ধর, আবদুল জব্বার, হলধর পটল, শীর্ষেন্দু 
| মুখোপাধ্যায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায় ও আরও অনেকে-- 


প্রাত কপির মূল্য : ২৫ পয়সা মান 


ফাগুন (১৩৮৪) মাস থেকে বসহ্ধরা প্রাতি মাসে প্রকাশিত হবে 
যে কোন মাস থেকেই গ্রাহক হওয়া যাবে। 





চাঁদার ছার 
ষাপ্মাসক ১:৫০ বার্ধক ৩.০০ 


২০ শতাংশ কমিশনে এজেন্সি নিয়োগ করা হবে। 
গ্রাহক হতে, কমিশনে এজেল্সি নিতে ও পন্লিকায় বিজ্ঞাপন দিতে 


যোগাযোগ করল : 
সম্পাঁদকা (বস্‌ম্থরা), অফলেট প্রেল 
(পশ্চিমবঙ্গ কৃষি আঁধকার) 
৪২. গ্রাহামস রোড, কলিকাতা-৪০ 


টে ৭ 


৬ ৯০১ আগ রাকধানী এক্প্রেস-্মোমবার এবং 


গুরুবায় 
রে ঙ হাওতা থেকে ছাড়ে--বিকেল ৫টা ১০ খ্গিঃ 


৯০৩ আগ এয়ার. কতিসত ডিলাক্স এমগ্রেস 
সবিবার এব! রহপ্পতিধার পানা হয়ে 
হাওড়া থেকে ছাড়ে সকাল ১০টায় 











৮১ জাগপ এয়ায়-কন্ডিসত তিলামা এক্সংপ্রস 
মঙ্গল, বুধ ও শনিষার গয়া ও 

যারাগস হয়ে 

হাওড়! থেকে ছাড়ে --সকাজ ১০টায 


1 শর্ট 1 


লীততাপনিষ্কস্ত্িত রাজধানী বা! ডিলাক 
এক্সপ্রেস-এ প্রথণ আপনি (নশ্তয়ই পছচ্দ 
কর়েন। প্রেনগুলি প্রল্তগামী।, আরামদায়ক, 
প্রীল্মে ঠাণ্ডা, শীতে গরম । কোন সময়েই 
মান্জীদের ঘীড়, লটবহরের ঝামেলা নেই। 
লেয়ার-এয সংখা সীমিত, ভারী মালপঞ্জ 
'বুক' করতেই হবে। শুধু হা'লক। মাল 
সঙ্গে নেওয়া যায়। তার আয়তনও ৬২ 
সোম ম৩৭ সোম * ২০ সেখি-ঞএর বেশী 
হতে পারবেনা। চেয়ার কার-এর পালের 
রাকে-এ হচ্ছন্দে রাখ! যাবে। 


আপনার ম।লপঞ্র ওজন করে লেবেল এটে 
গাড়িতে গাখতে সময় নেয় । সুতরাং 
কাউন্ট র-এ ভীড় এডাবার জন। আগেই 
মাল পাঠিয়ে দিন। গ্জাউটফম-এর দুপলিকে 
চলমান লাগেজ-কেন্স থাকে । সেখানেও 
সমাস জাপান যাল বুক করতে পারেন। 


জাপান নিশ্িক্তক থাকতে লারেন-্মাজ রি 
আপনার সঙ্গে একই গাড়িতে হাঝে। প্র রেলওয়ে ্ রি ৪. 
স্থানে পো ছেই নিয়ে নবন। 


ভিউ $/17 


ৰ জ্বাতাউর রহমানের সঙ্গে 


সি এম ডি এ-র সম্পর্ক ক ১ আগেই বলে ন, আতাউর রহমান কে 'ছিলেন। 
কারণ এক নামের অনেক লোক আছেন। কিন্তু কলকাতায় আতাউর রহমানকে যাঁরা 
চেনেন, তাঁরা হলেন সাহতাসেবী, সমাজসেবা, বুদ্ধিজীবী এবং আত্তাধারীরা। অর্থাং 
কলকাতার সঙ্গে যাঁদের আত্মার ফোগ রয়েছে। 


তিল 


কলকাতার উন্নয়নে যাঁরা বিপূল আগ্রহী, আতাউর রহমান তাঁদের একজন। 
সি এম ডি এ অফিসে বা অন্যন তাঁর সপ্পো দেখা হলেই, একমুখ হাসি আর একটাই 
ৃ প্রন : “কি মশাই, কলকাতাকে বাঁচাতে পারবেন তো ১” 


পাবালাসাঁটর বুলি ঝাড়তে গিয়ে তাঁর কাছে 'ঝাড়' থেয়েছি--'লোকগৃলো 
খেতে পাচ্ছে না, পরতে পাচ্ছে না, সোদকে নজর দিন তো মশাই......... /" 


৮৮ 


ৰ শহর উন্নয়নের গোড়ার কথাই হল শহরের লোকের কল্যাণ। জল সরবরাহ 
ূ বাড়লে আর বস্তীতে জল গেলে, ট্রাম-বাসের সংখ্যা বাড়লে, রাস্তাথাট ঠিকমত তোর 
হলে, নানান লোকের থাকবার জায়গা হলে কলকাতার কিছু উপকার হবে বোক। আরও 
দরকার সাধারণ লোকের রূজি-রোজগার, ্বাস্থা, শিক্ষা ইতাদি সম্বন্ধে 'কিছু' করা। 


নতন দিনের ইতিহাস তৈরি হচ্ছে কলকাতার ভূগোল জুড়ে। কলকাতার 
মানচিত্র দেখলে দেখতে পাবেন ছোট ছোট অসংখ্য বাঁকা ট্যারা গন্ডী। ওগুলোকে বলে 
'মৌজা' বা অণ্চল। বৃহত্তর কলকাতার সবচেয়ে ছোট, সর্বকনিষ্ঠ “ইউনিট” । এ ছাড়া 
আছে নগরপালিকা ও ইউনিয়ন বোর্ডশাঁসত এলাকা। এসব ছোট ছোট অংশের 
ভেতর থেকেই উন্নয়নের কাজের সত্রপাত হওয়া প্রয়োজন। এবং তা হবেও। 





কলকাতার কাজ সস এম ডি এ-রই কাজ। সি এম ডি এ-র কাজে এবার সেই ছাপ 
| পড়বে । নতুন নিেশে এবার যেসব কাজ হবে তার প্রধান লক্ষ্য হবে কলকাতার দার 
জনসাধারণের জন্য কিছু করা। অর্থাৎ বঙ্তীতে বস্তীতে যাবে পানাঁয় জল, পাকা 
পায়খানা, রাস্তা, আলো। আর এমন ব্যবস্থা হবে যাড়ে এগ্াল ভালভাবে তৈরি হয় 
এবং এগুলির ভালভাবে রক্ষণাবেক্ষণ হয়। জল সরবরাহ, রাস্তা, এমন কি নতুন উপ- 
ৃ নগরা স্থাপনের ব্যাপারেও দেখা হবে যাতে ক্রিষ্ট এলাকা এবং লোক কিছুটা স্বাচ্ছন্দা 
পায়। এবং সকলেই যাতে উন্নয়নের কাজে সামিল শ্ুয়। এইভাবে কলকাতা ধাঁচিবে। 
আতাউর রহমানের প্রম্নের জবাবও মিলবে। 





(০8০88-28 


11181 


)/1810148 


106 ১০1100171]160]) 
0) 10011101100 110001. 


8181691০000 081191, 101511686 
09 001161 01 0911010 0106 119)1101) 
1106 ০0011011110 6)109 581৬1০6, 

//9 18৬6 0119 11651 6১009110156 ল. এ 
10 561৬105 ০1111021161. ক 
45170 016 ৬/108511681৬/011€ 
01104011081 08 00010 
(01997 ০ ০০0৬6180. 


৬51 1917911091 10 0116 
10 10 ০0৩7 17981851 €)১01098 
088191 01709 8 101111). 
/9 || 009 0119 1651. 











+080 10170 109 0810161 





























08175150015 “518 





088৮ দি3৪৫ হি011818 







চাতাখ 1১০0৩ 01 
07২১7 (00171188665 
7০ 1780185 1২900188 
(০ম) ৪11৫ 

৩611 [:6118706 


৮৪২ ৮৪ 1 (81১8018 60 088107 8৮ | _ __ 
008 0০৮০ ৪1105 81৩ 30000 ০৮1 ৪ 
৪০৪১০৬৩ ৪৯৪19 178 0৬458. 1৬৪৪ ্ 
নদ ৪৪৪৪৪. ৮৪ 8120 (০0৯ ৪ বি 

9 6717১০8৩ ও ১:08৭ 1৪ দিডা,।0 ৪ 
৮৪৪৪4 89.88০ 5410গ709৬8 


৬০ 6৬ 81108781810 ॥ 13 সা গা 
6851. (8111128 8170 01৮679১0581 টি18116. 


ই$৪ 08/010 ৪ ৮1811 ৩4 618981 | _ 
৪8101060109 ৮05 গনি (01 (08 06717 1888 
10918109%1 ॥৭ ভা ০0981, 


১৬/৬ 86০161188 1 78151801418 (6101নরারাডি 
লা /$1181 1১81২601768 80$)109%0171 188 (জার 
8191৬13. (18168 810 16018 1118. 


6 (লা (৬ 86071108011 1)818 01 11951৫2 
8৬১7৮191805 নৈঠাখন 


(618 6 ৩৬ 07509018 4 8$169$ উহ পাট 
০%158৬11 91 04৪10 16 81810110899, 





68806196861 
911178001110675 & 
61011066975 0. 


(4 045511দা511 01 17698 (/1719878) 
43148, 090৫1) নি৪০1 নি০৪৫, (০8818 24 
পিল. 46.1721 (7 8185) 

ডা? ' ৫০7 ও 15165: 921-10855 


888৫) 08551 6190 পিতা 
01%96--784৭01 (80) 
79017814581 ৪! 

»৮80 98 (7957818185) 





সেই কবে ইতিহাসের উ্থালোকে আদিম * 
যুগের মানুষ আবি্ষার করলো চক্রের যা 
সুরু হলো সততার জয়যাল্তা ৷ হাজার-হাজার সা ৬০০ 
অতিক্রান্ত হলো। তারপর একদিন জন বয়েড 
ডানলপ আবিষ্কার করলেন হাওয়া-ত্তরা নিউম্যা্টিক 
টায়ার--চক্রের জয়যাক্লা এবার দ্রুততর হলো । 
বিজানের এই বিচিন্ত্র আশীবাদকে ভারতবর্ষে প্রথম 
নিয়ে এল ডানলপ। তারপর থেকেই 

প্রগতি মিছিলের পুরোধায় রয়েছে ডানলগ ইপ্ডিয়। 


প্রগতির পথিকুৎ 
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বাংলার মিষটীন্ন-শিল্ে অবিশ্বরণীয় অবদান 
রষগোল্ল। র 


বিংশ শতাব্দীর উন্নত বিজ্ঞানের মাধ্যমে কে 'গি দাশ প্রাইভেট লিছিচেড 
বায়ংশন্য জাধারে রসগোল্লা সংরক্ষণে সাফল্য লাভ করেছেন। এই অভ্ভুতপ্ব প্রবরত নায় 
জাজ রসগোল্লা দেশে বিদেশে সূবহ ও সমাদৃত । 


কে. সি. দাশ. প্রাঃ লিঃ 


কলিকাতা-ব্যাঙালোর 








ইউনাইটেত ব্যান্ক অফ ইয়া 
(ভারত সরকাবের একটি সংগা] 


4 
পর 















ঘুবই দুখের সঙ্গে স্বীকার করতে 
বাধা হজ্ছি হে জাগামী বেশ ফিছুলিন এ রাজো 
বিদাুঞ সংকইী থাকবে! অবস্থা কাঠি 
ওঠার জনে! সং রক ভরতেষ্টা ঢোলানোয় 
গঙ্গে সঙ্গে বর্তযান পারস্থিতিফে কী ভাব 
মোকাবিলা করা খায়--সেদিকে নভম" 
দেওয়াইী8 ভালো। 
কী ভাষে মোকাবিলা করযেল ৫ 

প্রথমত শিপ্াতের আখতার ধঙজ। করুন 
এব! বিদ্বাৎ বাবতারে মিতবাযী মোন। আলো 
বাহার এবং জালোর হঙগশনী বধ করন। 
যতই। সম্ভব আলো বা গাথা বছ। করে দিন। 
বিছ্াৎ অপচগ়্ বন্ধ করুন এবং নিজে 


থরট কমান । এট মুল লীতর (15তে 
বিঘা ধাধহায় করলেই বতমান পানি তকে 
কিছু? সামাল দেওঘ। যাবে। 

অনুষ্ঠহ কও বিকাল 061 খেকে বাত ১০৪) 
গথন্ত গ্রলের পা*প, ইলেকছটি, ক ইজি, 
ওয়াটার ধীর ট্রতা। এ বানহার করবেন না, 
কায়ল ও৪ সময়ে শিক্ষা কারখানার জনো 
বিপ্লা্ধ সবচেয়ে বেশি দরকার। 
আইন মেলে তজুন £ 

রাজা সরকারের বিধিনিষধ তি না করে 
মনে রাখবেন । সঞ্াণ ৬৩০ দোকে 
গোয়া ১১৪1 এব! খকাদ 161 থেক রাত 
১০৪। পর্মস্ত কারক তপনাগা ঢালানো 
নিষেধ, জব মে সব জেড রাজা গরকার 
হাড় দিছেন তাদের কথা ভাত 
এভাড়ী বিয়ে বা জন্যাঙ) উঞ্দন টইপলক্ো 
শিল্পন, যার্কাণী ল্যাম্প বা জনন উচ্ 
শাক্টিসম্প বাতি গ্ালানেও নিছেধ। 
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রবীন্দ্রকাব্য কেবল কবিতার সম্ভারে পূর্ণ নয়--তার বহুলাংশ গ্রানে রূপান্তরিত। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যভুন্ত এই গানের বিরাট অংশ তার সংগীতরচনার কীতিকে এক বাঁশম্ট 
প্রকাশে উজ্জল করে তুলেছে । কোন কোন্‌ কাবাগ্রল্থের কাঁবতা সাংগণীতিক রূপ 
নিয়েছে, রবান্দ্রসাহতোর পাঠকদের তথা রবান্দ্রসংগীত-রসাঁপপাসুদের অবগাঁতির 


জন্য তার একটি তালিকা নিম্নে উল্লিখিত হল: 
ডানসিংহ ঠাকুরের পদাবলশী ৬০০ গরীতমাল্য 
কাঁড় ও কোমল যল্পস্থ গীতাল 
মানসণ ৭.0০০ বলাকা 
সোলার তর ৬.০০ পৃরৰশ 
[চন্তা ৬০০ মহুয়া 
চৈতালণ 8.00 বনৰাণশ 
কল্পনা ২.৫০ পারশেষ 
ক্ষাণকা ৬:৫০ ৰণীথকা 
নৈবেদ্য ৪.০০ প্রহাঁসিনী 
শিশ, 8.৫০ নবজাতক 
খেয়া ৫,০00 সানাই 
গণতাঞ্জল ৯:০০ রোগশয্যায় 
উৎসর্গ ২.৫০ শেষলেখা 








[বরুয়কেন্দ্র : 


১৪.০০, ১৮:০০ 


এবং রবীন্দ্র-রচনাবলীর অন্তভুত্ত ছাঁৰ ও গান, শৈশব-সংগণত 
ও বাঁচান্রভা কাবাগ্রম্থ 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


: ৬ আচার্ধ জগদীশ বসু রোড । কলিকাতা ১৭ 


২ কলেক্ত স্কেয়ার/২১০ বিধান সরণখ 
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[নর্মলরজন মিন 
' সচি্। দায় : ১২:০০) 


'.. ইন বেশ মিষ্ট করিয়া হকাকথা শুনাইয়া 
দেন।,..... বেচারার ভাঁক-জমক নাই, সদানদ্দ 
পুরষ।' 

মহামহোপাধায় হরপ্রসাদ শাস্তা 


' যে-সব মনীষণ ও চারতবান বান্ত আমাদের 
ওদবনণে বিধাতার আশীব্ণাদস্বর প প্রাসিয়। 
দেখা দেন, শরতচ পাত ছিলেন ভীহাদের 
মধে) ভন তম শ্রেছ্ত।, 

৬৫ সংনাহকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কাঙ়া নজরুল ইসলাম 


'বধলাদেশের অরথাথালে তিন যে খাটি নৈবেদা 
সাজিয়ে দিয়েছেন ভার মধো হয়ত আধবনকতার 
পালিশ নাই, কগ্ত (নভেঙগাল-রসে পরম 
উপভোগা |... 

উঃ হ্াকুমার বল্দোপাধায় 


' ছাদাঠাকুরের স্বভাবাসিম্ঘ রসিকতা, সরল 
জশবন, চণরানিক দড়তা বেশ স্পন্ট হয়ে উঠেছে 
এই রচনায়। লেখক দাদাঠাকুরের অপূর্ব ছবিটি 
জীবন্ত করে তুলেছেন 1... 

উঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ কেন্দ্রীয় শিক্ষামল্যণ 
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জাজই আমাদের 


পেনসন ওরিয়েন্টেড ডিপোজিট স্কিম 
-এ অচ্তভূর্ত হ'ন। 


প্রথমে দশ বা তার গুণতক টাকা ৮৪ মাস পর্য্ত 
জমা দিন। পরব মাস থেকে আপনি আজখবন 
প্রতি মাসে সমমৃূলোর টাকা ফেরং পাবেন। উপরন্তু 
সুদসমেত আপনার আসল টাকা অটুট থাকবে। 


জাপনার সাবিধামত এই চ্কিমে বিভিন্ন প্রকম্প রয়েছে 


আজই আপনার ধনকটবত1 আমাদের 
যেকোন শাখায় যোগাযোগ করুন 


এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক 


আপনার নিজস্ব ব্যান্ক 
(ভারত সরকারের একটি সংস্থা) 
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সংবেদল 


শেব পর্ষল্ত চতুরষ্গ পতিকার কর্ণধার আতাউর রহমানও মারা গেলেন। 
অধ্যাপক হুমায়ুন কাবর আগেই গত হয়োছেলেন। কাবর সাহেবের পর 
সম্পাদক হয়োছলেন 'দিলশপকুমার গুস্ত । ডি কে-ও অসহস্থ হয়ে পড়লেন, 
চলে শেলেন অকালে । তারপর এই বিপষয়। 

আতাউর রহমান নামে অবশ্য কোনোঁদন চতুরঙ্গের সম্পাদক ছিলেন না। 
নামে মাত মৃদ্রুক ও প্রকাশক ছিলেন । অথচ আমরা সবাই জানি চতুরশ্গের 
অপর নাম আতাউর রহমান, চতুরঞ্গ মনে করলেই আতাউর, আতাউর 
ভাবলেই চতুরঙ্গ । 

সেই আতাউর নেই অথচ চতুরজ্গ চলছে--এ অবস্থা আম কোনোদন 
কল্পনাও কারনি। মৃত্যুশষ্যায় শুয়েও চতুরঞ্গ নিয়ে তাঁর দৃশ্চক্তার অবাধ 
ছিল না। 'আপ্াঁন নিজে প্রেসে যান, না হলে হবে না" -একথা আমায় তান 
তখনই বলেছেন খন কোনোমতেই তাঁর পক্ষে ছাপাখানায় ছোটা 

সম্ভব ছল না। 

রহমান ইদানীং মাঝে মাঝে বলতেন, চাল্লশ বছর হতে চলল আর চতুরঞ্গ 
চালিয়ে কণ হবে. বন্ধ করে দেওয়া যায়. আপাঁন কণ বলেন ১» মনোমত লেখা 
না পেয়ে এলিয়টের 'ধদ ক্রাইটোরয়ান' পাতিকা বন্ধ হয়ে গেল; পরে আবার 
সেই লুপ্ত পতিকার পুরোনো সংখ্যাগলীল পুনমবিদ্রত হয়ে বহুল প্রচার 
লাভ করল--এমন আলোচনাও এ প্রসঙ্গে হয়োছিল, মনে পড়ছে । বাংলা 
ভাষায় বঞ্গদর্শন ও সবজপত্রও তো সেই পর্যায়েই পড়ে। 

চতুরঞ্পের বর্তমান সংখ্যাটি যখন যল্স্থ সেই অবস্থায় আতাউর মারা যান। 
সবকিছু ওলট-পালট হয়ে ফেত বাদ না জ্বীমতশ নশরা রহমান উৎসাহের 
সঙ্গে এগিয়ে আসতেন প্রকাশনার কাজে সহায়তা করতে । চতুরষ্গ যেন 
বন্ধ না হয় ও 'নয়মিত প্রকাশিত হয়, এ পরামর্শও যেমন অনেকে দিয়েছেন 
আবার তজনীী-সংকেতে হায়ার করে দিয়েছেন কেউ কেউ, এতিহাবাহশ 
এই পা্রকাঁট ধাঁদ আপনার হাতে সম্ভ্রম হারায় তো জানবেন আতাউরের 


অনাতক্রম্য বাধা-বিপাঁল্তর জন্য চতুরপ্গ প্রকাশে যে নিরাতিশয় (বিলম্ব ঘটল 
তার জন্য শৃভানধ্যায়? ও গ্রাভক-অনুশ্রাহকরা অবস্থা বিবেচনায় মাজনা 
করবেন. আশা কার । এই আনবার্ধ কারশেই শ্রাবশ-আশ্বন ও 
কার্তিক-পোৌষ সংখ্যা দু একলে বৃশ্মসংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হল । 


বিশ্বনাথ ভ়ীচার্ঘ 


সম্পাদক, চুরঞ্গ 





ব্য ৩৯ ছ্াবখ-পোৌহ ১৯৩৬৪ 


সচপন্ত 


কার্তক লাহড়শ । জশবনানল্দ দাশেয় 'মালাবান' ৯৭ 
কফ ধর । বাতদ্বর ১০৪ 
নারায়ণ চৌধুরশ 1 সংরসাধক ভশজ্মদেব ১৯৫ 
সুধাংশু ঘোষ । অবারত ১২২ 
অঙ্গীম রায় 1 মনে পড়ে আলফান্সো ৯২৭ 
রয়েশবর হাজরা । আবহমান ১২৯ 
বখরেন্দ্র বল্দোপাধায় 1 সে পালে বিষ ১৩০ 
সঞ্ঞজ। ধল্দযোপাধায় 1 সখের সময় ১৩১ 
শওকত ওসমান 1 পতঙ্শা1পজর ১৩২ 
আলোচনা | তপন রয়্চৌধুরী, পুশাষ্লোক রায়, মণাীন্দ্রনাথ বন্দ্োন্পাধ্যায়, 
জালা রায়, অসশম রায়, সুকুমার সেন ১৫৮ 
সমালোচনা । শণ্কত ওসমান, [শশিরকুমার ভটাচার্ব, বখরেস্্রনাথ ভট্টাচার্ধ, 
দশপ্পক্কর চকুবতর্শ, পরব দাশগুপ্ত, হতেশরজন সান্যাল ১৭২ 


সম্পাদক : বিশ্বনাথ ভট্টাচাধ 





৮০৮ ০ ওপর টি ৩.০ ২৬ প০ ৫ জ০  অি৮ এ৯৬৮ ০০- ২ এ আশাতারারা্টপাান্ও্র উমরা রাই ডি 


শ্রীমতী নীরা তহমান করুক যে জ্যাজ্ড কোগ্পালি প্রাইভেট লিমা, ৯৯/৯ ভিউর লেস, কন্সকাতাত১৪ 
খেকে ুছুত ও 09 গাললচশ্র আরভিনিট, কলকাতা-৯৩ খোকে প্রকাশিত । 








তা জাপান ঘতই ক্লান্ত বির জায় 
জালসা বোধ করুননা কেন! কাজটা 
সহজ সুন্দর এবং মোলায়েম হয়ে ঘায় 
হলি রাত্তিরে শোবার সময় যোরোজীন 
মেখে শুতে হান। দাড়ি ক।মাবার পর 
আবার ঘুখে মেখে নিন বোয়োলীন -- 
সুরভিত জ্যান্টিসেপঠিক চটী । 


ছে ত্বককে করে ভোজে 
নরম ও শান্ত । তাছাড়া হঠাৎ ফেটে গেহো হা 
ছড়ে গেলেও ভয় নেই। বোয়োলীন নিয়াড়ী । 
বোয়োলীন জীষাপু নাশক । এমন কি ফুসকুড়ি, 
রণ --ইত্যাদিয় উৎ্পাতও জব্দ তার কাছে। 
সুষ্ভরাং দাড়ি কামাবার অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে 
তুজুন জাগে গরে নিয়মিত ভাষে যোয়োলীন 
হাবহারের জভাস । 








্ জিডি, ফার্মাসিউটিক্যালস লিমিটেত 
বোরোধীৰ হাউস, ১ দিরীণ উভিবিং, করিকান.৭০০ ০৩৪ 








ব্য ৩৯ শ্রাবশ-শ্োৌধ ১৯৩৮৪ 


জীবনানন্দ দাশের “মাল্যবান' 
কার্তিক লাহিড়ী 


কাঁবতা লেখার আবেশ জার উপকরণের সবচে উপনাস লেখার আবেশ আর উপকরণের নিশ্চয় তফাত 
আছে, না হলে একজন আদ/ন্ত কবণ উপনধাস দেখে আমরা চমতৎকৃত হই কেন, বা এককন নিছক 
ওপন্যাসিকের কবিতায় । উপবচত সেই কবি যদি এমন উপন্যাস লেখেন, যা শ্নিপ্রাহরিক নিদ্রাকর্ষক 
না হয়ে পাঠকের মনে এক অনুত্তাল অথচ অমোঘ উদ্বেগ সূষ্টি করে, তবে মর্মে মমে টের পাই তিনি 
কবি হলেও জাত উপনাসক নিশ্চিতভাবে । জখবনান্ধদ দাশের নালাবান' পড়ে ঠেমন সিচ্ধান্ত টানা 
প্রায় দর্নিবার । এশীপন্যাসিক হবার ইচ্ছা ছিল, এখন তো ঘোচেনিত (পাশ, জশবনানন্দ স্ম:তি 
সংখ্যা, ময়্‌খ. প্‌ ২২৮)- মনের কোনো গহন কন্দরে সামান। ইচ্ছাটুক মালাবান এর মতো উপন্যাস 
রচনায় ষথেন্ট অগ্রতিরোধা কারণ হতে পা প্রেশিশা, তা চানোবিআানশ বা অনা কোনো যোগ লোকের 
আলোচা বিষয়, আমরা শুধু এই ভেবে আলোড়িত যে. বাংলা উপন্যাসের উর ভূমিতে “মালাবান' 
মহার্ঘ শস্যাবশেষ। 

অপ্রচ 'মাল্যবান'এর পটভূমি বিপল নয়. সময়সাম:ও সংক্ষিপ্ত, এমনকি অশগখন মানুষের 
ভিড় যে মহাকাবিক বাক্তি আনে, তার শোচনীয় অনটন ও ৬ৎসহ দাশশিনক প্রশ্থানের অভাব প্রথম 
নজ্ররেই চোখে পড়ে। মাত একটি পুরুষ আর মহিলার, বস্তুত একজন পুরুষের অপ্তরাবিলোড়নের 
কাঁহনী হচ্ছে উপলাসাটিত্র উপজশবা, বদি নাক মাল্যবান সমাঞ্জের কেউকেটা নয়, বটমালি 
বগল্যাম্ড ত্াদার্সের সামানা চাকরের যার “পনেরো বর চাকরির পর গত মাসে আড়াইশো টাকা মাইনে 
হয়েছে” তবু তাকে নিছক কেরানী ব আঁফসবাব্‌ ভাবা মুশকিল, কারণ “একটা কথা ঠিক : মাটির 
নীচে গেস্ড আর কল্দ খাওয়া শয়োরের মতো [আপার গ্রেডের) আফসাগারিই তার সব নয়; এক 
জোড়া রেশমণ স্টাকন্ত, বানিশকরা নিউক্ট, তসরের কোট, পারিপাটি টেরি, সিগারেটকেস ও ফ্‌টবল 
গ্রাউন্ডের বেন দিয়ে নিজেকে চোখঠার দিতে সে ভালবাসে না । এইসবের চেয়ে সে আলাদা 1” অবশ্য 
“মালাবান বৃঝতে পেরেছে যে-কাজ সে করেছে এর চেয়ে খুব বেশ" ভালো কিছ কোনোদিনই সে 
করতে পারে না;” কিল্তু তা বুঝেও মনের আকাশ্ষ। দমিত হয়নি তার মৃহৃতের জনা, ছাই-চাপা 
আশ্গুলের মতো তা নিরীহভাবে থেকে গেছে এইমাত - 

“আনেক জিনিস চেয়েছিল সে : বিদ্যা সবচেয়ে আগে : অনেক দর পর্বল্ত লেখাপড়া করবার 


৯৮ চতুর*্গ [শ্রাবণ-পোষ 


সাধ ছিল, অনেক জিনিস শিখতে ইচ্ছা, বুঝতে ইচ্ছা; নিজের মনটা যে নেহাং কেরানীর ডেস্কে-আঁটা 
নিরেট, নিরেস কিছ: নয়, মানৃষকে সেটা বোঝাবার ইচ্ছা ।” হয়তো এসব চাওয়া আর ইচ্ছা ইংরেজ? 
শিক্ষিত, মধাবিত্তের একান্ত আপনার, এরই ফলে অর্থাং সাধ আর সাধ্যের বন্দে কিংবা নিজের 
বস্তব অবস্থা আর চাওয়া-পাগয়ার নিরল্তর টানাপোড়েনে শতধা দশর্ণ হওয়াই মধাবিত্তের ভবিতব্য, 
মালাব।ন তেমন মধািত্তর প্রা তভূস্থানীয় সংগতভাবে। 

িল্তু মালাবান দ:ঃখশও বটে, একই সংসারে থেকেও সে স্ত-পরিতান্ত এবং তার প্রতি উৎপল।র 
বাবহার যে-কোনো মানদণ্ডে অভদ্রোচিতই শুধু নয়, সময় সময় নিচ্কারুণোর সীমা ছাড়ায়; তবু 
এই 'নিম্ষলা সম্পর্ক আমূত্যু টেনে চলা ছাড়া গতান্তর নেই মালাবানের। আর যতই সে সুস্থ 
স্বাভাবক সম্পর্ক গড়ে তোলায় সচেষ্ট হয়, উৎপলার অপ্রেম ততই দারুণভাবে প্রাতাহংসাপরায়ণ 
উগ্র হয়ে ধুস্ত করে তার আঁস্তত্বে, মাল।বানের জীবনের নঃশব্দতার অর্থ যে তার বেচে থাকার 
সঙ্পো সম্পান্্র, সেই মূল বিষয়টিও নস্যাৎ করতে উৎপলার বিন্দুমাত্র বুক কাঁপে না, সে অবলালায় 
বলে,-€ক) “লোচন ডোমেরও জামাইযম্ঠী হয়- সেইরকম আর কি। বেয়াল্লিশটা বছর বসে এত 
বড়ো পাথিবীর ভেতর থোকে মানুষ সমাজে মানমূটা কানা একেবারে াচো চামচিকের পারা... 
“কোথাও কোনো ডাক নেই, কেউ পোঁছে না, হৈ হল্লা নেই, ঘরে আন্ডা মজলিশ নেই- খোল করতাল 
কেন্তন মৃজ্জরোর বালাই নেই -কোনো মানুষই আসে না ডাকলেও আসে না। কল্তু বয়ড়াকে কানে 
শোনাবে কে : ড্াবড়াকে ডান হাত দোখয়ে দিলে লাভ আছে'।” (খ) "সেই বিয়ের পর থেকে দেখাছ 
কেরানীবাবৃূর নিচের তলার ঘরটিতে দুটো চেয়ার: একটাতে তিনি নিজে বসেন আর একটাতে?্ট 
তিনি নিজে বসেন।" ইত্যাদি আরও অসংখা সংলাপে উৎপলার অমানষী নিল্প্রেম প্রকট হয়ে 
ওঠে, যেন পলা চক নয়, মালাবানের অনুমেয় উফ অনুরাগের পাশে নিরেট অপ্রেম । এমন বৈপরীত্য 
স্থাপিত চরিত দুটি অনায়াসে লোমহর্ষক কাহিনীর কিংবা ভাবালুতার বোনোক্তল রইয়ে দিতে 
পারত, 'মালযবান-এ লেখক কিছু অ-মনস্ক হলে সে সম্ভাবনা রোধ করা শিবেরও অসাধা ছিল, 
কারণ আপন স্মশ অবহেলিত নায়কের পক্ষে নিরাতিশয় অভিমানাহত হওয়া খুবই স্বাভাবিক, সেই 
আভিমানে যুন্্বৃষ্ধি প্রায়ই নিক্কিয় থাকে বলে নায়কের কিছ আঅতিনাটকীয় আচরণ বা কাজে গোটা 
সমস্যার সংহাতি ও ঘনতা তরল হতে নিমেষমারেরই দরকার হত. কিল্তু জীবনানন্দ দাশের প্রথর 
সচেতনতা আর সংযম উপন্যাসাঁটকে বিশেষ ভাতপর্যমান্ডিত করে তোলে, যার জনা 'মালাবান' 
পুঙ্খানুপৃঙ্খ বশেলেষণের দাঁব করে। 


৬. 


“অনেক উচু জাতের রচনার ভেতর দুঃখ বা আনন্দের একটা তুমৃল তাড়না দেখতে পাই। 
কবি কখনও আকাশের সম্তীর্ধকে আলিঙ্গন করবার জনা উৎসাহে উজ্মৃখ হয়ে ওঠেন, পাতালের 
অন্ধকারে বিষজ্জ'র হয়ে কখনও তিনি ঘুরতে খাকেন। কিল্তু এই বিষ বা অন্ধকারের মধো কিংবা 
এই জেয়াতর্লোকের উৎসের ভেতরেও প্রশাষ্তি ষে খুব পাঁরস্ফৃট হলুয় উঠেছে তা তো মনে হয় না। 
প্রাচীন গ্রীকরা 5০00/1$ জিনিসটায় খুব পক্ষপাতণ ছিলেন। তাঁদের কাবোর মধোও এই সৃর অনেক 
জায়গায় বেশ ফুটে উঠেছে । কল্তু যে জায়গায় অন্য ধরনের সুর আছে সেখানে কাবা অক্ষৃ হয়েছে 
বলে মনে হয় না। দাল্তের 101১770 0০7৩৬-র ভেতর কিংবা শেলশর ভেতর ১7710 [বিশেষ নেই । 
কিন্তু স্থায়ী কাবোর অভাব এ'দের রচনার ভেতর আছে বলে মনে হয় লা।” (রবন্দ্রনাথকে লেখ! 
জবনানজ্দর চিঠি, এ, প্‌ ২১৬-১৭) 


১৩৮৪) জশবলানন্দ দাশের "মালাবান' ১৯ 


রবীন্দ্রনাথকে লেখা জশবনানন্দ্রর 'চাঠিভে তবু তারি সং্টিকীতি অনেকখাঁন আঁচ করা ধার, 
যদিও চ্বীকার্ধ এ চিঠিতে প্রসারত ভাবনাচিন্তা তাঁর রচনা-বিচারের একমাহ নারখ হতে পারে না, 
কারণ জশবনানন্দর ভাবনাচিল্তা নিশ্চিতভাবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গো পারিবাঁতিতি হয়েছে, এক সময়ের 
ধারখা অন) সময়ে স্থির থাকেনি হয়তো তা আমূল বদলেছে, নয়ত এ ধারণাই গভশয়ে শিকড় 
চাঁরয়েছে, তাই উপার-উত্ত চিঠির প্রেক্ষিতে তাঁর শিশ্পকর্মের বিচার খাণ্ডত হাতে বাধা । কিল্তু 
মানুষের চরিত্রে আশ্চর্য এক সংগাতি দেখ! যায়, যে-কোনো ব্ান্তর চরিত (সং বা অসৎ যে কোনো 
ব্যাস্ত) তার সামাগ্রক জশবনধারার সঙ্পো সামজস। রেখে চলে, তা তান তই পারিবাতিত হোন না 
কেন, বদও মতি সরলভ।বে মেনে নিলে বিপদের সম্ভাবনা থাকে, বরং একজনের সমস্ত কিছু 
পর্যবেক্ষণ করেই তবে এমন সিদ্ধান্ত নেওয়া চলে, সেক্ষেত্রে আমাদের বার্ণত বিষয়টি অসতা বলে 
প্রমাণিত নাও হতে পারে। 

জীবনানন্দ দাশের রচনাবলখতে আনন্দের চেয়ে অশাক্তির তাড়না রয়েছে 'নঃসাজ্দিশ্খভাবে, 
কারণ তন সমকালশীন সমাজ, সংসার বা জগংকে কোনোভাবেই এড়য়ে যেতে চানাঁন বা এড়াতে 
প্যরেননি, আর সেই সমসামায়ক জশবনের '্লানি তাঁকে সস্থির থাকতে দেয়নি। হয়ত কবি-জশবনের 
প্রথম দিকে তাঁর প্রেরণা অনেকখানি নিয়োজিত ছিল নিসর্গের অনুধানে, কিংবা কেবলি স্বদ্নময় 
জাতে সাধুজা স্থাপনের লীন হবার প্রয়াসে, তবু তখনি সমসামায়ক ঘটনা বা বিধয়ে রাঁচিত 
অনুকারশ কাঁবতায় বা ধুসর জগতে প্রর্থানের বাসনায় তাঁর বস্কুচেতনা মোটেই অনপস্ধিত সেই, 
এবং তা ক্রমে অভিজ্ঞতা বাড়ার সলো সব্চো আর শিল্পকর্মের অগ্রগতির ধারায় সপগ্ট সাঝয়ল হয়ে 
ওঠে । আর যতই দিন যায়, সমসাময়িক জশখবনের জাটিল আবিলঙতা এই সংবেদা কাঁবকে আস্থির করে 
তোলে, "ইতিহাস খুড়লেই রাশি রাশি দুঃখের থান” জেনেও ইতিহাস এড়িয়ে ধাওয়া সং লেখকের 
পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার, কান টানলে মাথা আসার মতোই হীঙ্হাস পরথ করতে গেলে সমাজ, সম- 
সামায়ক কাল বা জীবন হাজর হয় বিনা নোঁটশে। 

“বাস্তবের রন্ততট" তারই বাবহতি শব্দ (নশীলিমা, ঝরা পালক): বাস্তবের তটে রন্ধান্ত হওয়া 
ছাড়া যেন গতান্তর নেই; বাস্তবের অসহ চাপে কাব কেবল 'বিধজর্জর অল্ধকার দেখতে পেয়েছেন, 
তাই সামায়কভাবে হলেও তিনি জীবনের প্রাতি বিষ্বাস হারিয়ে ফেলেন, এবং তা গোপন করেননি 
এইসব পঙ-ন্িগালতে : আমার সমস্ত হূদয় ঘ.ণায়-বেদলায়-আক্োশে ভরে গিয়েছে ;/স্ষের 
রোদ্রে আক্রান্ত পৃথিবী যেন কোটি কোটি শয়োরের আর্তনাদে/ উৎসব শুরু করেছে/ হায় উৎসব! 
(অল্ধকার)। এই তিস্তার অল্তঃস্থলে অবশাই কাজ করে চলে আতি সংগোপনে [তিমিরহননের গান, 
জশীবন-আম্বাদনের গভীর প্রত, কিন্তু সেই সুর বোধ কার আরও কিছু পরে স্পষ্ট হয় তাঁর 
কবিতায়, ততদিনে তিনি প্রাক-বিষ্ববৃন্ধ আর হৃষ্ধোত্তর পৃথিবীর মূলাবোধের অবনয়নে চারিদিকে 
বিশৃঙ্খলা আর অমানূষী প্রাতবেশ লক্ষা করে মনে মনে বির আর ধবস্ত হয়ে অবশেষে যে বেগনা 
বোধ করেন, সেখানে রাবান্্িক প্রশান্তি আশা করা সম্ভব নয় | রবীল্ত্নাথকে লেখা চিঠি তার কিন 
আগের লেখা হলেও জাবনানন্দ 'তক্খনও অশাক্তিকে, আগুনকে সর্যৈব না ভাবলেও তা যে তৃচ্ছ নয় 
আমন অনুভাবিত ছিলেন। 'মালাবান' সেই তাশাচ্তি আর ভাগ,নের শগর্ধে রচিত কাহিনশ নিঃসন্দেহে, 
যদিও তার হর্মে রয়েছে সংগৃশ্তভাবে প্রশাশ্তির জন্য বাকুলতা । 

মালযবান আর উৎপলার, বিশেষত মালাবানের অন্তলেক উল্মোচনে ঘটনার ঘনঘটা সম্পর্ণ 
পরিতান্ত হয় এই কারণে যে বান্ডালখ মধাবিত্র জখবলে বহির্ঘটনার স্থান ভার নিস্ভপ্রলা জশীলনধারার 
বরং তার থোড়-খাঁড়-খাড়া জাঁবনের তুলনায় নেহাত তুচ্চ, একেবারে শৃনোর কোঠায়; এর মঙ্গো 
যেটুকু ঘটনার চাপ থাকে, তাতে নাটকাঁয়তার চেয়ে আতিনাটকীশয়তা রজিত হয়ে থাকে বেশি । বছি- 
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দুর্ঘটনার চাপ আলোচ্য উপন্যাসে কম, মাল্যবানের মতো লোক নিজেকে নিয়েই বাস্ত থাকে, তাই তর 
উপর বাইয়ের ভারও যথেন্ট চাপ সৃষ্টি করতে পারে না; উপরন্তু মালাবান “কান্তি ভালবালে : 
নিজের সুখ সৃবিধে অনেকখানি ছেড়ে দিয়েও?” এবং সে নিঃসধ্গ, নির্বাম্থব; তার জীবনের 
নিঃশন্দতার যে সক্ষত্র মানে আছে সেই স্‌ক্ষমতার আভাস তব্‌ পাওয়া যায় ছড়ি হাতে পার্কে ঘোরার 
সময় স্বপন দেখায়, ততক্ষণে সে কেরানীর ডেস্ক আর উৎ্পলার স্বামত্ব থেকে নিজেকে ঘুচিয়ে নেয় 
কিছ সময়ের জনা, কিল্তু “তারপর অবসন্ন হয়ে একটা বেশ্গিতে গিয়ে বসে, একটা চুরুট জবালায় : 
ক্ষিদে পায়; বাঁড়তে ফিরে আসে ।” অর্থাৎ একজন নিরশহ নার্বরোধ বাঙালশ মধাবিত্তের স্বঙ্ন- 
তর্পোর আলেখা তার চেতন অবচেতন জাশগর-সুষুপ্তির বা জাগর স্বপ্নের চলচ্চির বিচ্বিত হয় 
অ-নাটকায় খুব সহজ ভাঁপ্পামায়। মধো মধো নাটকীয়তরি যে অবকাশ নেই এমন নয়, বিশেষত 
মালাবানের শশতের রাতে নশচতলার ঘর থেকে দোতলায় পলার ঘরে উঠে আসার পর তার সো 
পলার কথোপকথনে ক্ষাণক হলেও সে আভাস স্পম্ট হায়ে ওঠে; তবু তা প্রকৃত নাটকীয় হয় না 
এঞ্জনা যে তার আশেই পাঠক প্রস্তুত হয়ে থাকে এবং ক্গানে মে নায়কের এভাবে স্তীর ঘরে উঠে 
আসার পাঁরণাম কী। তাই সংঘাত আর চমক নাটকের যে প্রাণ, সেই প্রাণময় কৌশলটির রহস। 
আশেই উল্মোচিত করে দিয়ে নাটকশীয়তা পাঁরহার করা হয় সহজভাবে, অথচ এই নিষ্ঠুর 
গ্ব।/ভাবিকতার মধ্যে সামাজিক সপ্পকেরি বিষয় বা সমাজ জিজ্ঞাসা তুমুল হৈ চৈ তোলে না। অযথা 
তধ্‌ অপ্রেমের নিথ্ফলতার ধা চরম 'নর্মমতার মর্মে মর্মে দুটি ভিল্ল মূল্যবোধ, দৃম্টিভালা কাজ 
করে যায় আপন মনে, তা অবশা নাবন্ট পাঠে বুঝতে হয়। 

উপন্যাসে উৎপলার অপ্রেম অ-ব্যাখ্যাত থেকেছে, মালযবানও অপ্রেমের উৎস সন্ধান করেনি; 
সে অপ্রেম-কে মেনে নিয়েছে - “কোথায় পেলো সে এ ধারণা ? কে শিক্ষা দয়েছে তাকে * অপ্রেম হয়ত 
অপ্রেমই শিখিয়েছে উৎপলাকে ৷” কিংবা “উৎপলার উদাসখনতা ঠিক নয়, খুব সম্ভব অপ্রেম - 
দিনের পর দিন স্বচ্ছ হয়ে আসছে যেন", অথচ উত্পলা দাশ্পত। জশবনের শুরুতে মনপ্রাণ ঢেলে 
দেয় স্বামীর জনা, মালাযবানের ভাবনা!চল্তায় সে কথা একসময় বোরয়েও পড়ে । যতদূর মনে হয় 
উৎপলা প্রথম থেকেই মালাবানের সপ্ত আধকারণ-মনোবৃত্তি সম্পর্কে সংশায়ত ছিল, সেই সংশহ 
কনে তিন্ত বিরন্ত হয়ে শেষে অপ্রেমে রূপ নেয়। আসলে উৎপলা স্বামশর সৃশ্ত অথচ দ়প্রোথিত 
সামস্ততান্মিক মনোভীষ্গি সহা করতে পারে না, যদিও তার মনেও ছ্বিধা আছে 'হল্দুর মেয়ে বলে, 
তধু “এ বিয়ে আমার হতো” [বশবাসটি যে সতা নয়, তা সংস্কার,- তা কধৃল করে অকপটে । মালযবান 
পলার আচার-বাবহারে নিয়ত আহত হয়েও সে উৎপলাধ মনোভাধ বোঝে না বলে বার বার সন্ধির 
উদ্দেশো ফিরে ফিরে আসে, এবং সে চেম্টা বিফল হওয়ার জনাই সে স্পর্শকাতর ভাবালু হয়ে ওঠে। 

মালাবান পাড়াগায়ে জল্মেছিল, তার স্মৃতি তাকে প্রায়ই উত্তোজত সল্মোহিত করে, এর সম্দে 
তার আশা-আকাক্ক্ষা-চাওয়া-পাওয়ার মধো যে ফাঁক থাকে. তা কিছুতেই পারত হয় না, আর এই 
ফাঁক ভরাট করার জনা যে জায়গাটুকুর দরকার ছ্বিল তা একসময় তার চোখের সামনে কিন্তু তার 
অচেতনে সরে গেছে, তাই সে বিরাট শৃনাতার মুখোমৃখি হয় । এই রকম ভয়ংকর শৃনোর মৃখো- 
মৃখি এসেই হয়তো সে চল্তা করে - “একাটি সাধারণ স্নেহশশল ধর্মভশরু ভশর্‌ বৌ যাঁদ সে পেত, 
তাহলে এ-দুটি সাদাসিধে জশধন পৃথিবীতে বিশেষ কোনো সফলতা বা নি্ষলতার দান না রেখে 
শ্লাম্তভাবে শেষ হয়ে যেতে পারত একছিন। কিন্তু তা তো হল না. নগ্তবনা ঘরজোড়া স্নিখ্ধত। 
হল্প না. খড়খড়ে আগুন খড়ের চমতকার আশ্ন-ডাইনীর মতো হজ মালাবানের বিয়ে আর যৌ আর 
[ববাহত জাঁবন।” মালাবানের চাওয়া আর পাওয়ার মধো যে বিরাট ফাঁক রয়েছে তা ভাত্র অন্যানা 
চিনতাভাবনাতেও প্রকট, সেইসব চিন্তা নিভেজাল মধাবিত্বীয় তা বলা বাহ্‌লা। 'নাবষ্টভাবে 
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উপন্যাসাঁট পাঠ করলে নায়কের যে দুঃখবোধ আমাদের আলোড়ত করে ভা প্রাল্স প্রীতাট অ-সৃষ্থী 
মধ্যাবন্ত পাঁরবারের আলেখা, যাঁদও তার প্রকাশ একরকম নয়, এবং দ্খবোধ লালনেরও বোধহয় 
কোনও সৃখকর দিক আছে। যে-সব বৈশিষ্টা একজন শিক্ষিত মর্ধাবন্তের মধো পাওয়া যায় তার 
সবকণট মাল্যবানে বর্তমান : 

“গ্োলদীঘিতে ঘুয়ে ঘুরে বারো চৌদ্দ বছর সে অনেক হাওয়াই ফসল ফাঁলয়ে গেছে; সমাঞ্জ- 
সেবা, দেশ স্বাধীনতার জন্য চেম্টা, 1বস্লবের তাড়না-তেজ, নিবৈস্পলাবিক মনের চারণা, উনিশ 
শতকের নিশায়মান সমদ্রতীর : সাহিতোর ধর্মের মননের; বিশ শতকের উপচীয়মান আবহমান 
রন্তরোদ্র ছায়া, জালা সমূদ্র সঞ্গীত নানারকম অপর রকম জীবনের অর্থ ও উদ্দেশাকে ঈর্ধা 
করেছে- নিজের জশবনটাকে অনেক সময় অসার ও নিজ্ষল মনে হয়েছে তার। কিন্তু তবুও এই 
পাকা চাকারটুকু, স্যী ও মেয়ে, কলেজ স্ট্রটের ঘর তিনখানা : এর চেয়ে অন) কোনো সাফলোর 
উত্তমর্ণতা তার জীবনে কোনোদিন ঘটে উঠত কি ;"" 

স্বপ্ন আর স্বপ্নভ্দোর কাহিনখ বোধকর নিরেট মধ্যবিত্ের ইতিহাস, মালাবান তার বাতিক্রম 
নয়, আর আমাদের মধাবিত্ত-র ধরন ধারন বিশম্ধ নাগরিক নয়, তা বলা বাহুপা।--একই সঙ্গে প্রর্াতি 
আর প্রত্যাগাতর মিলন তৎসহ ভাবালতা স্মতিকাতরত। | না হলে পলাকে অপ্রেমে নিরঙ্কুশ জেনেও 
সম্পর্কশূন্য হওয়ার সীমা পোরিয়ে গয়েও সে বোঝে “উৎপলাকে নিয়ে তার চলবে না কিছুতেই, 
তবু চলতে হবে মৃত্যু পরষনিভ-" এই অসহায়তা মধাবিত্তের প্রাজিডি-ও বটে। বন্ধন ছি করায় হে 
শান্ত, উদাম বা বোধ দরকার মধ্াঁবত্ত জীবনে তার অনটন এইজনা যে সে তার অতীতকে সম্পর্শ 
ঝেড়ে ফেলে দিতে পারে না. চেষ্টা করেও হয়তো পারে না। তাই মালাবানের মতো আমাদের আশা- 
ভণ্চের কাহনীতে দব্খখবোধের লালন এত প্রকট হয় ওঠে, এবং মনম্ক অপন্যাসক না হলে এমন 
কাহনখ যে ভাবালৃতার আবর্জনা সষ্টি করে, তার ভূরি ভুঁরি প্রমাণ মেলে বাংলা সাছিতো। 

“মালাবান' যে আবজনার স্তূপ বাড়ায়নি, তার প্রধান কারণ নিশ্চন্নই ওুপন্যাসিকের প্রথয় 
সচেতনতা, ফে চেতনা জীবনকে হেলাফেলাভাবে দেখে না, যে চেতনায় ধনাহত থাকে 'পথবণর 
গভীর গভীরতর অসুখ এখন ./মানৃষ তবুও থর পুথিবশরই কাছে।" কিংবা “কবিতা মানুষের 
জশবনের কল্াাণ মানসকে অপরোক্ষভাবে চারতার্থ করবার সুযোগ না দিয়ে বরং জীবনের স্বর্ণ ও 
আঘাটা- সকলেরই ভয়াবহ স্বাভাবিকতা ও স্বাভাঁবক ভশযণত। আমাদের নিকট পার্কটি করে, 
আমাদের হূদয়, ভাবনা ও অভিজ্ঞতার সং কি অসং পাঁরণা হর পথে কষপক্ষের সের মতো (ভেবে 
নেওয়া যাক) উপস্থিত হয়; আমাদের জ্ঞানী পপাস স্ব ভাবকে সর্বতোষ্াবে সব কথা জানিয়ে দেবার 
চেষ্টা করে; আমাদের ভাবনাকে সর্বমানবীয় পরিসর দেয়, অভিজ্ঞতার আস্মপ্রসাদের ভিতর আখ্মনাশ 
ও সকলের সর্বনাশ রয়েছে জানিয়ে 'দিয়ে ঠাকে মহন্তরভাবে "্লানিহশন করে দিতে চায়; হপয়কে 
ক্মশই বিশৃম্ধথ করে )”--[লেখা, লেখকের দায়িত্ব, কেন লাখ পুস্তিকা ফ্যাসস্ট বিরোধণ লেখক 
ও [শিল্পী-সংঘ প্রকাশিত, প্র গোপালচল্্ রায় প্রণশ'ত জখবনানন্দ, পরিশিষ্ট, প্‌ ৫৫)]1 কাবতার 
ক্ষেতে দেখি তাঁর অন্তগি্ত বস্তুচেতনা কমশ বাইয়ের জগতের আঘাতে আর সংপ্পর্শে উজ্জ্বল, 
গভীর ও মূর্ত হয়ে উঠেছে । কৃষ্ধ, দূভিক্ষি, দাশা প্রতি অমানবিক কাণ্ডগুলি জশবনানন্দকে 
সমাজ্নিরপেক্ষ হতে দেয়ান- প্রকতিজগং থেকে মানবিক জগতে পদার্পপ আর পরে দেই জগৎ 
সম্পর্কে আশৃচেতন হয়েছিল বলেই “সাতাঁটি তারার (হানরাএর অনবদ) কবিতাগৃলি আমাদের 
কেমন নাড়া দেয় । তার মানে এই নয় ষে এর আগে অনবদ্য কাবতা রচিত হয়নি । বলা উদ্দেশা এই যে, 
কবি ধারে ধীরে তাঁর প্রতায় বিশবাস-কে আয়ন্তে আনতে পারছিলেন, তাই কবিতাগুলি কমে ভিত 
চ্বাদের অঞ্চ গন্ভাীঁর জাীঁবনবোধে উস্ভাসিত হতে থাকে । 'মালাবান' (রচনাকাল জন ১১৪৮ রূপে 
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উীল্লাখিত) সেসব সময় রচিত, বস্তুত কবিতার সোদর না হয়ে নির্মম অকাবাক হয়ে ওঠে? 

অথচ 'মাল্যবান-এ কাবাক আমেজ মোটেই উপেক্ষিত নয়, এ আমেজ অনেক সময় প্রসারিত 
নিবিড়ভাবে, তবু উপন্যাসটিকে জবনানন্দীয় কাব্যের সৎ্পূরক এবং দোসর বলা চলে না। কবি তাঁর 
কাবাপ্রতায় বিসন্ভন দেনান এখানে, কিল্তু উপন্যাসের দায় ষে আরও প্রত্যক্ষ এবং বাস্তবের সশপো 
তার সম্পর্ক কাবোর চেয়ে অনেক বেশি ঘাঁনম্ঠ আর €তপ্রোত, সেকথা বইটি পাঠ করলে বোঝা বায়। 
এই নিত্করুণ নাটো তাই স্বামণ স্তর সংলাপ মনোহর হয়ে ওঠে না বা কথার মারপ্যাচে সম্পকের 
জাঁটলতা হারিয়ে যায় না। অন্যদিকে নায়কের অল্তলশন চিন্তাভাবনা মুখ্য হয়ে উঠলেও সচরাচর 
অন্যান্য অন্তর্মখী উপন্যাসে যেমন নায়কের বাগবিদপ্ধ জানসমঞ্ধ চিন্তন মনন প্রকট হয়ে ওঠে, 
এক্ষেত্রে তার বাতিক্লম ঘটেম্ে, এবং এখানে লেখককে আমরা শিরোপা 'দিতে বাধ্য। নায়কের স্বপ্ন 
জাগার কল্পন৷ অভিমান বাস্তব সম্পর্কে কখলো কখনো অধযৌন্তিক মনোভাব--একফথায় পরা- 
বাস্তবতার স্বরূপ সমাক স্পম্ট হয়ে না উঠলেও ভাষার ব্যবহার এমন সঠিক হয় যে, আমরা 
মালাবানকে তার আত্মীজজ্ঞাসা আর আখনাশের পাঁরপ্রেক্ষিতে বিপল্ন মনে করি; যার স্বরূপ বোধহয় 
এই : "অর্থ নয়, কশীর্তি নয়, সঙ্গছলতা নয় /আরো এক বিপল্ন বিস্ময়/আমাদের অন্তর্গত রস্ের 
ভিতরে/খেলা করে ”/আর বিপন্বতার স্লো মিশে থাকে উটের গ্রীবার মতো নিস্তব্ধতা নির্বাম্থবতা 
অসহায়তার দ-ঃসহ ভার, তাই এমন নায়কের আত্মরোমণ্থনের ভাষায় পরাবাস্তবতার প্রভাব থাকা 
জ্বাভাবিক, এবং প্রসপা অন্যায় সেই ভাষার সম্ঠু আর সশীমিত প্রয়োগ উপন্যাসটির সাফলোর 
অনাতম চাবিকাঠি--সেদিকে আমাদের দৃষ্টি ফেরায়, যাঁদও তারই পাশপাশ প্রাভাহক জগতে 
বাবহৃত ভাষাও নিজের আসন পাকা করে নেয়। অর্থাৎ জশবনানন্দ উপন্যাস রচনা করতে নিছক 
কাব্যিক তাড়নার বশবতর্শ হুনাঁন, অবশা কিছু কিছ বাকপ্রীতমা নিশ্চিতভাবে কাঁবাক এবং কখনো 
কখনো বর্ণনার ভাষাও; তব, এ কাব্যক আবহাওয়ার মধ্য সহজ ঘরোয়া ভাষা দেশজ লব্দ শ্লশল 
অশ্লীল তাধৎ বাকভাঁঙাা ঠইি করে নেয়: সংলাপে তো বটেই, এমনাঁক মনোবশ্লেষণে তা সমানভাবে 
মেলে, অথচ উপন্যাসের গোটা ছক লেখকের আয়ত্তে থাকে বলে 'মালাবান' সীমিত পরিসরে 'বিরাট 
জশবনদর্শন বহন না করেও অসামানা উপনাস হয়ে ওঠে। 


৩. 


“সমস্ত সুখী পারবার মোটামুটি এক রকমের, প্রাতাটি অসুখী পারবার তার বিশেষ ধরনে 
অসুখশী”- "আনা কারোনিনা' উপন্যাসের প্রারাস্ভক বাকাটি 'মালাবান রচনার সময় লেখকের স্মরণে 
এসোছল কিনা ধলা দৃদ্কর, এবং এসে থাকলে বা না থাকলে আমাদের বিচার তার ্যারা প্রভাবিত 
হবে না, 'কল্তু বাকাটি যে অসম্ভব রকমের খাঁটি তা প্রায় প্রতোকেরই বাস্তব আঁভিজ্ঞতায় জানা 
আছে। অ-সুখশী পরিবার বিশেষ ধরনে অসুখ বলেই মালাবান মধাবিত্তের প্রাতিভূস্থানীয় হয়েও 
তার পারবারক কাহিনশ অনারকম হয়ে যায়, যেমন "চোখের বালি' বা যোগাযোগ অসৃখশ 
পারবারের কাহনী হয়েও দুটি দুরকম ভাবে অনবদ্য । এ প্রসপ্পো জখবনানন্দ দাশের গ্রাম ও শহরের 
গজ্প'-এর কথা মনে পড়ে, যাঁদও স্বীকার্য গজ্পাটতে অশান্তির আগুন কেমন এক ভাববিহবল 
আবেগে অনেকখানি স্নশ্ধ হয়ে গেছে । 

সালাবান'-এ উৎপলা অনুপমকে বিয়ে করতে পারত অথচ বিয়ে হয়েছে মাঙলাবানের সম্পো, 
তেমাঁনভাবে দেখি গ্রাম ও শহরের গঞ্প'-এ সোমেন শচপকে ভালোবাসলেও শচশর বিয়ে হয়েছে তার 
বন্ধু প্রকাশের সঙ্গে, আর বহুদিন বাদে অতাকিতে দেখার সামানা ঘটনা দিয়ে গল্পের শুরু! এ 
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গ্লল্পের পারিসর বিস্তৃত হলে হয়তো 'মালাবান'-এর সমপর্ধায়ের না হলেও প্রায় এ-কম আগুনেত্র 
সাক্ষাৎ পেতাম সন্দেহ নেই৷ হয়তো গল্প বলেই সেখানে কাঁবাক সংহতি খানিকটা রোমাল্টিকতার 
স্পর্শে গল্পাঁটকে উপন্যাসের মতো ভয়ংকর করে তোলোন, করে তৃললেও পট যে দু-রকম হত তা 
উভয় রচনা পাঠ করলে বোঝা যায়, যেমন নিষ্ঠুরতা শবলাস' গল্পের উপসংহারে স্পদ্ট হয়ে ওঠে। 
'মাল্যবান উপন্যাসের বিশেষত্ব এইখানে ষে উপন্যাসাটি একই সঙ্গে বিশেষ ও নার্বশেষ হয়ে ওঠে; 
(বশে, কারণ তা বিশেষ অসৃখশ পাঁরবারের কাহনী, যার পান-পানশীর আচরণ ঠিক সেই ন্যায় মেনে 
চলেছে যে ন্যায়ে চ'লে উপন্যাসটি সমাজ আর আত্মানৃসম্ধানের নাঁরখ হয়ে ওঠে। তবু পবলাস' 
গল্পে যে নিহত শ্লেষ থাকে তার অভাব উপন্যাসাটিতে কিছুটা বর্তমান, বিলাস কথাটির যে দুটি 
রঃ (এক : “কাছে এনে রেখেছিলে ; কিল্তু পড়লে না: কেমন উদ্বায়শ তোমার আত্মা ।” ...“'না, তা 

_-» মাস্টারমশাই নিজেকে শৃধরে নিয়ে বললেন, 'তবে বিলাসী ।" দুই : তান আমাকে বঙ্গতেন, 
টা সারাদন ফৃলবাবৃর মতো সেজে বেড়ালে হবে কি, তোমার মনে কোন বিলাস নেই, সর্বেন।' 

জোঠামশাইয়ের মতে বিলাস মানে খব সম্ভব বিষয়-আশয়ের মায়া কাটিয়ে নালা তোলা জানল 

য়ে ভোম' হয়ে থাকা |”) জশবন সম্পচ্র্জ দুটি সম্পর্ণ পাথক ধারণা আর দৃম্টভাঙা-সঙ্জাত তা 
[বিচারের চেস্টা এ গল্পে দেখা মায়, তেমন চেস্টা সালাবান'-এ অনৃপাস্ধথত, কিল্তু এ গল্পের অনেক 
অভাবই উপন্যাসে উপস্থিত থাকে বলে 'মালাবান' এত আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। 

মালাবানের জীবন নান বৈপরশতোর সমাহার হলেও, তার পিছুটান থাকলেও স্ত্রীর অপমান, 
নিত্ঠুর বাবহার, স্ত্রীর কাছে আগতদের প্রাতি অসহ ঘশা বা ঈর্ষা, নিঃসঙ্গতা, নিজেয় আশাভঙ্গ 
ইত্যাদর অশান্তির আগুন ছাঁড়য়ে ষে প্রশাশল্তির জন) আকুলতা প্রকাশ পেয়েছে তার স্বপ্নের মধো, 
তেমন প্রতাশা গল্পশুজিতে নেই, এমনাক সেই প্রত্যাশা বাংলা সাহতোর কণট উপন্যাসে পাওয়া 
যায়, তা বিবেচক পাঠকমাতুই জানেন, এবং এইখানেই 'মাল্যবান' অসাধারল উপন্যাস হয়ে ওঠে; কারণ 
সে প্রত্যাশা মামৃলি নয়, জীবনবোধের গভপরে শিকড় চারায় বলে 'মাল্যবান", সেই তাখপর্ষে তুলনা 
চলে শিষ্পসাহিতোর অনা এক বিভাগে অ-সৃখশী পারিবারের কাঁহনশ নিয়ে রচিত চলচ্চিতি সত্যজিৎ 
রায়ের অসামানা ছবি চারুলতা র সল্প । চারুলতা ক্স অবশা অশাস্তি বা আগুনের আঁচ দাউ দাউ 
নয় পরিচালকের পরিমিতবোধের নিদারৃণ গুণে, যদিও তা টের পাওয়া যায়, কিল্তু 'আল্যবান এ 
আগুনের অচি বেশ বোধ করা বায়। বোধহয় মাধামের ভিল্রাতা এবং সবিধা-অসৃবিধার তারতম্যে 
চারুলতা-য় ঘতদ্র নৈর্বান্কিক হওয়া শিয়েছে ততখানি 'মালাবান'-এ সম্ভব হয়ান, তাই উভয়ের 
হুবহু তুলনা করা সমীচীন নয়, আমরা শুধু উভয় শ্রদ্টার কাজের মধো মিল খুজে পাই বলে 
এই তুলনার অবতারণা । 'চারুলতা-য় ধেমন দুটি প্রসারিত হাত মিলনের মৃহূর্তে এসে শিলশভূত 
হয়ে বায় বিরাট বাঞ্জনার আভাস দিয়ে, মালাবানের প্রশান্তি তেমনি স্বপ্নের মধো পরিপূর্ণ হয়ে 
চূর্ণ হয় ্ৃম ভেঞ্চে অল্ধকারের মধো, অগ্চ 'চালুলতা' বা 'আলাবান' উভয় রচনাই অশাল্তি পেরিম়ে 
প্রশান্তির জনাই ব্যাকুল । যাঁদ এই দুটি সং্টি প্রশাল্তির দরজায় করাঘাত করেও ফিরে এসে থাকে, 
তবু (টিকে থাকার পথে কোনো বাধা আছে বলে আমরা মনে কারি না। 

'বশঠোফেনের কোনো কোনো 507101708) বা 9০818-র ভেতর অশাপ্তি রয়েছে । আগুন 
ছড়িয়ে পড়েছে কিন্তু আজো তো টিকে আছে- চিরকালই থাকবে টিকে তাতে সাকার স্বন্টর 
প্রেরণা ও মর্ধাদা ছিল বলে।' (রবীল্লনাথকে লেখা জশবনানন্দ-র চিঠির অংশাবিশেষ) 


বাতিঘর 


কক ধর 


| সামনে তবারিত সমর ঢেউ ভাঙছে বাল,বেলায়। দিগল্ত ছয়ে চলে যাচ্ছে জাহাজ । সমৃঘূুসৈকতে মৃখ- 
উপূড় কয়েকটা জেলে নৌকো । পিছনে মাথা উচ্চু করে দাঁড়য়ে আছে বাতিঘর । সমৃদ্রেয় ধারে বাতিঘরের 
কাছে একটা ছোট বাড়ি বারাপ্দায় বসে আছে নখলাদি। তায় সামনে বালির পাহাড় তৈরি করে খেলা করছে 
দশ-বায়ো বছরের একটি মেয়ে শান্তা ] 


শাম্তা। (পাহাড় সাজাতে সাজাতে )। এটা আমার পাহাড়। 
নশলাদ্রি। এটা পাহাড়, না ইশলু ? 
শাল্তা। ইপাব আবার কী? 
লীলাদ্রি। ইগলু হল এস্কমোদের বাঁড় 
বরফের বাঁড়। 
শাঙ্তা। না এটা পাহাড়, আমার পাহাড় 
সমুদ্র ওকে ছে পারবে না। 
নীলাদি। সমুদ্রের বুকে কত পাহাড় কামিয়ে আছে 
তার জলের অওলে। 
শান্তা । (আরও বালি চাঁপয়ে) আমি আরও উপ্চু করে দেব 
পাহাড়কে সমুদ্রের নাগালের বাইরে। 
এই দ্যাখো কাঁকড়া। 
নীলাদ্ু। ওরা লুকোচর খেলতে ভালোবাসে 
বালতে লুকোর় ওরা আপন খুশিতে । 
শাম্তা। একটা... দটো...তনটে কাঁকড়া 
এগুলো খুব ভালো, আমার পোষা । 
নীলাদি। কশ করে চিনষে তাদের ? 
সব কাঁকড়াই তো দেখতে আবকল এক 
একই রকম তাদের ঘোরাফেরা, বাবহার। 
শাম্তা। মোটেই না. এদের সব্বাইকে চিন আমি 
চিনি আমি আলাদা করে 
এগুলো আমার পোষা। 
নীলাপ্রি। জ্ঞান তো উচ্চু থেকে, দূর খেকে 
মান্ষকেও আঁবকল এক মনে হয় 
ঘাঁদ চড় বাতিঘরে, দেখবে নিচের দশা 
মানুষের চলাফেরা, সবই ভার মজাদার ছবি। 
লান্তা। (বাতিঘ্বরের দিকে তাকিয়ে) আকাশের সমান উষ্চু ? 
নশলাদু। ওখান থেকে নিচের দিকে তাকালে 


১৩৮৪] বাতির ৯১০৫ 


দেখা যার লাল নীল হলদে বেগ্সনি, 
পোশাকের মুখোশ পরা যেন সব কাঁকড়ারই দল 
ঘুরছে, ফিরছে, কেউ বা শুয়ে আছে সমৃদ্রের তটে। 
শাল্তা। সমুদ্রের সঙ্গে কি ডাঙার 
চিরকালের আড়ি ? 
নীলাছি। আড় নয়, খুব তাদের ভাব। 
শাল্তা। তাহলে সমূদ্র কেন তার ঢেউয়ের আঘাতে 
আমার বালির পাহাড় নেবে ভাসিয়ে ঃ 
কেন সে পর পর ছ*তে আসে তাকে ? 
নশলাদ্র। খুব বেশি ভাব বলে 
বালকে না ছয়ে সে থাকতেই পারে না। 
শাল্তা। সমৃদ্ের শেষ কোথায় 
লীলাদ্র। তার শেষ নেই। 
শান্তা । (অবাক হয়ে) যত দূর যাই শেষ নেই তার 2 
নীলাদরি। তার শুরু নেই শেষও নেই 
মানুষের মনের মতো, আদি অন্ত নেই 
সে শুধু পৃথিবীকে আদরে জড়িয়ে রাখে 
মায়ের মতো 
তার প্রাণকে, ঠার সংষ্টিকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য। 
শাল্তা। কাঁ করে গ্রানলে তুমিও 
নশলাদ্রি। কণ করে ভানল্‌ঘ » আমি যে জাহাজে 
চড়ে সারা দুনিয়া ঘুরে বোড়য়োছি 
দেশ থেকে দেশাল্তরে, বন্দরে শহরে 
নতুন মান্ষযজল, ঘরবাঁড়, সভা ঠা সমাজ 
কত কিছ? দেখেছি যে আমি! 
শাল্তা। এই বাতিঘর ? 
নশলাদি। এ হল নাবিকের আকাশপ্রদখপ। 
সমুদ্রের বুকে যারা ভাসে 
তাদের পথ দেখায় সারারাত জেগে 
পথহারাদের পথের নিশানা । 
শাল্তা। (হাততালি দিয়ে) এই দাখো আমার কাঁকড়াগুলো 
ক হুটোপাটি লাগিয়েছে 
একটা...দুটো...তিনটে...চারটে 
কাঁকড়াদের সভা বসে গেছে। 
নীলাদি। ঠিক মানুষেরই মতো 
যি চড় ব্যাতঘরে দেখবে নিচের দশা 
মান্যের ঘরবাড় দেখতে যেন পুতুলের ঘর 
সব যেন তোমার ওই কাঁকড়াদের বালির পাহাড় । 


১০৬ চত়ুরষ্গ [ শ্রাবপ-শোধ 


শান্তা । বাঁতঘর কখন ঘুমোয় 2 
নীলাদ্র। সূর্য জাগঙে ভার ছুটি। 
বাতঘধর তো সমছের বাতির পাহারা 
সমুদ্র ঘুমোয় না, বাতিঘরও না 
সারারাত সে জেগে থাকে একা একা । 
শাল্তা। কার সঙ্পদো সে কথা বলে 5 
নীলার । যারা সমহদ্রে পথ খোঁজে 
যারা শুধু নক্ষত্রের ভাষা বুঝে চলে 
বাঁতঘর তাদের সঙ্তোই আলোর সংকেতে 
কথা বলে। 
শাগ্তা। যখন ঝড় ওঠে? 
নখলাঘ্ু। ঝড়ের ডানা চোপে ধার আমরা 
নিকষ কালো মেঘের বুক চিত্রে 
পেশছে দিই আলোর ঠিকানা । 
শাকতা। (বাঁলর পাহাড়ে হাত দিয়ে) ওই দ্াাখো আবার পালাল 
একটা . দুটো. তনটে...চারটে 
আয়রে আয় আমার ককিড়াসোনা আয 
[ হাততালি দিয়ে হাসে। 
মীলাদ্রি। (শান্তার সুরে সুর মিলিয়ে) আয়রে আয় 
শাফ্তার কাঁকড়াসোনা আয়। 
শাল্তা। (হঠাৎ খেলা ফেলে) মা...আমার মা কখন আসবে? 
নশলাদু। (থাঁড় দেখে) এই সময় হল। 
শাজ্তা। (সমুদের দিকে তাকিয়ে) ওই দ্যাখো 
কত বড় ঢেউ। 
(ছুটে যায়। 
নীলাটি। বোশ দূরে যেও না শান্তা । 
শাল্তা। আমি ঢেউয়ের সঙ্গে ছটব। 
| বলতে বলতে শে ছ.টে চলে যায়। শ.ধ, সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ । শোলা যায় ঝাউগাছের ভিতয় দিয়ে আসা 
বাতাসের দীখমবাস। সন্ধো হয়ে আসে! জহলে ওঠে বাতিঘরের আলো । সঙ্গো সলো ঢুকল শবরশ-- 
শাক্তার মা। | 
শবরী। খেলাঘর বানাচ্ছ নীলাদ ১ 
নলাদ্ি। আমি নয় শবরণ, ঠোমার মেয়ে শক্তার 
হাতে গড়া কাঁকড়াদের বাড়ি । 
শবরী। লাস্তা, শান্তা কোথায় ১ 
নালাদ্ি। শান্তা দৌড়ুচ্ছে ঢেউয়ের সঙ্গে । 
শবযী। এককালে আমি দৌড়ে ফাস্ট হতুম 
তুমি ভাবতে পার ? 
নীলাপ্রি। সবই ভাবতে পারি শবরখ 


৬১৩৮৪] হাতির ১০৭ 


থামা মানেই পাঁছয়ে পড়া । 
তাই শুধু চলো, এগিকে চলো 
[পছনে তাকাবার দরকার কী ১ 
শবরশ। কথায় বলে দোৌড়ুতে পারলে দাঁড়াবে না। 
নশলাধছু। (হাত ধরে টেনে) আর দাড়াতে পারলে বসবে না 
এখন তো বসো। 
শবরী। (হেসে) তোমার বাঁংঘর সাক্ষী 
নশলা!দু । কীসের £ 
শবরশী। তুমি আমায় হাত ধরে বসালে। 
নশলাদ্র। সে সবই দেখে কিন্তু বলে না কিছুই। 
শবরশ। (আরও ঘন হয়ে) আমার রঙ্বান্ হূদয় । 
নশলাছি। (মাদর করে) সমূদ্র সব শান্ত করে দেবে 
সে তার নল জলে ধ.য়ে মুছে দেবে সব। 
শবরী। আমার হৃদয় পর্য সে পেশহতে 
পারবে কি নশলাছি 2 
সেতো ছ£তে না ছতুতেই ফিরে যায় 
[নিডেবই গভসরে। 
নখলাছি। ওটা তার ভারসামা 
নইলে যে সব অঙলে হারিয়ে ফেত। 
শবরী। আমিও বালালস রেসে প্রাইজ পেতুম 
কিন্ত কণ হল; 
নালাদি। কে উত্তর দেবে শবরী 2 
সমূহ তো একা একাই কথা বলে। 
শবরণ। উত্তর না পেলে আমি বচিব ন' 
জিবনের জ৫টলতার পাকে বন্দ হয়ে 
ধববর্ণ হয়ে গেছে সব। 
নীলা) সুন্দরের মুত নেই 
[নিজেরই ভস্ম থেকে সে আবার বেচে ওঠে 
তৃমি নিরাশ হয়ো না 
তোমাকে নতুন করে বচিতে হবে 
বাঁচাতে হবে জীবনের যা কিছু সংম্দর | 
শবরশী। চারদিকে কাটিবেন 
চলতে গেলেই পায়ে লাগে। 
নগলাছি। তাতেই তো বাঁচার আনল্দ। 
লতার মতো বাঁচা নয় 
পুষ্পিত ভরুর মতো, সর্ষের এদের মতো 
লাল রঙ রোক্ত পান করে। 
শবরখ। জশীবন কবিতার উপমা নয়। 
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নীলাদু। কবিতাই জীবনের উপমার খণে 
ননজেকে নির্মাণ করে। 
শবরী। আমাদের বিবর্ণ জীবনে 
কবিতা কোথায় ? 
সেতো গদ্যময়, সংগশত'বিহীন। 
নীলাদু। গদা কিন্তু হেলাফেলা নয় 
কাঁবতারই উৎস থেকে গদ্যের 'নার্মীত 
সচল, সংল্দর | 
সমুদ্রের ঢেউ যাঁদ কবিতার লাবণো চণ্চল 
বালিভরা শন্ত তট গদ্যের বসতি । 
শবরী। সমর কি আমার সব সল্তাপ 
জুড়োতে পারে? 
নীলাদ্র। সমুদ্রের রহস্য জানে ওই নীল আকাশ, 
তেজস্বণ দুরন্ত সূর্য আর সিল্ত, তপ্ত বালুবেলা। 
শবরী । শাল্তাকে নিয়েই যত ভাবনা আমার । 
নীলপাদ্ু। (দরে তাকিয়ে) ওই দ্যাখো হারখাশশর মতো 
শাল্তা দৌড়ুচ্ছে খেলাচ্ছেলে। 
শবরী। শান্তা এক অস্ভুত মেয়ে 
এমানিতে মা মা করবে সারাক্ষণ 
কিল্তু বাবা-অন্ত প্রাণ 
যাকে আমি ছেড়ে এসেছি তার জনা 
তার আকুলতা । 
নীলাঁদ্রু। আমরা ওকে ভুলিয়ে রাখব শবরণ 
ওকে ভাঁরয়ে ব্লাখব ভালোবাসায় । 
শবরণ। এত বড় দাব, আমাদের দুজনের দাবি 
তুমি পারবে পরণ করতে 
নীলাপ্র। এখন নয়, সময় এলে প্রমাণ দেব। 
আম ছিলুম ঘর-পালানো, বাপে- তাড়ানো 
মা-মরা দাঁসা ছেলে 
সারা জণবন ঘুরে বেড়িয়োছ একটু মমতা, 
একট; সান্ত্বনা, একটু আশ্রয়ের আকুলতায়। 
শাল্তার মনটা আম বুঝি। 
শবরশ। জানি না, আমি কিচ্ছু জান না 
একবার আগুনে হাত পৃড়িয়োছ আম। 
নশলাদ্র। আমি তাতে প্রলেপ দতে চাই 
তুমি বিশ্বাস করো । 
শবরী। আমার সব ইতিহাস জেনেও ১ 
নশলাছু। তোমার জল্মের জনা তুম দায় নও। 
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তোমার মায়ের ভূল কেন সারা জীবন 
বইতে হবে তোমাকে ? 
কশ তোমার দোষ ? 
[ নীরবতা ] 
শবরশ। বিশ্বাস করো নীলাদ্র, আম কিছু জানতুম লা 
মা আমাকে চিরকাল রেখেছেন দরে দরে 
হস্টেলে, কনভেল্টে। 
বাবাকে কোনোঁদন দোঁখাঁন, 
শুনতুম তিনি বহাঁদন নিরুদ্দেশ । 
সবারই বাবা আসত হস্টেলে দেখা করতে 
আমার কোনো ভিজিটর ছিল না। 
কার্সয়ঙে সেই ক'টা বছর কা ভীষণ নিরস্তাপ, 
নির্জন বিষাদ! 
কশ ভীষণ নিঃসঙ্গ করুণ! 
আমি আর সেরকম জীবন চাই না শাল্তার। 
নীলাদ্র। মানুষ মানুষকে দুইখ দিয়েই বুঝি সুখ পায়, 
তার কোনো পাপবোধ নেই। 
শবরশ। আমার মেয়ে ১ 
তুমি তাকে সইতে পারবে £ 
যাঁদ ভোমার আমার মাঝখানে তার ছায়া পড়ে ? 
নশলাদ্র। আমারও অতশত আছে তা তে! জান 
স্বাতধ আমাকে ছলনা করোছিল। 
পবরী। আমার বয়স! 
[ খানিকষ্ষল নশরধতা | 
আমার বয়স ? তুমি আমার শরখরটা 
ভালো করে দ্যাখো নশলাদি, 
তুমি স্বপ্নের চোখে তাকিও না। 
আম তোমাকে ঠকাতে চাই না, 
যাকে সব উদ্জাড় করে দিয়েছিল-ম 
সে হেলাফেলায় সব ছংড়য়ে ছিটিয়ে দিল 
এখন আমার আর কী আছে দেবার 2 
কী আছে; 
নীলাছি। দোহাই তোমার, ও কথা বোলো না 
আমাকে ভালোবাসতে দাও । 
শবরণী। (অন্য মনে) ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসিনে 
[ নীর্ধ্তা | 
এরকম সৃজ্রও বলত, 
দিনরাত কানের কাছে মৌমাছির মতো 


৯১০ চকুবষ্গ শ্রাবখস্ণপা 


সেই অলৌকিক গুঞ্জরন : 
আমাকে ভালোবাসতে দাও...ভালোবাসা শতহ খন 
সে সবকিছু ভূলিয়ে তে পারে। 
আহ্‌, সেই অসামান্য দিনগৃঁল থেকে খসে-পড়া 
স্বপ্নের পালক পড়ে আছে পাহাড়ী ঝরনার পাশে 
পড়ে আছে ডানাভাঙা পাঁখ। 
পাহাড়ের রুপোলশ নৈঃশব্দা জ্ঞানে, 
জানে তিষ্ভার দুরন্ত জল 
সেই সব স্মঠ আমি দুহাতে ঝেড়ে ফেলে এসেছি। 
নশলাদ্র। তাই এসো নতন স্বপ্নের নাঁড়ে। 
শবরশ। আমার ভয় করছে, 
আমি নতুন করে কিছুই ভাবতে পারাছ না। 
নীঙাদ্র। আমার তাড়া নেই শবরা, 
তোমার যখন সময় হবে তথ্যান 
আমারও সময় । 
গবরী। জাজ্মাবাধ মুখোশ পরা ভয় 
আমাকে ঠাঁড়িয়ে নিয়ে বেড়াঙ্েে। 
যতবার ভাব কাছ থেকে পালাতে চাই 
সে হিত্র ছায়ার মতো আমাকে তাড়া করে। 
নশলাদ্র। তাম অধার হোয়ো না। 
শবরী। আম যাতধার দরে চলে আসি 
ততবার সেই স্মতি হানা দেয় 
আমাকে দমড়ে-মুচড়ে ফেলে 'দয়ে যায়। 
কেন স্মৃতি ১ কেন দুঃখ £ কেন এই নালস্ত বিষাদ 2 
কেন? কেন2 কেন 
| হাত 'দষে মুখ ঢাকে] 
নীলাদ্রি। তুমি নিষেকে বঝতে শেখো। 
শবরী। কা বুঝব? কেমন করে বুঝব 2 
নীলাদ্র। সমুদ্রে যেমন বুঝতে পারে তার গভশরকে 
আকাশ যেমন জানে তার অসীম অনন্তকে । 
শবরী। সেকি বোঝা: না বোঝার রৃপক ? 
[ নগরধতা | 
আম জাঁননে, কিচ্ছু জ্রাননে। 
তুমি ঠিক জান; ভুল করে ভুল পথে 
পাদাওনি তো? 
মীলাদ্র। কখসের ভুল ১ 
শবরশ। এই ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখা 2 
ঘর সে তো মরীচিকা...তৃফার্তকে নিয়ে যায় 
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লোভ দেখিয়ে 
তারপর শূন্য মিলিয়ে বায়। 
পড়ে থাকে তপ্ত মরু, (নির্মম সূর্যের তাপ 
আর তৃষাতুর 'দিগল্ত জুড়ে 
মৃত্যুর হাতছানি। 
নশলাদ্রি। আজ এ কথা কেন 
আবরণ । শ্তা, কী ভাববে শান্তা 2 
নীলাদ্র। ও হবে আমাদের দ্ডনের মাঝখানে 
স্বপ্লের সেতু । 
শবরশ। যে মানুষ আমাকে বণ্িত করেছে 
তারই রক্ক ওর গায়ে। 
নীলাদ্র। তুমি ওকে বুঝতে দাও 
ভালোবাসাহশন জীবন কী করুণ অভিশাপ! 
তুমি ওকে সে কথা বোঝাও। 
গবরশ। সেক অতশত বুঝতে পারে 
নশলাদ্রি। সে তো জ্ঞানে তুমি সব ছেড়ে 
চলে এসেছ। 
সেতো জ্ঞানে তুমি নিঃসপা একাকী । 
সে তো জ্ঞানে কীভাবে বশ্চিত তাঁম। 
শবরী। আম ?কছুই বুঝতে পারছি না 
জ্রীবনের স্বপন দেখা যাকে দিয়ে শর 
সে দসবার মৃত আমার ম্ধর্ণচাপা দিনগুলো 
লুঠ করে নিয়ে গেছে। 
এখন সে কেড়ে নিতে চায় আমার শেষ সম্বল 
আমার শান্তাকে 
নিদ্তুর, [নির্মম । 
নীলাছি। এখনও তারই ছায়া। 
শবরশ। দৃংদ্বপ্নের ছায়া 
মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি 
কে ষেন শাম্তাকে চুরি করে নিয়ে বায 
পাহাড়ের বাঁকে পথ হারিয়ে আমি ডাকি, 
শান্তা, শান্তা, কোথায় আমার শান্তা ১ 
আম ছুটে বাই তাকে খুজতে । 
প্রতিধানি ফেটে পড়ে অট্রুহাসিতে 
সে হাসি আমার চেনা আঁবিকল সজয়ের কষ্ঠস্বর । 
নীলাদি। তার মুখ 2 
শবরী। মুখটাই তার মুখোশ 
আমিই শুধু চিনতে ভুল করেছিলৃম। 


১১২ চুরঞ্প । শ্রাবগ-পোঁষ 


(নীলার উঠে পারচারি করে। সমুদ্রের দিকে তাকায়। দূরে বাঁতিছরের ঘূর্ণামাশ আলো দিগন্ত থেকে 
দিগল্ত ছয়ে যাচ্ছে। বাতাসের দশর্ঘশবাস। শান্তা ছুটতে ছুটতে ঢোকে ] 
শাল্তা। (মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে) মা দ্যাখো, 

কত ঝিনুক কুড়িয়েছি। 

(বালির পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে ] 

ওমা, আমার ককিড়াসোনা কোথায়? 

এই যে, একটা...দুটো...তিনটে.. চারটে 

আয় এদকে আয় বলাছ। 
নীলাদ্রি। (শবরণকে) তোমার রোহণী আছে তো? 

একটু তৃষ্ণা মেটাবার আয়োজন করতে বাঁলি। 

| ভিতরে চলে যায়! 

শাল্তা। মা, তুমি অমন করে বসে আছ কেন? 
শবরী। একটু গল্প করছিল্ম। 
শাল্তা। কী গাঞ্প? 
জাবরী। এক রাজকন্যার, যার ভাব দুঃখ । 
শাল্তা। ও গল্প আম শুনব না। 

আজ কি ধাবা আসবে? 
শবরণী। তোমার বাবা তো আমার কাছে 

আসবে না। 
শাল্তা। 'আম বাবার কাছে যাব। 
শবরী। আমাকে ছেড়ে যাব তুই 2 
শাল্তা। তৃমি বাবাকে ভালোবাসো না? 
শবরী। শান্তা! 
শাল্তা। আমি জান, আম জান মা 

তোমর। কেউ কাউকে ভালোবাসো না। 
াবরী। ও কথা বলাছস কেন? 

আমি তো তোকে ভালোবাসি, 

তুই তো আমাকে ভালোবাসিস। 
শাকতা। আমি সম্ধাইকে ভালোবাসি 

তুমি আমার মা...আমার সোনা মা। 

[মাকে আদর করে। 
শবরী। রোহিণগ, রোহণণ 
[পারচারকা রোহিশশ চায়ের ছ্রে নিয়ে ঢোকে । সঙ্পো নীলাদ্রি।] 

শাফ্তা, তুমি এখন রোহিশীর সঙ্গে যাও 
রোহিণশ। এসো দিদমাণ, আমরা যাই 

দৃূজনে খেলা কারগে। 
[ শাজ্তাকে নিয়ে রোহিঘী চলে বায়। নীলাদ্র চা খেতে খেতে টেবিল থেকে কাগজটা তুলে নিয়ে শিয়োনাম- 
গুলো জোরে জোরে পড়তে খাকে।] 


১৩৮৪1 হার ৯১৩ 


নগলাদ্র। যা করোছি তার জনা অনুতগ্ত নই : 
বঙ্দশীরা মততযুর সময়েও তৃফার জল পায়নি; 
ময়দানের একশো গণ্ছ বিদায় নিতে চলেছে; 
পাখিরা আসছে চিড়িযাখানার লেকে। 
শবরী। কোথাকার পাঁখ 
নশলাদু। সুদূর সাইবেরিয়ার। 
শবরী। বশ করে ওরা পথ খুজে পায়? 
কে ওদের নিশানা বলে দেয় ? 
নীলাদ্রি। ঝরনা যেমন জ্ঞানে তার নদশকে 
ভ্রমর যেমন জানে ফুটম্ত পঙ্মদল 
এইসব পাখরাও আকাশের গন্ধ চিনে চিনে 
দেশ থেকে দেশাল্তরে পাড় দেয় নির্ভুল ডানায়। 
শাবরখ। শশতের আতিপ ওরা ফিরে যায় 
একই পথে ; 
নশলাদ্র। আকাশের উষ্ণতা গুদের ডেকে নিয়ে আসে 
গুদের আছে ডানা, আছে মাটির আকর্ষণ 
ওরা রোদের করতলে ছ্বায়া ফেলে মথে। 
শর্রশী। শুধু আমরাই পথ ভুল কাঁর। 
লগলাদ্র। সে ভূল তো তোমার নয় শবরশ, 
তাঁম পিছনের দিকে তাঁকিও না। 
অফুর্ত রোদের ভিতর তুমি দাখোনি 
পাখরা যেমন সহজেই ডানা মেলে ওড়ে। 
শানর। শান্তা আমাকে ভূল বুঝবে 
এ আম সইতে পারব না। 
আমারই রঙ্ক দিয়ে গড়া যার আস্তত্ব 
তার ভুল বোঝা নির্মম অভিশাপ । 
| রোছিশশর প্রবেশ ] 
বাতিঘর থেকে লোক ডাকছে বাবুকে । 
নীলাদি। আমি আসাছ শবরণ, 
এসে আমরা বেড়াতে যাব । 
[ নীলাদু চলে বায়। প্রকাণ্ড বেলুন হাতে নিয়ে শান্তা ঢোকে য়োছিপণী বেরিয়ে ঘায়। ] 
শাস্তা। মা 
শবরশ। (হঠাৎ চমক নেক) বেলা হয়ে গেজ ॥ 
শান্তা । আম এখন তোমার কাছে থাকব । 
শবরী। আম একটু বেরব নশলাদ্রির স্পো। 
শাক্তা। আমিও যাব। 
শবরী। এখন তুমি মাবে না. 
আমরা এক্ষুনি আসব । 


ত 


১১৪ চডুরষ্গ [শ্রাবপ-শে 


শাল্তা। লা, আম তোমার সঙো যাব। 
[মায়ের আচল ধরে মাথা নিচু করে থাকে । তারপর মায়ের বৃকে মুখ গুজে কাঁদতে থাকে ।| 
শবরশী। (আদর করে) বুড়ো মেয়ে আবার কাঁদে 
শাল্তা। না, তম যাবে না, 
আমি তোমার কাছে থ'কব। 
শবরী। রোহিণণী, রোহিণী! 
শাল্তা। নানা আমি রোহণপর কাছে থাকব না 
তুমি আমাকে বাবার কাছে নিয়ে চলো 
আমি এখানে থাকব না 
আমি এখানে কাউকে ভালোবাসি না। 
জবরী। শাক্তা, অমন অবুঝ হোসনে শাজ্তা। 
শান্তা । তৃমি যাবে না. যাবে না, কোথাও যাবে না 
ভুমি এই বাতিখরের দিকে আর যাবে না। 
তুমি গেলে আমি ৫ -সম্‌ছে হারিয়ে যাব 
[ঠিক দেখো । 
শবরী। (আর্তকিন্ঠ) শাল্তা, তুই চুপ কর শান্তা, 
চুপ কর। 
| শাল্তাকে জাঁড়য়ে ধরে শবরণ কাঁদতে থাকে । বাতিঘরের ঘূপযমান আলোর রেখা অন্ধকার আকাশের বুকে 
পথের নিশানা দেখায়। বাতির বকে শোনা যায় ৩)ভাঙ্ভা ঢেউয়ের নিরবচ্ছি্ন ছলাংছল শব্দ । সেও ওদেয় 
দুজনের কালারই মতো । | 


সুরসাধক ভীম্মদেব 


নারায়ণ চৌধ্রশ 


কোন বিশিষ্ট বান্ত লোকাল্তারত হলে প্রচালত বিয়োগাঞ্খক ভাষা একট' অভ্াাসমসূণ বলির মতো 
অনৃসরণ করে বলা হয় যে, যিনি চলে গেলেন তাঁর শূনাস্থান পুরণ হবার নয়। সংপ্রসিম্ধ গায়ক ও 
সুরকার ভাঁখ্মদেব চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কেও একথা বলা তয়েছে এবং বলা হতে প্রাকবে। কিল্তু তাঁর 
শূন্যস্থান পূরণ না হওয়ার কথাটা নিছকই একটি শনাগভ' বাচযালক্কার নয়; তা ধথার্থই একাটি 
অর্থবোধক অন্তারক ডীন্ত। সতাই ভশদ্মদেবের শ্‌ন্যস্থান সহসা কিংবা সহজে পুরণ হবার নয়। 
তিনি যে-শৃনাতার সৃষ্টি করে গেলেন তার একটা আলাদা মাতা বা আয়তন আছে, আর যেহেতু 
তার একটা আলাদ" মান্তা বা আয়তন আছে সেই কারণে তার একটা আলাদা তাংপর্যও আছে। সেই 
আলাদা তাৎপর্য ক, বর্তমান প্রবন্ধে সেইটাই পাঠকদের কাছে তুলে ধরবার জনা খাঁনকটা চিন্তা- 
চর্চা করা যেতে পারে। 

ওস্তাদ ভশম্সদেব চট্টোপাধ্যায় প্রথম বয়সে নশেন্দ্রনাথ দত মহাশয়ের কাছে সংগীত শিক্ষা 
করেছিলেন, পরে তিনি দশর্ঘকাল ওস্তাদ খলিফা বাদল খাঁ সাহেবের কাচ্ছে একানাবদ্ট তালিম 
[নয়েছিলেন, কিংবা জণবনের একটা পর্বে ওস্তাদ ফেয়াজ খাঁ সাহেবের কাছ থেকেও তার কিন্ত 
কিছু গান বা সংগশতাংশ আহরণ করবার সুযোগ হয়েছিল এসব তথ্য ভীত্মদেবের মরণোতর 
স্মরণ-লাপগৃলিতে কম-বেশি (িশদভাবেই পরিবেশিত হয়েছে । সুতরাং এখানে আর সেগুলির 
পুনরাবৃত্তির সার্থকতা দেখি লা। সীবাদত তথাগ্যালর উপর নতুন করে আর একপ্রস্থ দাশা 
বুলিয়ে লোকাল্তারত শি্পশর ভশবনের একটা পর্ণাবয়ব ছক হয়তো তুলে ধরা যায়, 'কিঞ্তু 
জশবনপঞ্জ” রচনার উদ্দেশ্য নিয়ে এ প্রবন্ধের অবতারণা কনা হয়নি । পরল্ত, ভগত্মাদেবের সংগশতের 
বৈশিম্টাবচারই এই প্রবন্ধের মূল লক্ষ্য। ভীম্সদের কেন 'ভীক্মদেব হয়েছিলেন, কেন আর কারোর 
বারা তাঁর শনাস্ধান পূরণ হবার নয়, কোথায় অন্যান। কৃত বঙাশয় সংবাধতসাধকদের দো তারি 
সুরসাধনার পার্থকা আর প্রস্থান-রেখা, তার 'নির্পণই এই প্রপন্ধের মূল আন্বিষ্ট। 

ভশম্মদেকের সংগশীতজীবনকে তিনটি সংস্পন্ট ভাঙে ভাগ করা যেতে পারে। ১৯২২ সালে 
যখন তাঁর বয়স মাত তেরো কি চোদ, তিনি হিজ মাস্টার্স ভয়েসে নিধ্বাবু দ.শট স্পা (এত কি 
চাতুরী সহে প্রাণ' ও "সখী কি করে লোকেরই কথায়) রেকর্ড করেছিলেন। সেই কাল থেকে ১৯৪০ 
সাল পর্ষন্ত ন্যনাধিক ১৮ বৎসর কাল তাঁর সংগশতজণবনের প্রথম অধ্যায় । দ্বিতীয় অধায় ১৯৪০ 
থেকে ১৯১৪৮ সাল পর্যল্ড পশ্ডিচেরীর জ্রীঅরবিলন্দ আশ্রমে নিৎকমপ এবাং অবস্থিতি। এবং তৃতখয় 
কিংবা সর্বশেষ অধ্যায় অরাবল্দ আশ্রম থেকে প্রভ্াবতনের সময় (১৯৪৮) থেকে শুরু করে 
১৯৭৭-এ মৃত্যু পর্ষল্ত কমবেশি ১৯ বছর কালের বিস্তৃত পর্ব । এই তিল অধ্যায়ের মধ্যে প্রাথমিক 
পর্ধটই সবচেয়ে উল্জবল এবং সবচেয়ে শগৌরবজনক । কেননা এই পর্বে ভখগক্মদেবের প্রতিভা 
ব্যাশিততে আনু শগভাীরতায় তার তৃ্পাসশমা স্পর্শ করেছিল । তারও মধে। পাবার ১৯৩০ সা থেকে 
১৯৪০--এই এক দশক সময়কে সর্বোত্ুম কাল বলা যায়। ভীঙ্মদেবের সবন্টশশলতা আর জন- 
প্রিয়তা যেন এই কালে পরস্পরের তাত ধরাধরি করে নেচে চলেছিল এবং বত তার বাহিমলো 
সঞ্টিশীলতার বিচ্ছুরণ হয়েছে ততই যেন তরি জনপ্রয়াতাণ্ড একটির পর একটি পাপাড় উল্মোচন 
করে তার পূর্ণ প্রস্ফুটিত রূপে প্রকট হয়ে উঠেছে । 


১১৬ চতুরঞ্ [ শ্রাবণপোষ 


ভক্মদেবের জনাপ্রয়তা লোকপ্রচলিত সস্তা জনাপ্রয়তা ছিল না। তা ছিল তাঁর স্বীকৃত 
সৃদ্টিধমশ প্রাতভার সাঁহত সংগত্িপর্ণ, সমানৃপাতিক, এবং তা থেকে প্রসৃত। জনপ্রিয়ভাকে 
হালকা লোকরঞ্জন-্ষমতার সঙ্দো সমীকৃত করে দেখা সংগীতের ক্ষেতে অন্তত সব সময় গ্রাহা নয় । 
তার কারণ, সংগশতের সর্বজনীন আবেদনের মধ্যে এমন কিছু একটা আছে যা মানুষের গভীরতম 
সম্তাকে পরন্তি আলোড়িত করতে পারে, করেও থাকে । উল্চচাঙ্শা সংগীতের সুরোৎকরষের মধ 
িদামান ধকছু কিছু উপকরণ আপামর জনসাধারপকে বিমোহিত করবার ক্ষমতা রাখে । কাজেই 
তিনি জনপ্রিয় গায়ক ছিলেন, অতএব তাঁর সুরসৃম্ট কিন্টিৎ সন্দেহের দৃদ্টিতে দেখা উচিত, 
এ-জাতশয় মনোভাব এক্ষেত্রে মান্যতা না পাওয়াই ভাল। তিনি লোকাপ্রয় গারক ছিলেন, সুতরাং 
তাঁকে সর্বভারতশয় স্তরের ওস্তাদ বলা যায় না--এরকম ইঞ্গিত দু-একাঁট পন্প-পত্রিকার বিয়োশ- 
পঞ্জাঁতে আভাসত হতে দেখেছি। বলা বাহ্‌ল্য যে, এই হীষ্শাত ভাত্মদেবের সর্বজনস্বীকৃত 
প্রাতভার অবমাননার সমতুল্য। জনাপ্রয়তা ভাঁম্মদেবের প্রতিষ্ঠার অনাতর আয়তন মার, সেইটাই 
সব নয়। 

ডপজ্মদেবের পাণ্ডিচের অবস্থিতির কাল সংশাীতস-ক্টির দিক থেকে কমধোশি বন্ধ্যা বলা 
যায়। এ পর্বে তিনি সংগশতচর্চা মুলতুবি রেখে অধাখ্মসাধনার পশ্চাম্ধাবন করেছিলেন। কিন্তু 
তাঁর পরবতণ জশবনের কমবেশি দশীপ্তহশন বিমর্ষ অবস্থানের আলোকে এই পশ্চাম্ধাবনকে 
আলেয়ার পশ্চাম্ধাবন বললেও অত্যান্ত হয় না। ভীল্মদেব [৮রকালই একটু ধর্মপ্রবণ ছিলেন। 
ছোটবেলা থেকেই ঠান ধর্ম সম্বল্ধে জিজ্ঞাস এবং ধমেরি গড় রহসা জানবার জনা অস্থরাচত্ত। 
বালা আর কৈশোরের বেশ কিছকাল তিনি ধর্মাচরণের বাঁহরশ্গাবেশ গেরুয়া নিজ অন্পো ধারণ করে- 
ছিলেন এবং উক্ষচারধর মতো থাকতেন। তাই বলে খ্যাতির তৃা শৃঙ্গে আরোহণ করবার পর হঠাৎ 
সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে, পারবার-পবিজ্নের মায়া ত্যাগ করে, সংসারধর্ম পিগ্ধনে ফেলে, পাস্ডিচেরণ 
আশ্রমে প্রস্থিত হবার মতো কা ঘটেছিল আজও আমশ! তার সাঠিক হাদশ খুজে পাইনি । হতে 
পারে, সসারের মায়া তাঁর ধর্মসাধনার প্রাতিব্ধকতা করাছিল। কিম্তু সবচেয়ে বড় ধর্মসাধনার উপায় 
ও উপকরণ ক সেই অবস্থাতেই তাঁর করায়ত্ত ছিল না; আমরা তাঁর সংগখতচর্চার কথা বলাছি। 
তবে কেন তান সংসার ছেড়ে পাণ্ডিচেরণ যাওয়ার আকুলতা বোধ করলেন ১ সংগশত যাঁর হস্গতা 
মলকবৎ এক সহজায়ত্ত শিল্প, তাঁর ক আর অন। ধর্মসাধনার প্রয়োজন আছে আর কেনই বা এই 
প্রয়োজন; সংগীত নিজেই তো শ্রেষ্ঠ ধর্মসাধনার এক অঞ্গা, অথবা সেইটেই ধর্মসাধনা । 

সংগণতাবদ্যা নাদবিদ্যা। তার অর্থ, [িশবজ্জপাৎ-চরাচরে যে-অনাহত নাদ জোতিস্তরশ্পের 
আকারে সর্ব পারধাপ্ত হয়ে আছে, তাকে স্বরের মাধমে আন্দোলিত করে তোলার শিল্পের অপর 
নামই সংগীত । অনাহত নাদের আহত রূপকেই বলা হয় সংগত । এই অনাহত-নাদ আর কিছু নয়, 
[বিন্বচরাচরপারব্যাপ্ত সর্বঘবিদামান পরম চৈতন্যের প্রতীক । তাই যাঁদ হয়, তাহলে ভশক্মদেব কে'ল্‌ 
চতুর্বর্গ ফললাভের আশায় সংগশী'তসাধনা ছেড়ে অনা সাধনায় মন্প্রাণ ঢেলে দেবার জনা যোগাশ্রতম 
ধাওয়া করোছগেন : এ ক প্রুবকে ছেড়ে অধ্রুকের নিষেবণ নয় 5 হাতের একটি পাঁথকে ছেল 
বনের দুটি পাখির জনা এই আকৃলিবিকুলি কি স্বীয় স্বভাবকে খন্ডন করারই নামান্তর বোঝায় না 

আম আজও ভেবে পাইনে কোন: দুনিরশক্ষা কারণে ভাত্মদেব তাঁর হাতের লক্ষী পানে 
ঠেলে স্বেচ্ছানর্বাসনে নিজেকে পাঠিয়োছলেন 2 এরকম ভূল ষে তাঁর কেন হল. কে বলতে পারে 
তার ভিতন্লের রহসোর কথা ১ সংগশত যাঁকে মৃক্তি দিতে পারত, তিনি গেলেন কিনা অনাপ্রকার 
মৃাস্তর সন্ধানে ভিন্বতর সিম্ধির হাতছানিতে প্রলৃষ্খ হয়ে বিপথের আভিমৃখে। আমার মন হয়, 
ভীহ্মদেষের এই স্বধর্মত্যাগ ও পরধর্মগ্রহণের পেছনে ভার সপ্ত বড় বিচারশ্রাজ্ত হিল । একদন 


১৩৮৪] লৃরলামক ভাব্ঘদের ১৯৫ 


অপায়িসীম প্রাতিভাধর সংগ্ীতসাধকের সমস্ত সম্ভাবনাকে নস্যাৎ করে দিয়ে তাঁকে ভাঁর পার্বতিন 
অস্তদ্বের ছায়ামাত্রে পর্যবাঁসত করাটা ষে কত বড় ভুল হয়েছে তার বাঁঝ পাঁরমাপ হয় না। 

পাশ্ডিচেরী গিয়ে তিনি সংগশীতসাধনায় নিষ্ঠা হারিয়ে ফেলেছিলেন। অন) কোন্‌ সাধনার 
[নষ্ঠার ভিনি অতন্দ্র হয়োছলেন তার খবর জ্ঞানা যায় না। নিশ্চিতকে ছেড়ে আঁনাশ্চতের পশ্চাত্ধাবন 
করতে শিয়ে তাঁর একল-ওকল দৃকৃলই খোয়া গিয়েছিল। তিনি 'না ঘরকা না থাটকা হয়ে উঠে- 
ছছলেন। আট বংসর আশ্রমবাসের ফলে তাঁর ধর্মসাধনার পথ কতকটা প্রশস্ত হয়োছল কেউ জানে 
না। কিন্তু যেটা সকলে চোখের উপর দেখতে পেল, সংস্পন্ট অনুভব করল, তা হল সংগ্শীতসাধনার 
ক্ষুরধার পথ থেকে তাঁর দষ্টগ্রাহ্য বিচুততি আর স্খলন। তাঁর সেই আগের দিনগৃলির কণ্ঠের 
ওজ্জহলা, ব্যান্তত্বের দশীপ্তি, প্রাণশান্ত আর আনন্দের কলহাসামখরতা- [কিছুরই আর কখামাপ্ত 
অবাঁশিষ্ট ছিল না যখন ১৯৪৮ সালের মাথায় মোহভঙ্গ হয়ে আশ্রম থেকে তিনি প্রত্যাবর্তন করলেন। 
এবারে আমরা কলকাভার জগবনে যে ভপত্মদেধকে পেলাম তা আমাদের আগেকার দেখা আর চেনা 
ভীঙ্মদেবের কঙ্কাল বললেও বাঁড়য়ে ধলা হয় না। এ নূতন ভখক্মদেব পূরাতন ভগঙ্মদেবের স্মতি- 
মাঘ্বহনক বী এক বিষঙ্গ সত্তা ভত প্রাণ আছে কিনেই ঠিক ঠাহর হয় না। একটা জীবন্ত, 
অপারসশম প্রাপপ্রাচুর্যপর্ণে সাম্টির আবেগে শরপ্র, স্কাতিমি*ঠ মানুষ নিষ্প্রাণ জড়পিস্ডবৎ হয়ে 
ওঠাটা যে কত বড় শোকাবহ ঘটনা তা একটু চিন্তা করলেই আমরা বৃঝতে পারব । 

পশ্ডিচের অবস্থানকালে ভশত্মদেবের অন্তজণবনের কি কোনোরূপ উব্বাতি হয়েছিল? 
আমরা ঠিক বলতে পারব না। অএমাদের বন্ধ-বান্ধব-পাঁরচিত নদের মধো যাঁরা ধর্ম সম্বণ্ধে 
অতুৎ্সাহ”ী, ধমের প্রসঙ্গ ওঠামাতই ভাবোল্মাদনায় যাঁদের চোখের তারা উল্টোবার উপক্তম হয়, তাঁরা 
বলতে চান যে, ভীত্মদেব আট বংসর কালস্থায়শ পাস্ডিচেরখ বাসের ফলে অধাত্মমার্গের অনেক 
উচ্চস্তরে আধরোহণ করেছিলেন, তাঁর সাম্ধ ধাইরে থেকে প্রতাক্ষগোচর হওয়ার মতো দান্টগ্রাহ্য 
কোন বস্তু নয়, তা ভিতরে ভিতরে অনুধাবন এবং অনুভব করবার জিনিস। কি এই অনুভব” 
গমাতা ব্যাঝ আমাদের আয়ত্বের বাইরেকার ব্যাপার । আমরা যাঁরা সাধারণ স্তরের মানুষ, চচক্ষে 
বা দেখি তার বাইরে আর কিছ দেখতে পাই না, তাদের চোখে ভপজ্জদেব একেবারেই হারিয়ে 
শিয়েছিলেন। পাস্ডচেরশ থেকে ফিরে আসার পর কিন্িতিন [তিন দশক কাল কঙ্গকাতায় বাস 
করেছেন, কিন্তু সেই বাসকে প্রায় অজ্ঞাতবাসের কোঠায় ফেলা যায়। এই কি সেই ভশখ্মদেষ, 
যাঁকে আমন্ত্রা জানতুম চিনতুম ভালবাসতুম, যাঁর প্রতিটি সংরের লহরখলশলায় শ্রোতার শ্রতিয 
শরোতে ভেসে উঠত আনন্দের অশ্াণত পান্নাচুনীমোতি ও মরকত খন্ড, যাঁর সংরের সম্মোহলে 
চারিদিককার পারমস্ডল এক লহমায় সংরময় হয়ে উঠত এবং তার প্রভাবে তাবৎ সূর একটিমাত সনে 
সংহত হন্গে আবহের ভিতর গমগম্‌ করত 2 যে সব্রকে প্রচখন খাষরা 'ওগ্কার' নামে অভিহিত 
করেছেন, যা সর্বত বসত, সবিরাচরময় যে ধলিতরল্জের (বিস্ততি, সেই মল্ত নাদধনিকে ভশঙ্মদের 
চকিতে আবাহন করতে পারতেন তার সংগখতের জাদুতে । কী অসাধারণ প্রাণের দীপ্তি ছিল এই 
মানুষটির! যারাই তাঁর সংস্পর্শে এসেছিলেন তারাই তাঁর বাঙ্দ্বের জাদূতে মৃত্ধ হয়েছিলেন, 
চিত্তের স্কৃর্ততে সংকামিত হয়েছিলেন। কোথায় গেল সেই প্রাণের দশীপ্তি, অল্ভরের উল্লাস, 
কোথায় গেল নিত। নবনব সৃরসূষ্টির দৈবণ ক্ষমতা 2 

ভীক্মদেব তো শুধুই গায়ক বা সুরকার ছিলেন না, তিনি ছিলেন সংরশ্রদ্টা আর সূনাসাধক | 
তাঁর সৃরসাধনাই ছিল ধর্মসাধনা, এ ভিন্ন আর কোন ধর্মসাধনার তরি প্রয়োজন ছিল লা। সেই 
মান্যাট পাঁডিচেরীতে পিরে কীরকম বদলে এলেন সে তো আমরা চোখের উপর দেখতে পেলুম। 
এরপরেও যাঁরা বলেন ভাত্মদেবের আশ্রমবাস তাঁর অধ্যানুজণবনের সমতির কারক হয়েছিল তাঁরা 


১১৮ চতুর্গ । শ্রাবশ-পোষ 


[নিজেদের প্রবন্ঠনা করেন, অপরকেও প্রবপ্ঠনা করেন। আমরা আমাদের সাধারণ বৃদ্ধিতে কৃষি এই 
যে, পাণ্ডিচেরগ গমনের ফলে ভখন্মদেবের এবং দেশের প্রচণ্ড ক্ষাতি হয়েছে। এতদম্থারা দেশ তার 
একজন শ্রেম্ট সুরন্রম্টাকে হাপিয়েছে । মদি তর্কের খাতিরে ধরে নেওয়া যায় যে, যোণমার্গের শরণ 
নেওয়ার ফলে তাঁর আধ্াদ্মিক জীবনের প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়েছিল তার উত্তরে বলব যে. ধনের 
ক্ষেপে এটা বাঁদ উল্লাতির পরাকাধ্ঠা হয় তাহলে সংগণতের ক্ষেত্রে এটা অবনতির প্রমাপ। ধর্মেরি পক্ষে 
যা লাভ, তা সংগণতের পক্ষে ক্ষাতি। ভাগঙ্মদেব কলকাতায় ফিরে আসার পর পুরানো দিনের 
ভশঙ্মদেবকে আর আমরা কখনো ফিরে পাইনি । এক নিষ্প্রভ, নিরুত্তাপ, নিরুজ্জ্ল গায়ক-সন্তা 
আমাদের মধো বাম করে শেছেন গত তিরিশ বৎসর কাল, যাঁর ভৌতিক দেহ এই সোঁদন ৬৭ বংসর 
বয়ইকমের মূখে পন্ুভুতে অবসিত হয়ে গেল। 

ভৈবেছিলাম বান্তিগত পরিচয়ের কথাটা উত্া পাথন কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম ভীঙ্মদেবের 
বান্তিত্ব পাঁরস্ফৃটনের জনোই বাস্তিপ্রসপ্পোর কিছ; পরিমাণ অবতারণা করা দরকার, নয়তো তাঁর 
সাংগপীতিক পারিচয়টাই কেবলমাত দেওয়া হবে। তাঁর স্বভাব বোৌশিম্টী তেমনভাবে আভাসিত হবে না 
লেখায়। অথচ মানুষটা ভীঙ্মদেব কেমন ছিলেন সেটা জ্লানতে চাওফা্ড পাঠকের পক্ষে একান্তর্পে 
গ্বাাবক। 

বছর তিন-চার আমি ভখঙ্মদেবের সঙ্পো থাঁন্ঠভাবে মেশবার সুযোগ পেয়োছিলাম। সেটা 
তাঁর পাঁণ্ডচেরশ নিক্কমণের আগের অধায়ের কথা । সেই সময়ে তিনি ওস্তাদ বাদল খাঁ সাহেবের 
কাছে নিয়মিত সংগীতাভ্যাস করছেন এবং জেলিয়াটোলাস্থিত বলরাম দে স্টীটের নিজগৃহে বহু 
সংখাক শিষা-অনুশিষাকে গানের তালিম দিচ্ছেন। আমি সাধারণত সকালের দিকেই তাঁর বাঁড় 
যেতাম। প্রায় প্রতাহ নটা থেকে বেলা সাড়ে বারোটা একটা পর্যচ্ত আঅবিশ্রা্ত সংগীতের চর্চা চলত, 
1শযোরা গাইতেন, নিঞ্জেও প্রায়শ তাঁদের সঙ্জো কণ্ঠ যোগ করতেন । যোঁদন গানের 'মেজাজ' আসত, 
সোঁদন নিজেই আবিরলধারে গেয়ে যেতেন সুরাবিষ্ট এক সম্মোহিত জনের মতো । পড়ে থাকত 
তালিম, পড়ে থাকত আর সবাঁকছু। ওইসব প্রাতঃকালীন একামত আসরেই ভীগগ্মদেবের সংগশত- 
সম্টির শ্রেষ্ঠ মৃহর্তশীল এত কাঞ্ছে থেকে সন্দশন করার বিরল সৃযোগ আমাদের জশবনে 
ঘটোছল। ভীম্মদেবের সেই তন্ময় সাধকের রূপ কখনও ভুলতে পারব না। এই হয়তো বম্ধু-সখা- 
শিষাপারব্ত হয়ে হাসাপরিহাস করছেন কি জাগাতক স্তরের কথাবার্তা বলছেন. কিন্তু কণ্ঠে 
সুরের ছোঁয়া লাগতেই একেবারে অনা মানুষ ধ্যানসমাহাত তাঁর সে রুপ একমাত আত্মস্থ যোগণর 
রূপের সল্পোই তুলনীয় । যোদন বাদল খাঁ সাহেব আসতেন, সদন আসর এগোত না, শিক্ষার্থী 
দের গান শৈখার পালা চুকিয়ে ওস্তাদজ্জশকে নিয়ে উপরের ঘরে চলে যেতেন। শিক্ষার্থীদের মধো 
প্রবীণ-নবীন খ্যাতমান-অখ্যাত সব স্তরের মানুষই ছিলেন। শিষা বা সংগণত-কুতৃহল-র্‌পে 
যাঁদের ওই সময়ে ভীম্মদেবের গৃহে প্রায় নিয়মিত আনাগোনা করতে দেখেছি তাঁদের কয়েকজনের 
নাম এখানে উল্লেখ করাছ- শচীন দেববর্মণ, যাঁথকা রায়, শৈলেন চট্রোপাধায়, নরেন মুখোপাধায়, 
জীবন উপাধায়, সুরেশ চকতবতশ' (সংগণতশাস্ত সূরেশ চকবতর নন, ইনি ভিন্ন বানী, ভোলা 
সেন, কৃ বন্দ্যোপাধায়, শচীন চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ । 

দেখতাম ভীত্মদের বন্ধৃবান্ধবদের নিয়ে জমাটভাবে আসর সরগরম করে রাখতে ভালবাসলেও 
অন্তরে কোথায় যেন তিনি একচারী ছিলন। এই মৃহূর্ভে হয়তো বম্ধৃদের সম্পো প্রাণোচ্ছলভাবে 
াঞ্পগৃজব করছেন, পরমৃহৃতেই গম্ভীর হয়ে যেতেন এবং দনক্ের অন্তরে তলিয়ে যেতেন । বেশ 
বুঝতে পাবা যেত, বাইবের সামাজিক জীবনের সমক্ত্রালে তাঁর একটি নিঃসম্গ নিভৃত জশবন ছিল, 
যেখানে তিনি একক ও জিজ্ঞাস । খুব সম্ভব এই একাকিত্ব ও জিজ্ঞাসাপ্রবণতার সৃত ধরেই 


১৩৮৪] সংরসাধক হণব্হদেষ ১৯১ 


পণৃ্ডচেরশীর আশ্রামকরা তাঁর হৃদয়মধো প্রবেশের পথ খুজে পেয়োছজেন এবং সেই পথে তাঁকে 
সংগ্ীত-জগৎ তথা জনগণ থেকে 'বাচ্ছিল্ল করে নিয়োছলেন। 

ভশঙ্মদেবের সঙ্গে আমার গৃর্-শিষায-সম্পর্ক ছিল, আবমল একপ্রকার মৌখাও ছিল। সৌখোর 
বশে--ধখন ধরেকাছে অনা কেউ ছিল না তখন ভান একাদিন আমাকে পাশ্ডিচেক্সী আশ্রম সম্পর্কে 
একাধক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আম সাধামত সেসব প্রশ্নের উত্তর দিয়োছলাম। আমাকে 
জিজ্ঞাসা করবার কারণ, পশ্ডিচেরীর দিলশপকুমার রায়ের স্পে আমার থানম্ঠতা। কিন্তু আম কি 
তখন জানি যে 'দিলশপকুমারের উৎসাহে তান ভিতরে ভিতরে পাণ্ডচেরশ যাওয়ার জনো ইতিমধোই 
মনাম্থর করে ফেলেছেন : জানলে (নিশ্চয়ই আমি তাঁকে প্রাতীনবূত্ত করতাম এবং সর্বসাধা উপায়ে 
তাঁর যাওয়া আটকাতাম। এক ছুটিতে দেশের বাড়ি কৃঁমান্্রায় বাই. সেখানে বসেই খবর পাই ভীখ্সদেব 
বাংলাদেশ ও কলকাতার মায়া কাটিয়ে, পারিবার-পারজ্নদের মোহাপাশ ছি করে, পাশ্ডিচেরণ প্রস্থান 
করেছেন। বাংলার সংগশতজগতের পক্ষে এ যে কও বড় বিপর্যয় তার ধারণা ৬খন মনে সম্যকর্‌পে 
প্রাতিভাত না হলেও পরবতর্শ ঘটনার ধারার পারপ্রেক্ষিতে বাধিমতেই তা উপলাহ্ধি হয়োছল এক 
সময়ে । কিল্তু হায়, তখন আর প্রতিকারের উপায় ছিল না। 

ভশব্মদেবের কয়েকটি চাঁরতবৈশিঘ্টা কাছে থেকে গক্ষা করার সুযোগ হয়েছিল। তিনি আপন 
প্রতিভা সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন ঠিকই, কিন্তু অন্য কারও শান্তমন্তাকে খাট করে দেখার অভ্যাস 
তাঁর ছিল না । তাঁর মূখে অপরের নিল্দামল্দ কখনও শুনানি । যেখানে প্রাণ খুলে প্রশংসা করতে 
পারতেন না, চুপ করে যেতেন। রবীন্দ্রসংগীতের তিনি অনুরাগী ছিলেন এমন বলা যায় না, 
(সাঁতাকারের রাগশিল্পশর পক্ষে অনরাগণী হওয়া সম্ভবণ্ড নয়), কিল্তু চেস্টা করেও তাঁকে রবখল্প- 
সংগশতের সমালোচনায় আকর্ষণ করতে পারান। তিনি ওই প্রসপো নীরব থাকতেন। তিনি ভোজন- 
প্রয় ছিলেন, মাংস খেতে খুব ভালবাসতেন, কিন্তু পেট্‌ক তাঁকে কোনমতেই বলা ধায় না। কারণ 
দনের পর দিন শ্রেফ তাঁর অতিপ্রিয় পানদোস্ধা আর চা খেয়ে কাটিয়েছেন তার নাজির আছে । ভোজন” 
রাসকতার অল্তরালে তাঁর অন্তরের এক নিবিড় বৈরাগা। ছিল, যার সম্ধান শুধ, তাঁর অতি নিকট 
জনেরাই রাখতেন ও পেতেন। ইংরাজ সিনেমা দেখার বেজ্তায় শখ ছিল (চতুর্থ দশকের কথা 
বলছি), ?কল্তু কী আশ্চর্য, দল বেধে দেখতেন না, একা-একা দেখতেন আর তাও নাইট-শোয়ে। 
আমার মনে হয়, বিদেশ" ছবির মিউাঁঞ্জকের আকর্ষণে তাঁর ওই একক নৈশ আভিযান। 'বাঁলাতি বা 
হলিউডের ছবি যত রদ্দিই হোক, সেগুলির অধিকাংশেরই মিউজিক রশাতিমত তাঁরফ করবার মতো । 
অফ্তত আমাদের অনভাস্ত কানে বড় ভাল লাগে। ভশঙ্মদেব একাধিক চলাচচিতের সগধত-পরিচালক 
ছিলেন। হয়তো বিদেশশ ছবি থেকে সুরের 'ফ্রেজ' আহরণ করে দেশশ ছবির সংগণতাংশ সমস্থ 
করবার তাগিদে তাঁর এই নিশশথ সিনেমা পাঁরকুমায় তিনি বের হতেন, ঠিক বলতে পারব না। 


ভীজ্ঘছেবের কণ্ঠস্বর যে খুব উচ্চাঞঙ্গোর ছিল তা বলা যায় না। এর চাইতে উৎকুষ্টতয় কণ্ঠ- 
স্বরের অধিকারী শিল্পী আমাদের জাীবৎকালেই আমরা দেখোছ, যেমন আানেল্দুপ্রসাদ গোস্বামশ, 
তারাপদ চক্ুবতাঁ প্রমথ শিলপশদের কণ্ত। আমি আপাতত বাংলার রাগ-সংগশত-গায়কদের কথাই 
বলছি, জন্যান৷ রাজের শিল্পীদের সঞ্চো প্রাতিতৃলনার মধো যাচ্ছ না। সাধারপত বেশ একটু চড়া 
সুরে তিনি গাইতেন। ঠুংরীীর স্কেলের যেটা ড়জ কিংবা খবভ সেটাই ছিল তাঁর কষ্টের স্বাভাবিক 
সা সুর অর্থাৎ তিনি হারমোনিয়মের স্কেলের স্ট' কিংবা 'এফ শার্প-এ সচরাচর সুয্স বেধে গান 
গ্লাইতেন। যায় ফলে মেয়েদের কণ্ঠস্বরের মতো প্রায়ই একটা ধাতব সৃর ফুটে উঠত তাঁর গলায় । 
পৃ্রুষের কন্ঠে এই ধাতব ক্েজ্কারধ্নি, বলাই বাহুলা, খুব সুমধুর স্বরাভাস বয়ে আনত লা, বরং 
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সাঁত্য কথা বলতে গেলে বলতে হয়, এই ধাতব ধ্নির মধ্যে একট! কাকশ্যের দ্যোতনা ছিল। কিন্তু 
এই সহজাত £ৃটিপূর্ণ কণ্ঠস্বর নিয়ে তিনি কী অপর্কে সুরস্ষ্টিই না করতে পারতেন। তাঁকে 
পুরের জাদুকর বললেও অতুযুন্থি হয় না। সুর যেন তাঁর কণ্ঠস্বর থেকে ফুলবঝ্রির মতো করে করে 
পড়ত । তাঁর রাগপ্রধান বাংলা গানগুলো যাঁরা শুনেছেন তারা নিশ্চয়ই আমার এ কথার স্পো সায় 
দেবেন যে, তার সূরসংন্টির ক্ষমতার কোন পারাপার ছিল না। কণ কথার সূললিত উচ্চারণে, কী 
সূরাবস্তারের মাদকতায়, কী সরগম সংযোজনার লাবণো, কী সুরের আরোহাবরোহের চড়াই-উত্রাই 
নিশড়-ভাঙার অবলশলায়িত দূত গাঁতময়তায় তাঁর এই গানগৃলি মৌলিক সরসর্জনের শ্রেব্ত 
নিদর্শন হয়ে রইল। “ফুলের দিন হল যে অবসান' (জয়জয়ল্তশ), 'নবারুণরাশে ভূমি সাথী গো 
(ভিরবণ), 'শোষের গানাট' (ঠুধরি), *শ্লালোকলগনে' (রামকোলি), 'ঘাঁদ মনে পড়ে সেদিনের কথা' 
(ভৈরব ঠতরি), "তব লাগি বাথা ওঠে গো কুসৃমি' (দেশী টোড়ি) প্রভৃতি গান একবার যাঁরা 
শুনেছেন তাঁরা তা জখবনেও কখনও তুলতে পারবেন না -এমান সেসব গানের মনোরাজিনী শঙ্তি। 
'আলোকলগনে' রামকেলির গানাঁটতে সরশগম আর বোলতানের বিস্তার যাঁরা শুনেছেন তাঁরাই জানেন 
গায়ক হিসাবে ভীম্মদেবের কৃতিতমহিমা কোন্‌ পর্যায়ের ছিল। অথবা, 'নবারুশরাগে' গানাঁটিতে 
তিনি যেভাবে আপ্থায়শর মুখে আসবার সময় ভৈরবীর সঙ্গে বধিলাসখানি টোড়ির সৃরভাঁষ্গী এনে 
মালয়ে পুনরায় মুখপাত ধরেছেন ভৈরবীতে, তার মাধ্ুষেরি কি কোন সীমা-পারসীমা আছে 2 

ভীগক্মদেষ বাংলাদেশে একজনই হয়েছেন, ভার আর কখনও দোসর মিলবে না। অনা কোন 
গায়কের সঙ্গে তাঁর তুলনাও করা চলবে না। হয়তো আমার এ কথায় কপ্টিং আতিয়জন হয়ে গেল, 
কিন্তু আতিরঞজন ছাড়া কি কখনও গমের অনুরাপকে উপযন্ত ভাষায় প্রকাশ করা যায় ১ শিল্পকঙ্গা- 
গুলির মধো। সংগপত সর্বোকম্ট এই কারণে যে, তার ভাল লাগাকে প্রকাশ করবার উপপযৃস্ত শব্দদ- 
সম্ভার প্রচলিত ভাষারশতির মধ্য খুজে পাওয়া যায় না। ভাষার আতিরজন কিংবা শব্দের অতিরেক 
ছাড়া বুঝ গানের প্রশীতিকে লোকসমক্ষে জানান দেওয়া যায় না। 

অথচ ভীছ্মদেবের কশ্টঠের এই স্ফৃর্ত, দযাতিময়তা বা পূর্ণতা একদিনে সংসাধিত হয়নি। 
ধারে ধারে, বিবর্তনের স্তর বেয়ে তাঁর কন্ঠের সুরসূষ্টির ক্ষমতা ক্রমোত্রতি লাভ করেছে ও 
পরিপাতিতে একটি সর্বতোভঙ্গ উৎকর্ষের কিনারায় এসে দাঁড়য়েছে। আমি তাঁর কন্ঠস্বরের জস্মগত 
ঘুটির কথা আগেই বলোছি. এবং এই সম্পো ছিল তাঁর প্রথম যৌবনের কস্ঠচান্চলা। তিনি গোড়ার 
[দে গ্রামোফোন রেকর্ডে যে'সমস্ত গান করেছেন (যথা, মুখ মোড় মোড় মৃসকাত জাত--আলকোষ; 
আজ আওরাঁ সখী আনন্দ আশাবরশী; আই বাহার- -বাহার '্রিতাল : ফৃলবনকো গেশ্দান মায়কো 
- দেশী টোড়ি; এরি ফিরত স্তন -জোনপরী : শিউ শিউ রটত পাপইহরা যোলে- ললিত: অবহো 
লালম ম্যায়কো বেহাগ; এরি মেরে ক -সুখরাই ইতাযাদি)--সেশালির মধো মধালয়ের গাঁতি এত 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ছুতলয়ে পর্যবাস'ত হয়েছে অথবা তান-কর্তবের শিল্পক্রিয়া এতটাই ঝড়ের বেগে 
অগ্রসর হয়েছে যে, সুয়ের স্থিতি ও ধাঁরতার মধো যে সুরের মাধূর্য সচরাচর নিছিত থাকে তা 
অনুভব করবার অবকাশও যেন পাওয়া যায় না সেইসব গানে । যেন বন্ড বোশ চপল-চণ্তল তাঁর 
অশ্রাম্ত কণ্ঠের লীলা । কোথাও যেন তা 'স্থিতু হয়ে বসবার সুযোগ পাচ্ছে না, কেবলই লাফিয়ে 
লাফিয়ে চঙ্গেছে উন্দাম আর উচ্ছল গাঁততে । হয়তো গ্রামোফোন রেকর্ডের সংক্ষেপ-পরিধির জন্যই 
গানের মধ্যে এই চপলতা বা তারলোর বেগ এসেছিল। কিন্তু স্বভাবের চাঞ্লা যে এর স্গে কিছ 
পরিমাণে মিশোছল সেকথাও কৃষি অস্বীকার করা যায় না। অথচ পরবতখ* কালে আসরে যনে 
কিংবা কঙ্ধকাতা ও বাইরে (ষথা, আগ্রা কানপৃর, এলাহাবাদ, কাশশ, ফৈজাবাদ, করাচণ প্রভাতি শহরে) 
মিউী্ক কনফারেন্সশ্হালতে [তিনি যে-সকল গান করেছেন তার সঙ্গে রেকর্ডের এই গানশৃলির 
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কতই না তফাত- মেজাজে, বান্দশে ও জয়ের ধারতায় । যেমন, শান গান দেখো (আলাহিয়া 
বিলাবল): পীরে না জান মালকোষ): সৃকুয়ামে আল (পিয়া); ফাগয়া ত্রিজ দেখনো কো চলর 
(বঙস্গল্ত): "শিল্পা পরদেশী (পটদীপপ); বরষণ লাগি বাদারয়া (মিঞা-কি-মাল্লার); ঢোলনে মাঁডে 
ঘরেআ (ভীমপলশ্রী); তাডে সে লামানে জা (তিলং); এ ছাড়া নটমল্লার, চর্যুকশীমল্ার, জঙাধর- 
কেদারা, ধানী, 'পিলৃবারোয়া, বিলাসখাঁন টোঁড়, আড়ানা, রাগেজী, খাম্বাবতী, সুহা, সৃথাই, 
পরজ, সোহিনী, মুজতানী, দেশখ টোঁড়--কত রাগ-রাগণীর [হদ্দৃস্ভানী খেয়ালই ষে তান 
গ্লাইতেন তার আর ইয্নস্তা নেই । তাঁর তানের সাবলখল স্বচ্ছর্গাত একটা [বিস্ময়ের বস্তু ছিল। সেই 
সঙ্গে ছিল তাঁর সরগম স্ষ্টর অপ্পূর্ লশলালাবণ্য। বোধহয় সরগাম স্্টতে তাঁর জড় শিষ্পধ 
সারা ভারতে 'ম্বতীয় আর কেউ ছিলেন না। তেমনি 'ছল তাঁর হারমোনিয়ম বাদলের নৈপৃঙ্য। 
এ এক আশ্চর্য কৃতিত্ব যে, গলায় তিনি 'সাপট'জাতায় যে-সমপ্ত ক্ষিপ্র তান করতেন তার প্রত্যেকটি 
দানা তিনি তাঁর হারমোনির়মের স্বরক্ষেপের মধ্য আবিকল ফুটিয়ে তুলতে পাব্তেন। এ যে কত বড় 
দক্ষতা তা মাঁরা হারমোনিরম নিয়ে নাড়াচাড়া করে থাকেন ভাঁরাই বুঝতে পারবেন। 

ভশব্মদেব আর আমাদের মধ্যে নেই। তিনি স্বর্লোক অর্থাং স্বরলোক বা সুরলোকে চলে 
গেলেন। সুরের মান্য সুরে লন হলেন। আমরা হারা পিছনে পড়ে আছি, তাঁরা তরি তিঝোধানে 
বিষাদময় আক্ষেপই শুধু করতে পারি, আর কিছু করতে পারি না। 


অবারিত 
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আকারে ছোট হলেও খেলার মাঠের মতল খানিকটা খোলা জায়গা । কোথাও অবশ্য ঘাস নেই, উদষ 
ধূলোমাটি। চারপাশে বাঁড়। তার মধ্যে আমাদের তিনতলা বাড়িটা সব থেকে উ*চু। উত্তর দিকের 
একতলা বাঁড়গুলোর (টিনের চাল। সেই দিকেই মাঠের পাশে একটা টিউবওয়েল । তার জল যেয়ে 
বেয়ে চলে এসেছে প্রায় মাঠের মাঝখানে । সেই জলকাদা মেখে বেশ ভারণ হয়েছে বাতিল টোনিস- 
বঙ্জটা। 

তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে বাবে শশতের বেলা । তাই হয়তো আমাদের খেলায় এমন তাঁন্ত গতি 
এসেছে। শ্রমে আলো ফ:রিয়ে যাবে, সন্ধ্যের ছায়া ঘনিয়ে আসবে চারদিক থেকে, তখনো আমাদের 
খেলা চলবে । অবশেসে সি অন্ধকার নামলে খেলা বন্ধ । সময় কম, শীতের বিকেল ফুরিয়ে যাবে 
এখনই, ঠার আশেই বোঝাপড়া করে নিতে হবে। পোষের বিকেলে ঠান্ডা বাতাস। তবু আমাদের 
জুলাপ থেকে গাল বেয়ে ঘামের ঝৃঁর নেমেছে । শুধু নাক যথেষ্ট আক্মজেন টানতে পারছে লা, 
খাপা ঘোড়ার মতন হ1 করে ছটা সবাই, মুখ দিয়েও নিঃশ্বাস নিচ্ছে। জলকাদা-মাথা বাতিল 
টোনসবলটা ওদের গোল থেকে নিমষে আমাদের গোলের দিকে চলে আসছে । 

আমর। এখনো হারছি দ্‌ গোলে। 

আমি আমাদের দলের গোলকণপার । তাই চারপাশ একট দেখাটেখার অবকাশ পাঁচ্ছ। অনারা 
বিশ্বচরাচর ভুলেছে। শীতের বেলা, হাতে বেশী সময় নেই, শেষ বোঝাপড়া করে নিতে হবে। 

বাতিল টেনিসবল নিয়ে আমরা ফুটবল খেলাই. অথচ আমরা অনেকেই আর ছেলেমান্‌ষ 
নই, অ্তত দশ বছর পেছনে রেখে এসোছি এই ধরনের খেলার বয়েস। দু দলেই এমন কয়েকজন 
অবশা আছে যাদের বয়েস পনেরর এদিক-ওদিক । তবে আমরা অনেকেই আর ওদের মতন ছেলে- 
মানুষ নই, আমরা পুরোপুরি যুবক । মাসখানেক হল ছোটদের সঙ্গো আমরা যুবকরা মেতেছি এই 
খেলায়, রোজ বিকেলে । ভোলাদার চামের দোকান থেকে প্াালসের তাড়া খেয়ে আমরা এদকে একটু 
গা-টিয়ে এসোছ। 

আমাদের দলের সব থেকে তেজ্জী ঘোড়া আমার ছোট ভাই সৃবশীর। আমাদের 'ক্ষপ্রতম 
স্াইকার। দু গোলে পিছিয়ে আছি আমরা । আমাদের তিনতলা বাড়ির ছাদের রেলিং থেকে, উত্তর 
দিকের বাঁড়গুলোর টিনের চাল থেকে পিছলে যাচ্ছে শেষ বিকেলের আলো । খানিক পরে জলকাদা- 
মাখা বলটা আর ভালো করে দেখা যাবে না। আমরা জানি, তার আগেই সৃবর গোল দুটো শোধ 
করে দেবে, আরো বাড়াতি গোল দিয়ে জিতিয়ে দেবে আমাদের । 

সৃবীর তিন বছর আশো কলেজ ছেড়ে মিলিটারিতে চলে গিয়েছিল দক্ষিণ ভারতে । সেখানে 
কশ সব কাণ্ড করে আবার ফিরে এসে কলেন্ডে ঢুকেছে । আমি [ব-এ পাস করে চাকার না পেয়ে 
আইন পড়াছ। সামনে শেষ পরাক্ষা। পাস করলে কোনোদিন কালো কোট পরে আদালতে যাৰ 
ভাবঙ্লে আঁবশ্বাসা মনে হয়, হাঁসি পায়। আমার আর-এক ভাই বি-এসসি পাস করে নতুন বাবসা 
করছে। আমরা এই তিন ভাই খেলায় নেমেছি দাদা শুধু খেলছে না। বাঞ্কে চাকার পাওয়ায় পর 
আমাদের সম্দো মেশে না তেমন । তার বিজ্বের কথা চলছে । বাবার চাকরি বিদেশশ সওদাার অফিসে । 
আমরা চার ভাই পাড়ার চারটি রর) মার আদরের ভাষায় চারটি দৈত্য। পাড়ার কারো বিপদটিপদ 
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হলে সবার আগে আমদের ডাক পড়ে, যে-কোনো উৎসবে আমরাই অগ্রণী, অনা ছেকেরা আমাদের 
ছায়া। 

বেলা যে পড়ে এল, এখনো গোল শোধ হল না। এবাঁড়-ওবাড়র ছাদে-বারান্দায় জাঁড়য়ে 
মেয়েরা বৃবকদের ছেলেমানৃষি খেলা দেখছে । আমি পৃব দিকের গোলে । যেশ খানিকক্ষণ শৃধু 
দেখাছ, বল আটকাতে বাস্ত নই, আমাদের 1দকে চাপ কমে গেছে। মাঠেয পাশ্চমে ওদেয় গোক্ে 
নাড়ু। আমাদের স্ট্রাইকারদের হামলায় পাশলা হয়ে বাচ্ছে। এর মধে! নাড়ু কয়েকটা অবধায়ত গোল 
বাঁচিয়েছে। তারিফ না করে পার না। 

আমাদের স্ট্রাইকার সৃবীরের গোল করার একটা মোক্ষম কায়দা আছে। সব বাধা ডিঙিয়ে 
গোজকশপারের মৃখোমৃখি হতে পারলে বলটা আন্তুলের খোঁচার একটু শূলো ভাসিয়ে নেয়, তারপর 
মারে। ব্যাপারটা নিমেষে ঘটে বায়। বৃলেটের গতি পায় বলটা । গোলকশপার ভয়ে সরে যায়। লাগালে 
দতি নাক চোখ সাতা জখম হতে পারে । সৃবীরের বিরোধশ দলের গোলে খেলার অভিজ্ঞতা আছে 
আমার; কানের পাশে বুলেটের শিস আমি শুনেছি । 

কোমরে হাত রেখে তেমন একটা মুহূর্তের অপেক্ষা করাছলাম। আমার ঘাম শাকয়ে এসেছে। 
হাওয়ার একটা ঝাপটা এল। বৃঝতে পারলাম, শীতের বিকেলের ঠাণ্ডা বাতাস। নাড়ুন পক্ষে কেমন 
অশৃভ মনে হল সেই এলোমেলো হাওয়া । আমাদের সব থেকে তেজন ঘোড়াটা দেখলাম নাড়ুর দিকে 
উড়ে যাচ্ছে। বলটা মাথায় বুকে পায়ে সোটে নিয়ে সৃবশীয় ডাইনেনবাঁয়ে ক্ষিপ্ত মোচড় দিয়ে সব বাধা 
পোঁরয়ে একা নাড়ুর মুখোমুখ হল । আঙুলের খোঁচায় বলটাকে উখানেক ধপরে ভাসিয়ে নিজ, 
তারপর মারল । গোল ছেড়ে সরে গেল আতাজ্কি ৩ নাড়ু। 

পশ্চিমের গোলপোস্টের পেছনে একটা আকাশ-ছোঁয়া নারকেলগাছ, ধনূকফের় মতন বাঁকা । 
সেই গাছে ঠেসান দিয়ে একা ঝ্‌টকি আমাদের খৈল। দেখছিল । অনা মেয়েরা ঢাযাদিকের বাড়িয় ছাদে 
অথবা বারাচ্দায়। ঝূটীকি একা মাঠের মধে। নারকেলগাছে ঠেসান দিয়ে দাঁড়য়ে এত কাছ থেকে 
আমাদের খেলা দেখছিল। নাড়ু সরে যেতে বলটা বুলেটের বোগ ঝুটাকির বৃকের মাঝখানে শি 
লাখলি। পূব দিকের গোলে দাঁড়য়েও স্পঙ্ট দেখলাম, কটাকির বৃকের ঠিক ঘাকখানে জালকাদায 
গোল দাগ। 

সূবারের চিৎকার আুনজগ্স, "আই ঝূটাকি, এখাল থেকে সরে যা" তার গলা খ্াপা ঘোড়ার 
ছষার মতন মনে হল। 

ঝকৃটাক নড়ল লা। নারকেলগাছের গাড়িতে ঠেসান দিয়ে ঠায় দাঁড়য়ে রষই্টীল। বুকে আখাততের 
প্রদর্শনী, কিন্তু মুখে কম্টের ছায়া নেই । বরং সানল্দ স্বাকাতির ভগা। 

বাতিল টৌনসবল এমনিতে তেমন ভার নয় । তবে আমাদের বলটা রোজ জলফাদা শুষে 
ওজন বাড়িয়ে নিয়েছে । মোটা চামড়ামণ্ড জোরে লাগলে জালা ধরে লায়। আমি পোলকণপার, 
আসি জানি। 

কূর্টাক ছেলেমানূষ নয় । টিউবওয়েলটার লাগোয়া টিনের বাড়ির পার্বতিচিরপ বল্দোপাধ্যাপ্লের 
বড় মেয়ে, বয়েস কুড়ি পেরিয়ে গেছে । দারুণ ফরসা, শরণরে স্বাস্থেদা চপ নেমেছে, তবে পুরু ঠেটি, 
ভোঁতা নাক. বোকা-বোকা মুখ 1 শৈশবে চুলের কোনো বিচির বিল্যাসের জনা পাড়ায় ডাকলাম হয়েছিল 
ঝৃটাক। 

ছোটদের সষ্পে আমা ধুবকরা সম্প্রাত এই খেলায় মেতেছি । ফুটনল খেলার পোশাক নেই 
আমাদের কারো । কেউ জাল্ডায়ওয়্যার, কেউ পান্ষামা, কেউ ্রাউজাস হাঁটি ওপর পর্ধন্ত গৃটিয়ে 
আমরা মাঠে নেমে বাই । কারো গোঁচি কারো হাওয়াই -শাট পরা, কারো শখতের বিকেলেও খাজা গা। 
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কায়ো ধার-করা হাফ প্যান্ট সেলাই বরাবর ফেসে বায় । লোমশ বুকে ঘাম জমে, উর্কেণ বেয়ে ঘাথের 
প্লোত নামে, পেশখ ফুলে ওঠে। লিকাঁলকে পেলন্সিলের মতন খেলোয়াড় অবশ্যই আছে, যেমন 
আমাদের একতলার ভাড়াটেদের ছেলেটা, তবে আমরাও আছি, দস্যুরা । এত কাছে একা দাঁন্িয়ে কী 
খেলা দেখতে আসে ঝুটকি 2 কা দ্যাথে : 

উজ্চাঞ্গসঞ্গশত শেখানো কৃটাকর বাবা পার্বতপচরণের পেশা । এখন চোখে জোটেই দেখতে 
পান না, কোথাও যেতে পারেন না। দৃচারজন ছারছারণ আলে, রাগপ্রধান গান শেখে। ঝৃটফির ভাই 
মোহন কিছু কাজটা করে না। দিদির মতন ফরসা, লঙ্বা, ভালো ম্বাস্ধা, কিন্তু মাযেমাকেই হনো 
হয়ে যায়। দেয়ালে মাথা ঠ;কে নিজের কপাল ফাটায়, নিজের রম্ত দেখার পর অনাদের রন্ত দেখতে 
চায় । বালাতি, দরজার হ্‌ড়কো ইত্যাদ দিয়ে বাড়ির লোকদের মারে । তখন অমানূষিক শান্ধ আসে 
তার গায়ে। মা'র আদরের দৈতাদের ডাক পড়ে । আমরা বাড় থাকলে দৌড়ে যাই, মোহনকে চেল্প 
ধার, একজন পাড়ার ডান্কারবাবূকে ডেকে আনে । ইঞ্জেকশন খেয়ে মোহন খুমোয় । পড়ে থাকে কয়েক 
ঘস্টা, যেন জ্যান্ত নয়, একটা লাশ। 

অন্য সময়ে যখন ভালে থাকে, মোহনের খুব অহক্কার। তবলায় ঠেকা দিতে পারে, নিজেকে 
বলে বেতারশিজ্পীর ছেলে । 'তারশ বছর আগো পার্বতীচরণ নাকি একবার রোডিওয় গান কষে- 
ছিলেন। সেট থেকে তাঁর নামের সঙ্জো বেতারাঁশজ্পশ কথাটা সেটে গেছে। 

মোহন আমাদের মাঠে দৈবাৎ খেলতে নামে । আজ নামেনি। আমাদের সম্পে মেলাদেশাও 
করে না তেমন। 

ঝটাককে আমাদের বাড়তে দেখা যায় যখন-তখন । নিতান্ত অসময়ে ও মা'র পেছনে ঘুরছে, 
কণী সব আরাঁজ রাখছে ফিসফিস করে। আঁচলের তলায় ফিছু লাাকয়ে সিশড় দিয়ে নিশন্দে নেমে 
যেতে দেখেোছি। তখন সামনে পড়ে গেলে ঘুত মুখ ফিরিয়ে নেয়, চোখের দিকে তাকায় না. কথা 
বলে না। তখন ঝৃটকিকে দখা মনে হয় বলেই হয়তো ততটা আর বোকাবোকা লাঙ্গে না। 

আজ সৃবীয় একটা গোল শোধ দেবার পরও আয়ো পনের-ঝুঁড়ি মিনিট খেলা হল। কিন্তু 
অন্য দিনের মতন সুবীরের শেষ সময়ের তেজ আজ দেখলাম না। গোলের কাছে শিয়েই কেমন 'চিলে 
হয়ে পড়ছে, বল কেড়ে নিচ্ছে ওদের খেলোয়াড়রা । আমরা এক গোলে হেয়ে গেলাম। 

তখনো নারকেলগাছের গড়তে ঠেসান দিয়ে ঝুটাক দাঁড়য়ে। পূব দিকের গোল থেকে 
দেখলাম, পশ্চিমের গোলপোস্টের পেছনে ঝূর্টাকর শরগরের তশক্ষ! প্রাম্তরেখা জাবছায়ায় ভাসছে। 

কয়েক দিন খেলা তেমন জমল না। বড়দের ছেলেমানৃষি নেশা কেটে যাঁচ্ছিল। তার মূল 
কারণ সুবীরের উৎসাহে কমতি । সৃবীরই আমাদের এই খেলায় মাতিয়েছিল। সে-ই পাছয়ে গেল। 
তাছাড়া ভোঞ্াদা আবার আমাদের ডাকছিল. আদর করে ডাকছিল ভার চায়ের দোকানে । সৃতরাং 
উদম ধৃলোগাটর ছোট মাঠে শৃধু ছোটরাই রয়ে গেল বাতিল টেনিসবল পেটাতে। 

ভোলাদার চায়ের দোকানের বেশ্টিতে আমরাই রাজা । মাঝে আমরা একটু সরে শিয়েছিলাম। 
এর জন্য দায়ী ভিশাডগে গৌতম ছেলেটা । ছেলেটা বললে মানায় না. গৌতমের প্রায় আমার বয়েস। 
দেবাশিস সরখেল নামে একটা লোক আছে. খুব চালু । ঠিক আমাদের পাড়ায় লোক নয় । আজাদের 
গাঁলর বাইরে বড় রাম্তায় ক্ল্যাটবাড়তে ভাড়া থাকে । বছর পাঁচেক হল এদিকে এসেছে। তার বোনটা 
কলেজে পড়ত । বোনটার বিয়ে ঠিক হলে গৌতম গিয়ে ফ্রযাটের দরজায় কড়া নেড়ে সরাসার সরখেলকে 
কলে এসেছিল, অন্য কোথাও বোনের বিয়ে দলে বিয়ের রাতিরেই বোন বিধবা হবে। এই কাণ্ড 
করার আগে গৌতম আমাদের কাউকে কিছু বলোন, আমাদের সম্পদে পয়াদর্শ কয়োল। গোৌঁতষ 
নিশ্চয়ই জানে, এমব নোংরা বাপারের মধ্যে আমরা থাকতে চাই না। পাড়ার আর যা-ই হোক, 
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আজাদের সৃনাষঘ আছে। তাই হয়তো গৌতম একা 'গিয়ে ওই নাটক করে এসোছল। জামাদের সমর্থন 
পাবে না হৃক্েই একা গিয়েছিল । 

পরাঁদন থেকে পৃফিসের হৃতিনটে সাব-ইচ্সপেন্র ভোলাদার দোকানে জমিয়ে বসল । এদিফের 
থানার কে নাকি সরখেলের দোস্ত। পৃজিস আমাদের ওপর মজন় রাখবার জনা এসেছে বৃষেও 
পাঁজস দেখেই আমরা সরে আসান । দৃটো সাব-ইম্সপেন্র আমাদের ভয় দেখাতে পায়োন, বলাই 
বাহুল্য । গৌতমের ওপর আমরা 'বিরস্ত হয়েছিলাম সাঁতা, তাকে একটু কড়কেও 'দিয়োছলাম, তবে 
আমাদের আসল রাগ অধ্ধবা ক্ষোভ অথবা আভমান ভোলাদার ওপর । পৃলিস পেকে গিয়ে ভোলাদা 
আমাদের যেন ভুলেই গেল। সব সময় পৃঁলিসের দিকে লক্ষ্য । আমাদের কোনো পাস্তা নেই। আমরা 
যেন উটকো লোক। বিকেলে ভোলাদদর দোকানে একটা ফিশ রোল তৈরি হয়। তেলাপিয়াফিয়া দিয়ে 
বানায় হয়তো । কিন্তু খেতে ভালো, আর খুব সম্তা। বাইরের লোক ভোলাদার দোকানে বিশেষ 
আসে না। ফিশ রোল আমরাই খাই। একাঁদন ধবকেজে আমরা একটাও ফিশ রোল পেলাম না। 
ভোলাদা আহাদে গলে গিয়ে জানাল, পৃলিস সোঁদনের সব ফিশ পোল নিয়ে নিয়েছে । খানায় মধ্যে 
কোল্সারটার আছে তো। 

ঘেক্লায় আমরা ভোলাদার দোকান বয়কট করেছিলাম, খেলায় মেতেছিলাম ছোটদের সম্পে। 

সরখেলের বোনের বিয়ে হয়ে গেছে । আমাদের নেমন্তবে হয়নি। আমরা নেমল্তল চাই-ওনি। 
মেয়েটা ভ্যাং ভ্যাং করে *বশৃরবাড়ি জব্বলপরে চলে গেছে। গৌতম নিজের পকেট ফকি করে অনাদের 
কাছ থেকে ভিক্ষে নিয়ে আঁবপ়াম চারীমিনার ফুকছে। 

পৃলিস সরে গেলে ভোলাদা আমাদের আদর করে ডাকল । বলল, 'তোরা আমার চিরকালের । 
তোরা না এলে দোকান তুলে দেব।' বেহায়া গৌতমটা ছাড়ল না, ফিরে এসে বেণ্টিতে পা গুটিয়ে 
বসে ভোলাদাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, 'এদকের থানার পৃলিসদেয় পাগুলো হঠাৎ ফরসা হয়ে গেছে 
দেখলাম। পুলিসের পা চাল কেরে? 

ভোলাদ' বৃঝতে না পারার ভান করল । 


ইতিমধো সরম্বতশ পৃজোটা এসে গেল। সব দায়ত্ব আমাদের । চাঁদা তোলা, মাঠের 'আধখানা 
জুড়ে প্যান্ডেল বাঁধা। নাওয়া-খাওয়ার সময় রইল না। আমরা জানি, এইসব অনধ্ঠান এলে শেখের 
সপ্তাহটা যেন উড়ে চলে যায়, কড়ো হাওয়ায় কাটা ঘুঁড়র মতন। শেষ সপ্তাহটায় ভোলাদা বেশশ 
করে ফিশ রোল ভাজছিল। 

পুজোর দিন দৃপৃরে আমাদের বাঁড়তে খিছুড় হয়েছে। কূটাঁকদের আমাদের বাড়তে 
নেমল্তন্ব ৷ বাধার সঙ্গে দাদা আগে খেয়ে নিয়েছে। একটু বেশশী বেলায় কৃটকি, মোহন, কৃটকির 
ছোট দৃই বোন আর আমরা তিন ভাই খেতে বর্সোছ আমাদের দোতলার রাল্লাঘরের সামনের চওড়া 
বারান্দায় । ঝৃটাকির মা-বাবার খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । আমাদের এখানে নেমল্তয় বলে ওদের 
যাঁড়তে জাজ রানা হয়নি। ঝৃটাক সকাল থেকে আমার মাকে লানা কাজে সাহাবা করেছে। 

পৃজো শেষ । সবার মেজাজ ভালো । খেতে বসে গজ্পটল্প হচ্ছিল। কঝুটকি হঠাৎ একটা কথা 
বলে দারুণ চমক দিল । বোকা-বোকা গলায় ঝৃটাক বলল, "মাসিমা, সোঁদন খেলতে-খেলতে সুবীর 
সবার সামনে আমাকে ঝৃটাকি বলল কেন ১ আমাকে অরুণিমা বলতে পারত না? 

ডেকচিতে হাতা ডুবিয়ে মা চুপ । সৃবীর হাঁ করে আছে, মুখের দু ইণ্ডির মধো গ্রাস । 

মনে পড়ে গেল, কৃটকির এমন একটা পোশাকণী নাম আছে। বেতারশিষ্পণ পার্বতচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড় মেয়ে অরুঙগি্গা। 
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একটা ঘটনাও মনে পড়ল। সুবীর বাতিল টেনিসবল মেরোছল ঝূটকির বৃকের মাঝখানে । 
সেতো দেড় মাস আগের ব্যাপার। আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম । জলকাদা-মাখা টেনিসবলের সেই 
দাগ নিশ্চয়ই এতোদিন নেই, ধুয়ে মুছে গেছে। তাকিয়ে দেখলাম, ঝূটকি নিমেফের জন্য তার বৃকের 
কপাট খুলে 1দয়েছে। গুপরের দাগ মূছে গেলেও ভেতরে দগদশা গোল দাগটা তখনো স্পঙ্ট। 


মনে পড়ে আলফান্দলে! 
জনসশজ বায় 


মনে পড়ে আঙফাশ্সপো কি সৃষস্তেব রঙে রাঙা আক্গ্জ মাস্তজে 
তুমি আর আমি 

সামনে দোলে সমু আঁফ্রকা এশিয়।র সবোদক 

অজন্্র বন্দরে 

পুক়াম্ডা কি নাগাসাকি 

মোজ্াম্বক শোয়া তেকে মালাবার মাঙশাক। ম্যাকাও 

অন্মাদের ছুটকও ব্যারাকে 

মৌসুমী হাওয়ার আভতলাদ 

মনে পড়ে 


আলফাণ্সো নিশ্চয় তুমি ভোলান সে আফুকার শ্রজবাল ভ গ্রাম 
সত্শো সম্পো লোলিহান আমাদের লালসার শিখা 
ফিনকি-ছোটিা হাহাকার মিলাতে লা মিলাতেই 
স্বর্ণপোটি আসে কাঁধে জাহাজের খোলে। 

কে পারে সে আমাদের দুবার আভিষান 

বুদ্ধ দিতে 

[নশ্সো দলপাত থেকে মিং সন্রট 

কেউ না কেউ না 

শোর্ষে বীধো আমরা প্রত কেই দশ আলব্,কাকর 
সে কশাহনী আক্ত নেই কেপ-অব-শভহোনে 

চাল তন্দানাল্ন্র । 


শালফালেসা আমাদের ছুট কারাকে 

আরব ঘোড়ার হ্রেষা রর 
মাজাবারী পোলমন্রিচে গন্ধে ভরপনর বর্ধাকাজ 
সমস্ত হেমল্ত আনে দাবহাচান ্বশপের শস্ধ 
বুশপো আনে নাপাসাকি শখজে | 


আলফাল্সো ভেবেছি আমরা স্বর্পীক্ষর ইতিহাসে 
থাকব নশ্চয় 

তুমি স্সার আজি 

চেয়ে আছি জলে ভেজা কয়েকটা পার্থর 
আফ্রিকার উপকূলে শোয়া মালার 


১২৮ 


চতুরস্গ 


কেউ যাঁদ জালে মোমবাতি, 

বোধ হয় আলফাল্সো ওয়া আজকাল অনা কিছ চায় 
অন্য কিছু পরিস্থিতি যেমন এ পৃ্থিবী 

যাঁদ আরও বাসযোগ্য হয় ॥ 


আবহমান 
গ্রয়েস্বর হাজি 


সমস্ত স্বাধীন ভেবে নিতে পাকি এতো স্বাধশনতা আমাদের নেই 
আছ বিপরশত কার্ষকারণে এবং সম্তর্পাণে 

আছি প্রাতাঁদন বক্ষ দল অবসানে 
প্রত্যহ জানাতে হয়--ভালো আছ আন 
পেয়েছি সমস্ভ শসা ইন্দ্রের কৃপায় ।--1কিল্তু 
কোন উন্দ্রু বৃস্টির দেবতা! 

কোন্‌ শসা সাতায আমাদেল ! 


আছ চতুর্দকে বহু দর্পন হাওয়ার মধ্যে বড়ো বিরানির 
ধুলোয় আচ্ছরব ধাতাবরণে এবং বুচিহুশল 

শব্দে প্রাতাঁদন ক্রা্ত দিন অবসানে - 
অধ্চ জ্দানাতে হয় - এই গিক এই কামা ছিল আর 
পেয়েছি সমস্ত বজ্ঞ আঁব্নর কৃপায় । - কিস্তু 

কোন্‌ যজ্ঞ সাতটি আমাদের ! 


চলেছি মস্থর পায়ে উটের গাঁতিতে (ভারি বোঝার ফ্লাঞ্তিতে) 
হঠাৎ চাবুকে নগ্ন  অশ্ববেশো : কনো বা 
শ্গাধার প্রচন্ড ধৈর্ষে  সাহিফু ক্ষান্পম বোকা 


অথচ জ্ঞালাতে হম এই ঠিক আরো ভার দাও প্রস্, দাও 
পোক্োছি সমস্ত মাথা স্যোমায় কৃপায় 1 িকিল্তু 
কোন্‌ তুমি মুক্কির দেবতা! 

কোন মুষ্ক সাঁতা আমাদের ! 


যে পাত্রে বিষ 
বশঝেস্জু খং্কেচরস্তহজ্যভাক 


যে পে বিষ এনে দলে 
1সনে-করা নকশা, ছুমাক-বসানো, 
চুলা-শাজ্াাক দযাতি, হশিক্ের কক । 
তে হশরেয় হুদকেত্র কচে খান খান 
বঙ্। করে, চুমুকে ছুনীর ফেনা 
[বিষের নেশায় বিছুুত চৈতন্য ॥ 


হা, কশ সুজ্দল পপাণ্র, 

মাপ-মাশতকা।র শুই ক্ষ্যোতি আবাত৩, 
ক্বরখখ-ড বৈদবামাপির খাঁঞ্ছে পুষ্ধ হাণিস্দ, 
নশলকমলেন্র দুটি ভরাট ফুটক্ত কুশড়, 
শম্মমলাভ তফ্ায় বাঁক্অ. 

তাক ত আধার দুটি শাখা ঈষৎ [বিস্তিত, 
শশুর পালাট জুড়ে দুল্ুতত আবেগ, 
[বশোখন, বাচত. লাস যেন প্রেম পিশা 
পাৃর্শিমআার অমতা্যয সম্পদ । 


আহা, কশ সুজ্পর পাত, কের মাদরা 
তুলল নই. পান কার, কাশি 8: 
অকাঠশপত পাল অনাহভ 

অটুট নকশায় দেখ জাশ্ল আলাস্তিক্ে । 


সুখের সময় 


সজ্জদ বঙ্জেত শষ্য 


এরঙ্খাল আমার সন্ধে সময়, 
দুহাত আমার পোলেক পাখা । 
এঙ্খল আমার সুখের সময, 
হাওয়ায় ওকে চিভির শাতা । 
এখন আমার সুখেন্ সমস 
কোন কাছেই মন জাশ্োে না! 
এখ্খল আমাল সুখেল সময, 
এমন সময় আল আঙ্গবে না । 
এখ্বন আমার সুত্র সময, 
আই আমাম্র অসহ্য সুখ্খ । 
এখন আমারি সশশ্ে আসমষ, 
আুখ্খের মধ্যে নেখ্োছি মুখ । 
এখন আমার সুতেল সময় 
ইস্তছে কল্রছে, গল্াই ভালো! 
এল আমার খেল সময় 
তমার কঙ্ধা মলে করাছেলা | 
এন আমাল সুখি সময়. 
এ? হ্বুষ্খ শ্নামার ভঙসহায সুখ ! 
এ সত্খ আমার সইবার লয়, 
এ ওখ্ধ রাজারা হত্যা কক । 
এক্খনয বাসা আুকখ্ধের সময় 
সন সখ তে আনসারি লা আর। 
এছ শ্বারার সন্ত সময, 
শুখ্খেই কাটুক সময়, আমাল । 


পতঙ্গ পিঞ্জর 


শওকত ওগমান 


নামে কিছু আসে যায় না, যারা বলে, তাদের বস্তৃ-মাহাত্ত্য সম্পর্কে সাধারণ অজ্ঞতা বহত। এখানে 
আঁবশ্যি মোহাম্মদ আলণ, মসজিদের ইমাম, সুরত মণ্ডল প্রতোকের নিজস্ব রীতি ছিল কোন অক্ঞাত 
জশবের নামকরণে, বিশেষত তা যাঁদ দৈবাৎ এসে পড়ে । এক-এক জনের লম্বা 'ফাঁরাষ্ত দিতে গেলে 
অনেক সময়ের অপব্যয় এবং তারপরও ব্যন্তির সীমানা ডিঙানো যাবে 'কিনা, তার নিশ্চিত আশ্বাস 
কোথায়? তাই সকল প্রশ্নের একমাত্র জবাব দেওয়ার রশীত অনুসারে বলা যাক, ওই জাবের নাম 
পঙ্গপাল এবং তা মানুষের মতো দলবম্ধ জশীবন যাপন করে। 

করবি বিহারশলাল চকুবতরট ঝরনার লাফিয়ে-লাফিয়ে চলাকালে জলের ফেনবিন্দুর বিস্তার- 
জশলার সঙ্পো হাজার হাজার উদ্ডখন অরালের সম্ধান পেয়েছিলেন। পঞ্গপাল এমন কায়দায় গুড়ে না। 
একথা যেমন সত্য, তার দলবম্ধতার হদিসও তেমন সতা। জশবাঁবশেষজ্ঞরদের মতামত পরে দেওয়া 
যাবে । তা পূর্বে থেকে বলে রাখা শুধু প্রাতশ্রাতি নয় -তাছাড়া অন্যান্য বকল্প অসম্ভব । একটা 
জিনিস আমরা যে-যার-মতো ধারণা করে নিতে পারলেই তো আর বৌশিম্টোর অদদলবদল হয় না। 
এমন ঘটলে স্বর্ণ-রচনা এত সহজ হয়ে পড়ত যে তখন 'নাক্কয় মলের লাগাম খুলে দিলে কাম ফতে, 
ধাঁদও বা কণ ঘটল তা বোঝার মঙো তোমার শস্ত গায়ে হতে পারে । ফলাফলের এমনতর উৎপাত 
বিধায় তাঁমি আম সকলে এক ঘাটে এসে পেপছ্থাই এবং একে-অপরকে চিনতে পারি । নচেখ ভাসতেই 
থাকতাম যেমন আবেগ ভেসে যায় নিজের টানে যখন 'হিতাকাঞ্ষ্ষশর মতো ব্যাম্ধর আহ্বান পেছনে 
খামখা গর্জায়। 

ক্রমে ক্রমে একটা 'জনিস পাঁরচ্কার হয়ে উঠেছিল হাতের চেটোন্ন মতো. যেখানে আর সযেরি 
আলোয় বাধা পড়ে না। এতদিনে সকলে যা মনে করেছিল ছায়া-শশতলতা, তা আকাশের সম্পে 
মিতালি পাতিয়ে সূর্যকে ঠেলে দিতে লাগল ক্রমশ উল্তাপের পথে । এসব নিতাল্ত স্বাভাবিক বাপার 
এবং সেজন্য কারো কোনও উদ্বেগ ওখপাতা বাঘের মতো বম্প দিয়ে উঠবে, তেমন কিছু হতে পাসে 
না। বিপদের মাপা পাঁরিদ্কার হয়ে উঠল যখন দৈনাশ্দিনতার পথে পা বাড়াতে গিয়ে দেখা গেল, 
চতুর্দকে লিকাঁলকে সাপ [কলাবল-অস্ত। 

তাদের গ্রামের বাইরে মানুষ আছে, গফুর সব সময় শুধু প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করত না, বরং 
আরো মনে করত বে আজেল বৃশ্ধির ব্যাপারে দশক্ঞনকে জিজ্ঞেস করাই ভাঙ এবং তা কেবল 
গোড়গ্রামে আটক রাখা অন্যায় ও ডাহা মূর্খতা । অনেক সমস্যা, অনেক প্রশন উঠেছে, অনেক অসৃবিষা 
ঘটেছে, অনেক বচসা শুরু হয়োছল ঘরের মধ্যে পাড়ার মধো, দূই দলের মধো--এমন-কি একই 
দলের শাখা-উপশাখার ভেতর । গফুর তার গাঁড় জুতোছিল। সফরের উদ্দেশা পেছনে হতখানি (ছল, 
তার চেয়ে বেশি ছিল আরো দশজনের কাছে সে জানবে : তার মতো মূর্খ মানুষেরা বখন কিছুই 
বোঝে না তখন তাদের বৃকিয়ে দিতে পারে- এমন মানুষের নাগাল কোথা পাওয়া যায় : বউ সিনা 
মনে করত বাঁড়র আঁঙনার সশমানাই পৃনিষার সঈমানা হওয়া উচিত এবং একাল্ত বদি তা না ঘটে, 
খুব-জোর পাড়া পর্যস্ত যথেষ্ট, না হলে গ্রামের চৌহজ্দিই চৌদ্দ ভূবন. দশাদগক্ত ॥ তাই নারশ- 
বিবঙ্জনের গৃর্বাক্য স্মরণ রেখে গফূর এক অপরাহে বোরয়ে পড়েছিল পশর-পয়গন্করদের নাম 
মৃখে এবং দরুদ (আন্ত) জপে-জপে। ফৌত পিতার আত্মা তার সঙ্গণ ছিল কনা, জালা না গেলেও, 


১৩৮৪] গঙ্গা পর ৯৩৩ 


এই জন্সান ছিথ্যা নয় যে সে জনকের অসহায় অপমৃত্যু আজও ভোলেনি এবং সেইহেতু বলছেন 
পিন বাড়ি কযাতে গিয়ে ছেছে শিয়োছিল অবোলা জন্তুর প্রাত অনৃকম্পাবশত, বা পিতার জন্যে 
প্রথমে উৎসারিত এবং প্রাণীর উপর আর্পত। কিল্তু গ্রামসশমানার শেষে গোরুগৃলো হাঁপিয়ে উঠতে 
লাঙল এবং আনিজ্ছাকৃত একটা চাবৃকেও আর এগোতে নাক়্াজ, সোজা মুখ থুবড়ে মাটির উপর 
শুয়ে পড়ল। পতষ্গ উড়াছল চতুর্দিকে শত, হাজার এবং পর্বায়ে পর্যায়ে তই এগোও সংখ্যার 
পাঁরিধি বর্ধমান । পাতলা কুয়াশা মশ ঘন হওয়ার কালে প্রথমে চোখ ধাঁধয়ে গেলেও আবছা [কিছু 
দষ্টিগেচর অন্তত জানান দিয়ে যায়। তারপর আর নিজেকেও দেখা তো যায়ই না, বরং ভাঁতির 
ধাকা বাড়িয়ে দেয় যখন অগ্গাপ্রতাশ্গের সংস্থান-সম্পর্কে সচেতন হও. কিন্তু তা আর চোখের 
প্রীতিবেশী নয় । হাত আছে নাড়ছ। অথচ নেই । এই চেতনায় নিজেকে প্রেতাত্বা বানাতে হয় প্রেফ 
বায়বীয় আকারে নয়, বরং বাস্তব কাঠিন্যে- যা ম ত্যু সঙ্িকটে করে । গফুয়ের বুকের পাটা সুমের- 
কূমের্‌ পর্যন্ত বিস্তৃত কিনা, তা নিয়ে ফায়সা তর্ক একটা না তূলেও সিদ্ধান্তে আসা ধায়, সে দ্ধ 
থাকতে কম করোনি । হাজার হাজার পোকা বখন এপাশ-গপাশ-ত ঠোকর খাচ্ছিল তার গায়ে বুকে 
মুখে. সে নতমুখ গোরুর গলার দাঁড় ঠিক রাখাঁছল। হে-ছে-শব্দ বথাসম্ভব অব্যাহত । ফিল্ছু অবলা 
জীবের উপর ফতই নিষ্ঠুরতা দেখাক সে, তাদের 'জান্‌ জিভে এসে ঠেকছিল। গফুর ভাবে, হাদি 
মাঠের ঠিক মাধাখানে তার বাহন আর এগোতে না পারে এবং পোনু দুটো ময়ে থায়, তখন কৃুরুক্ষেত্রে 
কর্ণের রথের চাকার (সুরত সপ্ডলের কছে শোনা) দশা হবে। তখনও সময় বাগে, আঙ্নস্তের ভেতর 
এবং হুশিয়ারি ছে'কে যাচ্ছিল, 'তফাত যাও. পালাও. দৃঃসাহস দোখও না।' বলদ দুতো ঈষৎ 
আস্কারার প্রত্যাশায় ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া গেল, দড়ি একট শ্লখথ করা মাত । দুই প্রাণী একদোড়ে 
একদম গাঁয়ের সীমানার মধ যেখানে নিরাপত্তা শতে শত না হলেও তিরিশ। গফুর একবার 
ভেবোছল, সবাই মিলে, পোকাশগুলোকে পিটোলে কেমন হয় * কিল্তু তখনই মনে পড়ে শিয়োছিল 
মোহাম্মদ আলণ এবং মসজিদের ইমামের কথা : কিসে কাঁ হয় তা মান্য অত সহজে বুঝতে পারে 
না। সবৃর করে যাও । এগুলো যে ছদ্মবেশশ আশশর্বাদ নয়, তার জবাব কে দেবে 2 তাই গফুয় হাফ 
ছেড়োছল মাদবরের উঠানের ঠিক সাদনাসামান, যেখানে ছেলেপুলেরা খেলছিল--দুনিক়ায় ফোন 
সমস্যা নেই, এমনই নির্ভাবনায়। একটা জিনিস গাড়োয়ানের কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল আর 
বইরের কারো সঙ্গে ভাদের যোগাযোগ ঘটবে এমন সম্ভাবনা কম নয়, আতি পুলৃহ। 

তখনও গাছপালার সব্জে বিস্তারিত আকারে পতত্পোর হামলা শুরু হয়ান জেনে পর্বান্তাস- 
স্বরুপ প্রশ্নটা উত্থাপন করেছিল গফুর মাদবরের স্পো। অঙক্ষুনে কথা মূখে আনতে লেই-- 
প্রবাদটি পরদিন থেকেই গৌড়গ্রামে আবার চালু হয়েছিল যেন এতদিন কোনও আস্তবাকোয় 
প্রয়োজন ছিল না কারো । মাদবর গ্রামের প্রধান হলেও লেখাপড়াজানা মান ষের কাছে গ্যভাবন্ধ 'বিনায়ে 
এমন নুয়ে পড়ত যে তার আত্মপ্রতিষ্ঠা ধংস করে দিতেও প্বিধাহশন । এই নিযে একটা চাপা ক্ষোভ 
ছিল গফুরের মনে এবং তা প্রকাশে ভশরুতা দেখালেও শেষ পর্যন্ত মাদবর়ের স্নেহাতিশষো সে 
কোন খত পায়ান। অবিশাি সে নিজে ভাবতে শুরু করেছিল ধীর-কমিকতায় । যেহেতু গ্রাঙ্গের 
বাইরে যেতে না পারলে রুজিরোজগার শুধু বচ্ধ হয়ে যাবে না, মৃত্যু সত্ব না হোক ঈষৎ বিলম্যেও 
তাদের অর্থাৎ গ্রামের তার মতো বহু মানুষের গলা টিপে ধরবে । টিকে থাকার মতো যেদূচার জন 
আছে তাদের ধর্তবোর মধো না-ফেলাই মঙ্গল । ছোটখাট উৎপাত বিরাট অমপ্দলের বেশে দেখা দিতে 
কী অনেক-অনেক সময়ের অপচয় লাগে, না তেমন আশন্কা অমূলক | যেমন মাদবর তেমনই আলো 
বধশয়ানদের গফুর ছল ছ্বন দীর্ঘ নিএখ্বাস ফেলতে দেখেছিল বা শুনেছি । হেন কর্ম গফৃরকে বড় 
উত্তেজিত করে তুলত এবং সে সমবয়সণদের সহ্ষ াষায় যা বলত, সাধ ভাষায় তায় প্রকাশ, 'রমপ- 
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কালেই ঘন খন ধবাস দশর্থ হয়, যার অর্থ পরবতর্ঁ মুহূর্তে চরম সুখ আস । কিন্তু বৃদ্ধের দল 
কেন শ্যালপ্রশ্বাসের অমন অনর্ধাদা করে, বোঝা দায়! সপ্গাণরা হেসেছিল প্রাণদ হাসি নয়, বং 
চেত্টাডৃত- যা একটা ছুতোলা মতো মিথ্যের সঙ্গো অর্থবান বা শোভামশ্ডিত হয়। আঁবাঁশা একা 
গফুর নর, অনেকেই ভাবতে শুরু করেছিল এই অমঙ্গালের ভবিষাৎ গাঁত সম্পর্কে ওয়াকিবহাল 
হওয়ার জনো। দিন বসেও থাকে না, শুয়েও থাকে না, যেহেতু চলে। তাই ভাববাং শুধু অন্থকার 
নয়, গাঁতিশীল যল্যের মতো তার সহজ পাঁরবহণ-ক্ষমতা স্বতঃসিম্ধ, আবার ঠোজর খেয়ে আধার- 
আধেয় সবই চূর্ণ হওয়ার সম্ভাবনাও বেশি । মাদবর যে এসব ভাবত না, তা নয়ই, বরং সে. তার 
শ্পিতৃমাতৃহীন নাতির ভবিষাতের সঙ্গে সব দিন ক্ষণকাল মালিয়ে দেখত । বর্তমান শ।ত।নচছ্ লক্দজ্থ 
এই ছেলের মাও তার বড় ন্যাওটা ছিল। কন্যার স্মৃতি পুষে আছে বদ্ধ সেই কবে খেকে, ছেলেটা 
যখন কোনরকমে হামা টানত। বর্তমানে আট-ন বছরের ফুটফুটে বালকের আকাশস্পশর* আবদার 
মাতামহ রক্ষা করত বিনা বিরান । নতুন ঘটসা নয় এসব এদেশে । তারই জের টেনে চলছিল মাদবর 
শুধু নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে । জীবনের সব আগ্রহ নিভে গেলে ছোট গণ্ডখীর উপর মন ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। গফুর এই দুর্বলতার সুযোগ নিতে অমঞালের প্রস্গো দৌহিন্কে অন্পাস্থত রাখত না। 
একটা কথা যেখান থেকে উৎসারত হোক, হোচিট খেয়ে ঠেকে শিয়েছিল একটি মাত 'সিক্ধান্তের 
পাতে : আর কেড গ্রামের বাইরে যেতে পারবে না। 

মোহাম্মণ আলীর নিকট বাত পেশছলে সে প্রথমে তা হাসির হাওয়ালার সপে আরো 
তান্নবেশ কাব্চর্চায় মন দিয়েছিল। যা ঘটে তা সতা নয়। এই আস্তবাকা এবং কৌতূহলের আবেশে 
'অনামনস্ক কবি অবহেলায় খুতনির উপর আরো তিনগাছা দাঁড় পর্যপ্ত গাঁজয়ে ফেলোছল। যেহেতু 
[তিনের বাইরে যেতে চাইলে গুই মাকুদ্দ-মৃখে ঝোপের সম্ভাবনা স্বপ্নমাত্। 


সাতি 


সশব্দ কালার মধো কতো রকম ফারাক থাকতে পারে, তার হদিস অনেকে গলটপালট করে দেখাত 
অনভ্যা্ত। এখানে শ্বতঃাসম্ধ এবং চিরাচারত সিম্ধান্ত সব একাকার করে দেওয়ার মূলে সেই 
ইচ্ছাই বলবং থাকে যে সর্পাঘাত যাঁদ শিরেই হয়ে থাকে, তখন গণ্ডদেশ না গদশনের পাশে, তা নিয়ে 
আর কৃটকচাল তর্ক তুলে মুনাফা কা: কিচ্তু উল্মাদকুল যাঁদ মনঃসমশক্ষর্াবশারদ হত, তাহলে 
পাগলামি সেরে যেও, এমন কথা কেউ হলফ-সহ বলতে পারে না। তবে সম্ভাবনা হখন বর্তমান, 
আশা পোষণ বা বিশ্লেষণ করতে কারো অনীহা থাকা অনুচিত। অনাপক্ষে, নীরব কারা যা কেউ 
শোনে না বা যার লক্ষণ অশ্রবর্ধণকারাীর অবয়বে পর্ষ্ত অনুপস্থিত, তখন সমস্যা জটিল। অথচ 
পাস্তা মোড় বা মোচড় ইতাদির মতো সব কাবার জল শেষ পর্ষ্ত এক গন্তব্যে পেশছলেও, তাদের 
গতিপথ জানান দেবেই স্্রপাতের ধারাটা কেমন । গৌঁড়গ্রামের দতখ্খী মান্ষরা চিরদিন উধ্বপানে 
মুখ তুলে ফরিয়াদে অভাষ্ত বিধায় দেখা গেল, হখন আকাশ থেকে গজব (আভিশাপ) নাজেল 
(অবতীর্ণ) হয়েছে তখন তার মধ্যে অস্বাভাবিক কেউ কিছু দেখোনি। কাঁদতে হয়, কাধায় কানায় 
চোখের মণি গলা সীসার মতো বৃকপতে দরদর নামিয়ে দাও। কেবল চক্ষু উপরের দিকে সোজা 
রাখো। অপিচ তুমি দৃষ্টিহীন। কিছু আসে যায় না। 

অবিশ্যি বূলানের মতো অজ্পবয়সণ যাদের কাছে অজ্ঞাত, গজব এবং আশীর্বাদ একই স্থান 
থেকে উৎন্যারত কিনা, তারা সীমাবদ্ধ করে নেয় নিজেদের কামার ফিরিস্তি । তাদের চোখ আকাশ- 
পানে যাওয়া দূরের কথা মাটি ছেড়ে যেতেই শেখেনি। অভশষ্ট গক্তব্য সেখানে সংকশর্ণ হওয়ার 


১৩৮৪ পতজ্ধবপ্জর ১৩৫ 


ফলে, তার মধ্যে সেই বাজ লুকিয়ে থাকে যা মাঁটতে বৃক্ষের মতো সকল শিকড় চালিয়ে দিতে 
পারলেই খুশশ এবং সেই টালেই বৃক্ষের মতো তা আকাশ-্রজনার অভাপ্লা লাভ করে। বৃজান কেন, 
যাদের বয়স আরো কম হাঁট-ছাঁটি-পা তারা নিজেরা অজ্কুয় [ধায় মাটির সঙ্গে লেপ্টে থাকতেই 
বেশি আগ্রহশশল। গ্রড়াতির নিয়ম যেমন লতায় পাতায় তেমনই মন্যাক্ষেতে প্রয়োগক্ষমতা জাছিয 
কয়ে, পশ্ডিতেয়া কলেন। 
অভাবের সংজ্ঞা দিতে গেলে অনেক অসৃযিধায় পড়তে হয়, এমন মারপ্যাঁচ তারাই ফলাতে 

পারে, অনটন যাদের স্পর্শ করেনি । শিশৃ-কিশোরয়া কিল্তু সহজেই হাদিস বৃঝার ভার বাইয়ে 
থেকে পায়, এমন ঘটে না। বরং তাদের ভেতরেই স্বপনবুড়ো ডিক উল্টোমৃর্তি ধারণ করে, সবক 
দিতে থাকে এবং পড়ুয়াদের বাঝয়ে দতে তার বোশি বিলম্ব হয় না। 

শ্বেতপহত্র দস্ধ। 

অমল ধবল পাজল। 

শ্বেত রাজহংস। 

মেরব-ভূষার। 
গোঁড়গ্তামে কিন্তু কচি ছেলেদের চেহারা সাদা হতে থাকে । চোখের কোণে আর রম্তকপিকা উত্তাল হয় 
না বা নিচে হাতেই দ্যাখো নখ পর্যন্ভ লালমা হারিয়ে ফেলেছে তলার চামড়ার সমর্থন-অভাবে। 
এই সময় কছ্পনার পাল কফূটো হয়ে যায় এইডনো যে মের্‌-তুষারের শৈতা মঞ্জা ধরে টান দিচ্ছে, 
রাজহংস অনানা বনাহংসের ডানায় হেথা-নয়-হেথা-নয়-জাতীয় প্রচরপণশশলতার মচ্ত কানে ঢুকিয়ে 
দিচ্ছে সতর্কতা হিসেবে নয়, বরং বাঁচার এঁশশী বাণশ-রূপে। কিল্তু বিহঞ্গ ঘতো দুত নতো--লোপর্দ 
হতে পারে নিবাস-সম্ধানে, মনুষাসন্তান তত সত্বর 'ডেরা পাঁরিভাগে যেমন অসমর্থ, বাঁধতেও তেমন 
অপারগ । মাটির সঙ্পো যোকাধুকি যেখানে নিভাকর্ম সেখানে উধ্বমৃখখণি মেঘ দেখা চলে, তাল চক্ষে 
পা রাখা যায় না। এই জায়গায় কল্পনা দরকার হয়, তাও কিল্ত মাটির উপর দাঁড়িয়ে । 

ছেলেগুলো সব হাড়-জিরজিরে, ঘোড়া হলে. কেউ পক্ষীরাঞ্জ সম্বোধন দ্বারা রাসিকতা করত। 

খড়ের গাদার নিচে পড়ে-থাকা ধানের যে চারা গঞ্জায়, তা ঘেমন বিনা সংাকরণে ফাকাশে, বাঙ্চাদের 
মৃখের আদলে সেই রঙ । অথচ সাদা দুধ পেলে সব ধয়ে ফেলা যেত এত সঙ্ছন্দ এবং সহছ্ধভাবে 
যেআর কিছুরই প্রয়োজন হত না। বিষে বিষক্ষয়ের মতো সাদা দিয়ে সাদা তাড়ানোর কৌশল 
গোৌড়গ্লামে এত অপারজ্ঞাত যে মগজ খ*ুড়লেও কোন চিহ্ন মেলা দুষ্কর । তাই বালকেরা, বালিকারা 
কাঁদতে লাগল--লাগল- যখন উপায়াম্তর না দেখে তাদের ঘৃকে কিছ: লাগল না কেবল, পেটও 
জবলতে লাগল । আবাশা আবার শস্ক ডাগায় ফিরে গেলে দেখা যেত, ঘাসের অভাবই আপাতত এই 
এক জায়গায় নানা সমস্যা গেঁজিয়ে তুলছিল। শসাশ্যামলা, চিরসবৃজ এলাকাগৃলো রাতারাতি কখন 
পতক্গ-আক্রমণে ন্যাড়া আচোট ভাঁমতে পারণত হবে, তাঁ কেউ বলতে পারে না। গোচায়শ মাঠ আর 
মাঠ নয় যে ধুলো শকেই হিল্লোল-কোকুদ ডখবজন্তুর দল নৃতা শুরু করবে বা আধেয়-ভার্তি 
স্তনাধার, গলকম্বল নেড়ে-নেড়ে বাড়ি দিকে ছুটবে গৃহপালিত প্রাণীর বা অন্টোস। রোমান্টিক 
ঘণ্টার আওয়াজ চাও সম্ধ্যাগমের অগ্রভাগে, এতাঁদন যাতে এভাস্ত ছিলে স-ঢেকুর, তাহলে তৃসি 
ভুল করবে না--অর্খতার পরিচয় দেবে । কারণ, আর গোধ্্‌লি নেই এবং নেই হওয়ার হেতু : গো-পাল 
স্ব-স্ষভাব হারিয়ে ফেলেছিল যেমন খুইয়েছিল মানৃষ। প্রডাতির স্লো আত্মীয়তার এইরুপ 
রেছাপ্টিকরা বুঝত ওই ঢেকুরের কাবাক সংযোজন হিসেবে, ভরা পেট থেকে ধার উত্সারণ শ্বতঃ. 
[সম্ধ বাপার। 


বুলানরা আর স্রাঠে মাঠে দৌড়াদোঁড়ি করে না, প্রায় সদা-বিল্লোনো চার-পাঁচ দিনের গোরুর 


১৩৬ চতুরস্দ  শ্রাকা-পোষ 


যাছুরের সঙ্গ পাল্লা-দানের ভগ্গিতেই এতদিন যার তুলনা বাধিবজ্ধ ছিল । এবার বিধি আছেন বটে, 
তবে বদ্ধ করে দিয়েছেন তাবং উপাদান যেখানে স্বতঃঙ্ফূর্ততা নিজেই স্বতাস্ফর্ত। সবৃজ-সবজ 
ঘাস, সবৃজ-সবূজ দেশ, সবুজ-সবৃজ প্রাণ সব বুজে গেছে অক্পদিনের মধ্যে, যাঁদও এমন ক্ষেত্র 
শতাব্দী মন্বল্তর দশক প্রভৃতি টেনে আনেন এীতিহাসিকযা। মোহাম্মদ আলী অল্তত ইতিবৃক্তের 
এই জের তখনও বজায় রেখোছল, যে মনে করত, সময়ের পারিমাপ অনম্তের মাপকাঠিতেই হওয়া 
বিধেয়। কল্তু বুলানরা বে-সবুর কাঁদত অকারণে নয়-ক্ঞাত হেতুয আশ্রয়ে অসহায় এবং অবুঝ । 

কাঁধ মোহাম্মদ আজশ বলেছিল তার আত্মীয়দের কোন একজনকে যে আবার কথাটা চালিয়ে 
[দয়োছল স্বিতশয় কানে এবং এই ধারায় শত-কান হওয়ামার রব উঠল : কামধেন্‌, কামধেনু। একটা 
কামধেনু পাওয়া গেলে, শিশু কিশোর অসুস্থ রোগণী বৃন্ধ-বদ্ধা-_ তাবৎ সকলের সমস্যা মিটে ফেত। 
মুন-খাঁষদের কথা কীষযুগেই অচল হয়ে যাওয়ার ফলে প্রকৃত ঘটনা আর প্রাকৃত থাকে না, বরং 
[কিংবদদ্তশতে পারণত হয় যা মাদবর অপায়রহ এমন-কি গফুর বা সুরত মন্ডল বুঝতে পারবে 
তা দুরাশা। চোখ-ঠারা যায় যেমন বিবেককে বা সৎ প্রত্যয়-জাত ইচ্ছাকে--তেমন স্বাভাবিকতা 
অস্বাভাঁবক কিছু নয়। বিপদে আটক পড়লে অমন ভেদরেখা মুছে যায়। ঈষ্বর-স্মরণে কম্পিত- 
কলেবয় বনার সময় একই বক্ষে সাপ ব্যাঙ ইন্দুর বেজী এবং দ্রপ্টা মানুষ, যান হয়তো নাস্তিক । 
গেরস্থর ধেনু কামধেনু হয় কিনা, তা বিচার করে দেখার জন্য প্রচুর অবকাশ প্রয়োজন। অকালে 
ফুল ধরলে বৃক্ষের নাম হয় বায়োমেসে । গোৌড়গ্রামের মানসপটে এমনতর ভাবনার আশ্্রাসন। মরীচিকা 
লাহারার মধে বিভ্রান্ত পথিকের মতা সাল্গকট করে তোলে যে-মোহ-বিস্তার মারফত, তা আশশর্বাদ 
বৌক--যখন দক্থানির তুরপুন আর দশর্থ বা বেধ-গভাশর হয় না। 

-মা! 

--কী বুলান! 

- আমার মাথ। ঘনবছে। 

- শুয়ে থাক। 

শুয়ে থাকব? 

হযাঁ। 

- মরার সময় মানুষ শুয়ে থাকে কেন? 

বালাই ষাট, কী অন্ক্ষুনে কথা । 

"মা, মা। সাঁতা শুয়ে থাকে কেন? 

-অরা লোক কি খাড়া থাকতে পারে বাবা । 

- তবে আমাকে শৃতে বলছ কেন? 

--দৌড়াদোৌঁড় করলে আরো ক্ষিষে পাবে। তুই আবার দুধ-দৃধ চীৎকার করিস। 

-পোকগুলো--। 

ছিঃ ছিঃ. পোক বলতে নেই। 

--তবে লোক বলব নাক ? 

--কে জানে, ওগুলো কণী। চুপ থাকাই মঞ্গল। 

জানো মা, পাট-চাষ কষ্ধ করার হুকুজ। 

--কেন 2 

শোক বাড়ে। 

"আধার পোক ? 


১৩৮৪] গতষ্ম-পযর ১৩৭ 


সন্থামখা ধমক দিও না! জামন খেয়ে যাচ্ছে, চাল আর বাইরে থেকে আসবে না। তাই পার্ট- 
চাষ বজ্ধ। ঘাদবর বললেন। 

--ভাল কথা। 

--কিন্তু আমাদের তো পাটের জায়নই বেশি। ধান হয় না। 

সকলের কপালে যা আছে আমাদেরও তা-ই হবে। 

কপাল না হাতি। 

তুই খেলতে হা। 

কেউ খেলতে আসে না। 

তবে শুয়ে থাক। 

-তুঁমি মাঠে গেলে দেখতে কতো ন্যাড়া। আর চাষ কয়ে লাভ কাঁ? কখন খেয়ে ঘাবে তার 
ঠিক-ঠিকানা নেই। 

--আম কিল্তু আগে থেকে বলে রাখছি, আমি পোকগুলোর স্পো লড়াই করব। মাদবয়- 
পাড়ায় আমার কাকা আছে গফুর । সে-ও তা-ই বলে। 

পোক ছিঃ ছিঃ, বলতে লেই। 

সার কোন শঙ্দ বেরোয় না তোমার মৃখ থেকে। খাল ছিঃ আয় ছিঃ 

"তোর গফুর কাকা কী বলে? 

সে বা বলে তুমি কানে আঙুল দেবে। 

ছিঃ ছিঃ। 

আমিও তা-ই বলি। পোকের চেয়ে লোকের দাম কম। এ হয় নাকি? 

কী সব যে শিখোছিস-_? 

আম দুধ খেতে চাই, মাঠে দৌড়াদো ড় করতে চাই । আমি-- | 

খাবে বৈকি বাধা । মসিবত আর কাঁদন থাকে । 

"কদিন কদিন করে ক' সাল কাটিয়ে দিলে। 

মা আর জবাব না দিয়ে ফ'পিয়ে ফপিয়ে যখন কাঁদতে লাগল, পত্র চুপ কয়ে গেলেও তার 
নাকের ডগা ফূলে-ফুলে উঠাঁছল। প্রতীয়মান হয়, সেও কাঁদছিল, যদিও নীয়বে, এবং তা নিছক 
কারা নয়, গুমরে-ওঠার এক নিশব্দ পর্যায়। 


আট 


বাইরের জগতের সলো যোগাযোগ ছি হলে কণ প্রাতিকিয়া ঘটে, সে সম্পর্কে গোড়গ্রামের কেউই 
তেমন ওয়াকিবহাল না-থাকা বিধায় চাপবাঁধা অসৃবিধা তখনও অগ্রিকট ছিল। যে-যার গশ্ডীর মধ্যে 
ধানাইপানাই করছে তো করছেই এবং তেমন সহানৃভতির প্রভাশায় ছনো দৌড় মারছিল লা। অর্থাং 
অসুবিধা একসারিতে তখনও তেমন দাঁড়ায়নি যে একটা সেনাবাছিনীর মতো ফুঁচকাওয়াদ-কালে 
জানান দিয়ে যাবে : এই জাময়া চলছি সঞ্গীন, কিরীচ হাতে, মাঁদ বাধা গাও, মপাল নেই তোমাদের । 
বছু দীর্ঘম্বাস একত্রে মিললে তপ্ত বাচ্পে পারপত ভয় না শুধু, তার একটা এমন গৃশগত পরিবর্তন 
ঘটে যে কেউ আঁচও করতে পারে না, এই বায়ুর উৎসভূমি কোন বক্ষ-পজয়। ধাপে পাপে এপোনোর 
রেওয়াজ প্রকৃতি বেধে দিয়েছে বলে বোধ হয়, এখানে সবকিছু বেশ বিলম্বে ঘ্টাছিল। এমন-কি 
যে-পল্গপাল রাতায়াতি গ্রামকে-গ্রাম উদ্ভাড় করে চলে ধায়, ছা এই ক্ষেত্রে ঘটতে দিষ্ছিল না। একথা 
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খুব সহজে বোঝা যায়, বাদ লোকগুলোর দিকে তাকাও । অসোয়াস্তি আছে, কিন্তু মনের সেই 
অবস্থা নেই, যা দিয়ে মানুষ এক পাঁরবেশ থেকে অন্য পারিবেশে গমনের বাসনা পোষণ করে। 
অথবা এমনও হতে পারে, পঞ্গপালগুলো বহুদিনের আভজ্ঞতা থেকে বুঝোছিল, যোঁশ চোটপাট 
চালালে প্রাতপক্ষ মরণয়া হয়ে ওঠে-যা আদৌ মঞ্গলজনক নয় এবং অন্যাদকে রসদ তাড়াতাড়ি শেষ 
হওয়ার কথা । তার চেয়ে ধরে ধরে বহুদিনের নিরাপত্তা বজজায়ের জন্যে বরং কিছু *লখণ্খাত হওয়া 
উচিত । এসব নিতান্ত অনুমান-নির্ভর সিম্ধাপ্ত হওয়ার দরুন সোজাসৃজি স্পম্ট কিছু বলার দার 
[নিতান্তই বৃশ্ধি-অগ্রাহা। তবে লক্ষণ দেখে কবিরাজ মেমন 'চাকৎসা চালায় রোগ সঠিক ধরতে না 
পেরেও, এখানে তেমন পল্থা বঝবার জনে। কছু মদত দিতে সক্ষম । এসব প্রসঙ্গা উদ্ধাপনের হেতু 
এই যে কোটি কোটি প্রাণ যেখানে সংশিলঘ্) সেখানে সোজা রেখায় মাত দু-একটি হাড়হম্দ দেখে 
কোন সিম্ধান্ঠে উপনীত হওয়া উচিত ভো নয়ই বরং চেষ্টা পাওয়া উচিত যেন খণ্ড খণ্ড হলেও 
আসল হদিসের রূপ যতটুকু ধর। পড়ে ততটকুই মঞ্গল। একদম সর্বাবশারদদের পাঁজি খুলতে 
গেলে, হয় [নাক্কয় হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা অথবা অন্ধের মতো ইস্তশ দেখেই গাঁয়ে গল্প ফাঁদার 
গনো বাঁড় ফিরতে হবে। 

গফ্‌রের বউ সিনা নসবের কথা হামেহাল উদ্বাপন করে বলে এবারও সে ধরে নিয়েছিল, 
দনয়ার তাবৎ মাসবতের সে-ই হচ্ছে প্রথম শিকার । বাড়ির সীমানায় মাচাঙের উপর কিছু শিমের 
লতা তুলেছিল সাঁথনা একটা মানত মেনে । যদ গাছে ভাল ফল ধরে সে মসাজিদে দৃখালা 'মান্টি 
গ্ষখর দেবে এবং ইমামের জন্যে আধ সের মোটা মোটা অথচ কাঁচ-দানা শিম সওগাত-ম্বরূপ পাঠাবে। 
গোটা মাচা ভরে লতা উঠোছিল মদচ্ছা এদিক-গাঁদক পা1চের নানা কসরতসহ, গৃহক্ারশরি সাঁজয়ে- 
সাঁজয়ে দেওয়া নি বা বাখারর উপর নিভ'র, ঘেন প্রেমিকের ইচ্ছার শত পাক । সখিনার মন সায় 
দিত না ষে এইসব অবলা লতাগুলোর উপর কোনাদকে এতটুকু চোট আসবে যা তাদের নরম-নরম 
অঙ্লাপ্রতাশ্ো কিণ্টিৎমাত্ বাথা দেবে বা বর্ধনের ক্ষাত করবে । কিন্তু সে 'নিজ্ষেই এই প্রত্যাশা নিরুপায় 
ভঞ্গা করত, এক-চিল.তে ভিটের মালিক তো তারা এই বিশ্বররক্ষান্ডে- যেখানে রোদ্দূর লাগে এমন 
জায়গার শত টানাটানি, একটা ভিজে কাপড় শুকাতে দিতে । রশাতিমত মনের সঙ্পো লড়াই চালাতে 
হত সাঁখনাকে, যখনই এমন-ধারা কাজের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সে সিদ্ধান্ত গ্রহণের পাঁর়তারা কষত । 
কিন্তু উপায়হশীনতার চোটে যখন সব যখান্তর হাড়গোড় চুরমার তখন খুব জ্রোর একটু কালক্ষোপ 
করা চলে, অবশাম্ভাবতার চাকার তলার না শুয়ে ১রা পাকে না। সাথিনা তার রাত-বাসি ভিজ্জে 
কাপড় মাচাঙের উপর মেলে দতে পিতয় ভোবোছিল, একটা পর্দা অল্তত টানানো হল যা তার 
প্রয় শিম-লতার ডগাগুলোকে বদনজর এবং পতশোর হাত থেকে রক্ষা করবে না শুধু চড়া 
রোম্পুর থেকেও রেহাই দেবে । কিন্তু রাল্লাঘরে হাঁড়কুড়ি নিয়ে ব্যস্ততার দরুন উঠানের দিকে নজর 
দতে সে ভূলে যায়ান কেবল, বরং বেমালুম মানত-- তার কাপড় যেন ঘরে সিম্দৃকে বাখা আছে 
এবং সে প্রচ্ছ্ আনন্দের এমন রেশ আবার ভোশ করবে, যেহেতু কাপড় ধোওয়ার কাজটা তো 
অনুপস্থিত। গহেপালিড গোর ছাগল হাঁস মুরগী এবং তাবৎ গেরস্থালির খবরদার সিনা 
সোঁদন নতুন করাছিল না যে আলসা-জাত খোঁয়ারিয় উপর সে দিন-গুজরানের ভিত পঁতবে এবং 
পায়ে-পা-দয়ে-বসে থাকার প্রতাাশায় গাফিলতি চালাবে । কিল্তু মাচাঞ্ডের দিকে তার চোখ কেন যে 
সারা দুপুর, সারা বিকেলও গেল না. তার হদিস-খোঁজে সে বিফল হয়েছে পরে। অথচ সোঁদিকে দ-খ্টি 
যেতেই তার বুক থরথারয়ে উঠছিল এত দ্রুত, ধখন হঠাং হুতপপিশ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হওয়া বিচিত্র কিছু 
ছিল না। তারপর ঈষৎ আত্মস্থ চেখ কচলেছিল সে একবার, গৃবার নয়, বহু শতবার, না আরো 
অনেক গণ, কেবল বিশ্বত্ুক্ষাস্ডের একাজ্তে অবাস্ধত এক চিলতে সবৃজ দেখার জন্যে-_ফার 
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আয়তন-মোহ কবির নিকট শসাশ্যামল জল্মভমি-রূপে প্রতিভাত হয়েছিল একদা। মাচাঙ-উদ্ঞাডড 
শূন্যতায় নিজেকে সানা সোপর্দ করে এক নিঃশ্বাস ছাড়া অবয়বে অনানা চাণ্চলোর [বিরদ্ধে 
প্রতিরোধের গড়খাই কেটেছিল যেন অশ্রুসহ সকল বেদনা নিঃসাড় পাথরে পারণত হয়। লতার 
জারশায় খণ্ড খণ্ড ন্যাকড়া ঝূলাছিল- আতৃ্তায়ীদের নিশান যার মধো ঘোষণা করে গেছে সবার 
সতকর্বাপণী : কেবল সবুজের সীমানাই আমাদের সশমানা নয় । সাচাতের বশি, কান্টি, বাবলা বা অনা 
গাছের সর ডালপালা হঠাৎ গাঁতিবল্ত সঞ্গাঁন বা কোৌঁচের মতো সখিনাকে খঁচিতে লাগল আস্টেপুছ্ঠ 
মূরগণী-রোস্ট করার প্রক্রিয়ায় যেমন প্রয়োজন । শাঁড়টার এত্হাসিক আবেদন ছিল। শিতৃগ্মতিজ 
স্পর্শ সৃতার পাকে পাকে সখিনা বহুদিন করত এবং আনল্দ-ডগামণ এই বসন সে লেপ্টে নিত সারা 
শরশরে । বস্তৃধবংস শুধু কেবল অনড় পদার্থের বিলয় নয়, বরং মন্ষাধংসের মতোই তার তলায় 
ভল্লায় বইতে থাকে নানা জশবন্ত প্রবাহ, যদিও বাইরে ধকধকানি এতটুকু কারো চোখে পড়ায় কথা 
নয়। গফুয়ের বউ তখন নিজেই পদার্থে পারশত হয়োছিল এমনই পাষাণ-পর্যায় যে সার! সাঁঝ সে 
গেরস্ধাঁলির সব শ্‌ঙ্খলাপনা ধান-সারা-কালণন কুলোর বাতাসে তুষের মতো উীঁড়য়ে দিলে, তাকিয়েও 
দেখলে না কোন দিকে কখ ধাইল। গফুর নিজের কাজ ছাড়াও সেই সময় ভীদ্বপ্ন, নানা আশক্কার 
তাঁশাদে এপাড়া-সেপাড়া ছুটে বেড়াত নিজের চালচুলো রক্ষার উদ্দেশো নয়, যেন ভতে পেয়েছে 
এমনই । ভ্রমনের ধারে, যা সামানাই আছে, আর সে যেতে পালে না। ঠা নিয়ে মনের সাশ্চিত ক্ষোভ 
সে চেপে রেখেছিল এই ভেবে যে সে ঠা আসলে গাড়োয়ান, সংহরাং একদিকে না একদিকে পতাষয়ে 
যাবে । কিন্তু গ্রামের সীমানা বধ হওয়র ফলে, রোজগার চুলোয় যাক, আরো সমস দেখা দিয়েছিল 
যেখানে তার একার চিদ্তা আর পা্হাড় প্রমাণ নয়। সেদিন সং্প্যাঘ বাড় ফেরার সময় মুগশ্ধানা 
গুলোর চযাকচ্যাকানি শুনে মেজ্ঞান্ত চড়ে শিয়েছিল, হঠাংই বলতে হয়। গফুর সম্পার্কো গ্রামে কেউ 
শঅবথা দোষারোপ করার লোক আছে, এমন সংখা! মন্্চমেয় । সাঁথনা তখন বশি সংলপ্গ আর এক, 
ধাম বা ঘাস বিশেষ যেন নতুন ঠেস দরকার মাচগভির ফল ভাব বোঁশ বিধায়। 
'এ্খাড়ায়া কী করেন, লবাবজাদশী 2 
নবাবপুতী বাশদণ্ডের মধো তখন গাভীর অনংপ্রবিষ্ঠ, অহঙ্ত ভাই ধারণা করা উচিত, যখন 
ফোন জবাব বা প্রতিক্রিয়া এল না অনা পক্ষ থেকে। 
করাতাছ কী; 
- 111 
করতচ্ছ কী” 
'মৃথে ফুটো নাই, রাও নাই : 
1! 
--দ্ ঘা দেওন পাঁড়বো ১ 
ভখন সখিনা এমন স-চিৎকার কালা জড়েছিল যে গফুরের মতো হুশিয়ার যুবকের পধ্তি 
ধারলা, পাগলামর প্রার্থামক স্তরের এই বৃ প্রারজ্ভ | দে আর মেজাজ টড়ার়লি বা মেজাজে ভুল 
ঢাজতেও এপ্পোয়নি। তবে সন্বর সে বুঝে নিয়োছিল, একটা ভশষণ কিছ ঘটে গেছে বা ঘটতে যাচ্ছে, 
যার লক্ষপ-রুপে ওই চিজর-কাল্া তখনও কানের পদণয় মোকায়েন। 
ফী অইল, কষ্টবা নাঃ 
কিচ্ছু ন্বা। 
--কিজ্ছু না তো কাঁদোসেন। 
-“ফবাবজাদও কাইল্দে। 


-গোস্বার কথা না, অইল কা? 
সাঁখনা তখন একবার মাচাণ্চের দিকে আঙুল বাঁড়য়োছিল বটে, কিন্তু সন্ধ্যাপ্রহরের 
তো চোখ সম্পর্কে এমনই উদ্াাসধন যে দৃশ্যপট সাজিয়ে রাখার কর্ধা ভাবোন। সুতরাং গকূর কিছুই 
দেখলে মা, কিছুই বুঝলে না এবং সন্দো সঙ্গে স্ব-কৃত জালে জাড়য়ে পড়ছিল, ধখন অপয় পক্ষ, 
আর তার উদ্ধারে আসবে লা, সে জানত। 
কী হৈল কও। 
সামার কান লাই, তোমার চক্ষু নাই। 
সখিনার তাঁক্ষণদ্বর অন্ধকার কমতে তো দিলেই না, বরং দুজনের মধোকায় ফাঁকের আরো 
বিস্তার ঘটল। 
সোঁিন ভিপা জালিয়ে আনার সময় গফরের মনে হয়ান কেন, সেই জানে এবং জানা উাচত 
ছিল এমন ক্ষেতে যখন কান সঙ্জাগ থাকলেও কান 'নিজ্কর্মা। 
--গোম্বা করছ ? 
পা |] 
“তবে কী অইছে কও লা কান: 
গবাধঞ্জাদার মেজাজ আমি ক্যামনে সামাল (দিতাম । 
- হে তো গত বছরের কথা । 
- শা, অহলের। 
-- আরে যাইতা দাও। 
- হব গাছেগ্যা। 
- হব ? 
' যায় নাই, যাইবো । 
কী যাইব? 
- আম যামু। 
- কুথা ? 
-কবরে। 
কী আর কইছি, আতো শোস্বা ঃ 
একডু না। 
সাঁখনা বিনা বাকাবায়ে লক্ষী রমণশর মতো কয়েকটা মৃশীছছালা আঁচলে তুলে অনু-পদশ 
ধাড়ীটাকে আয় আয় শব্দে আশ্বাস দিয়েছিল, যখন গফুর আসন্ন বিপদের মৃখ থেকে পারিতাণের 
আশায় মূথ খবুলাছ, যাও কুথা, কইয়া যাও। 
_-আহ। 
সাথনা এবার একা না এসে সঙ্গে বয়ে এনেছিল এতদিন উঠান উজ্জ্বল করার ক্ষেতে ধার 
সাহাযা নিয়েছে প্রাতিদিন সম্ধ্যাগমে। প্রদীপ নয় ডিপা। হাতে প্রদখপ কালিদাসের ইন্দূমতাঁর মতো 
সাঁথনা এগিয়ে গিয়েছিল ধণরে ধীরে মাচাঙ-অভিমূখে, চোখে অঝোর জল এবং এক রকমের চাউান 
“যার বাখ্া দুই চোখ দিতে অসমর্থ । 
গফুর চিৎকার দিয়ে উঠোছিল- আ-কাবড়ও খাইছে ? 
সখিনা মাথা নাড়লে না জবাব দিতে, বরং আরো অনড় হতে লাগল দশখশ্যাসে শরপরের 
স্ফাঁতি বাড়িয়ে বাড়িয়ে। গফৃর এই ক্ষেত্রে ক করবে, তার স্থি-লিফেশ পেতে এদিক-ওদিক 


১৩৮৪) গতজ্বণপজর ১৪৯ 


ভাবলে : বাতাস নিরেট থেকে পাতলা পর্ধায়ে নিয়ে যাওয়াই বাঞ্ছনীয় । হাঁস ছিটিয়ে সে উচ্চারণ 
করেছিল, যখন জপর পক্ষ কতকটা শাল্ত অথবা চুপ হওয়ার পথে ছ্বিধাম্বত,--হ হালা পোক: খসন 
ধইরা টানতাছে। পোক রসিক আছে। 

সানা কোন কথা না-শোনার ভান করে নিজের মনেই স্পণ্টত চিৎকার দিয়ে উঠে, সশ্করা 
থুইয়া বাখো। 

ধকল্তু গফুর তো বৌর সঙ্গো পয়লা দন ঘর করছে না যে আসল হাঁদস পেতে অশেষ আয়াস 
প্রয়োজন । পাঁয়তারা সফল দেখে সে নিজের চরকায় আরো তৈল-সংযোগের পর জোরে জোরে সহাস্য 
উচ্চারণ করোছিল,- হালা কেম্ট ঠাকুর সাজ্রছে। এইবার দ্যাখব ছালারে। 

কামার বেগ 'ছ্বিতীয় দফা চেপে এলেও সোঁদন পত্র আর নিজের সড়কে স্থির থাকতে 
পারোনি। বরং আরো শান্ত গেরম্থালর কাজে মন সংযোগ করেছিল। 


ন্‌য় 


সমস্যা বৃদ্বুদের মতো এক, দুই তারপর ক্রমশ জনতার আকার, এবং জনতা যেমন হড়মৃড় উত্তাল 
হতে থাকে মৃহূর্তে মহত” তেমনই তাগদ যাক্ক ভাঁটলতয় জুটতে লাগল। তখন তা আয শুধু 
হাহাম্বাস বা চক্ষু-বন্ধ মারফত উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হয় না এইজনো যে, তুমি ঘেমন বান্ধি এবং 
তোমার আভিঘাত আছে বস্তু-র্‌পে, তেমন বস্তুরও ব্যান্তত্ব আছে। বহুকালের এীতিহ্যে গৌড়গ্রাম 
বার্ধকু- রূপে খ্যাত ছিল বলে প্রথম প্রথম অভাবজাত চোটপাটে কেউ তেমন গা করোনি অথবা তার 
আঘাত এমন সুড়সূড়ি-পষায়ে ছিল, একটা বিরস্তি জাগাতে পারত মান । অর্থাৎ তুমি মশা-তাড়ানোর 
কায়দায় কামড়ের জায়গায় হাত বলাতে, নিজের আসন পরিত্যাগ বা কামান-দাগার আক্লোজন করতে 
না। এবার যো ধরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে গেল কয়েক মাসের মধ্যে এবং জের যখন ছুটল তখন তা 
বেগবান উল্ঘন্ত শুশব। এক, খাদাসঘসার কথাই ধরা যেতে পারে আপিচ অন্যানা সমস্যা স্ববৈশিচ্টো 
কম গরুত্ষপূর্ণ শয়। জঠরের স্বাভাবক চাহিদা ষখন দুরূহ হয়, ক্ষজিবত্তির নানারকম উপায় 
কলম্বসেরা আবিদ্কার করে । অবিশা এখানে আবদ্কার কর্তার অবয়ব নানা পরিয়ে বিচরণশখল 
এবং উপায়ও ঠিক সেই অনৃযায়ণ আবভিতি, বিবা তত বা অনুবার্ততি হয়। আদিম কাল থেকেই 
তা ঘটেছে বলে কেউ যেন মনে না করে, তা ঠেকে-শেখ-শোছের কোন আভিজতায় মানুষ বিস্তবান। 
এমন হলে তো গোড়গ্রামে একদা যা ঘটোছল তা আর ধে কোথাও ঘটত কি, তার সম্ভাবনার রাস্তা 
পরন্তি বন্ধ হয়ে যেত। কানামাছি থেলার মতো শুধু আল্দাজে অন্ুমানে, তুমি চোর, আর কাউকে 
স্পর্শ করে তবে খালাস পাবে, তেমন পর্যায়ই গ্রহপ্ণীয় এবং চলছিলও তা-ই । গোড়গ্রামে একে একে 
যা ঘটতে লাগল, তার পূর্ণ ফাঁরস্তি আর কোন দেশে বিধৃত হয়েছে বলে কেউ কোনাঁদন বলেনি। 
এক স্বাতল্যের মহিমা এই দিক থেকে উদ্ধ এলাকার কপালে বসে ছিল রাজাধরাজ, অথনা লর্প- 
দংশন করলে যেমন ক্ষত জায়গায় সাপুছে িষহর পাথর লাগিয়ে দেয়, এ-ও তেমনি। প্রার্থমিক 
লক্ষণগুলো যেভাবে প্রক্ট হল তা দেখেই পরবতী ধাপ অনুমান করা ধেত। ভিক্ষুকের সংখ্যা 
বুদ্ধি পেতে লাগল, বর্ষাকালে নর্দমায় মাছির ডিমের মতো অসংখা। পৃণাসগয়ের অন্যতম পথ হচ্ছে 
করুণা । হাঁ, তোমার বুক কাতরালে বা চোখের কোপ ভিজে উঠলেই তা থেকে রেহাইয়ের পথ বের 
করতে হয়। ওই রাস্তা তোমার আত্মা-পারিশোধনের উপায়, যেমন বাল--যোগে পানশী ফিল্টার । তাই 
একটা সাচ্কনা পাওয়া গেল যে জ্রশীবনে কিছুই হারানো যায় না বা হারা হয় না। পৌধ মাস বা সর্ব- 
নাশের আকার বিভিন্ন, একথা শুধু নাম্তিকেরা বলতে পারে, যায়া সর্বদা পৃলা-অজনে জনাগ্রহখ। 


১৪২ চভুরষ্প ! প্রাবপ-পোষ 


কিন্তু বারা ভিক্ষাব্রতের প্রীতি দুরল্ত ঘূণায় চোখ লাল করে, তারা চোর ঠগ দসন্য বাটপাড় পকেটমার 
বা আর িছ- হয়। এইভাবেই হিসেব নিলে শেষ পর্বন্ত কিসে কিসের আবির্ভাব খ্ষটে তা ধাঁর্মকও 
বলতে পারবেন না। অর্থাৎ প্যচি, প্যাঁচ কষে বাও, ঘটনার পর ঘটনা এলোপাতাড় সাজিয়ে দেখবে 
দৃনিয়ার জাঁটলতা নিয়ে বাড়াবাঁড় নাদানের কর্ম। এই চিন্তা বিজ্ঞাপনদাতাদের কায়দায় হাজার 
হাজার হ্যান্ডবল বা প্রচারক-মারফত বিস্তার করে দিলে তখন খাদা বাতাসে পারিণত হয় এবং 
যদিও সভ্য শহরে বায়ু খরিদ ছাড়া উপায় থাকে না, তবু বলা যায়, বাতাস-ভক্ষণ ম্বারা মানূষ বাঁচে 
বৈকি। বিল্তু তখন সবাঁকছু ওই অদৃশ্য অথচ স্পর্শদ রাসায়নিক দ্রবোর আকারে মনৃষ্যদেহে 
সন্টারত হয়। জশর্ণ শরশর তারই পাঁরণাতি, যেমন স্বপ্নও তার হাত ধরে আসে, হয়তো সখদ নাও 
হতে পারে। অতিড়শীর ভেতরে পরন্তি বাতাস ঢোকে এবং সবই কমশ অদৃশ্য করে তুলতে চায়। 
বার্নাড শ' যে মানুষের [নিছক 1চজ্ভায় পরিণত হওয়ার স্বপ্ন দেখোছলেন, তার সহজ এ-ই এক 
উপায়। দূভিক্ষ-কালের মড়ার খুলিগুলো শাঁসশনা নারিকেল-মালার মতো পথে খাটে বা কবরে 
পড়ে থাকার দরুন কেউ খুটিয়ে দেখে না। একট. মনোষোগসহকারে তাকালে চোখে পড়ত, হাড় 
পর্য্ত কুচকে গেছে, যেহেতু মনত! পরবে শক্কে। গোড়গ্রামে এসব নিদান কাউকে বাতলাতে হয় 
না। স্বাভাবিকভাবেই তা এসে জোটে এইজগনো যে এলাকায় পণ্ডিত বাঙ্িদের মধ্যে সর্বাগ্রগণা শুধু 
মোহাম্মদ আলণ এবং আর যাঁর' আছেন তাঁরা সবাই পাঁড় নয় সব তিলে- ঘুঘুর শ্রেণীভেদে যা বলা 
হয়। বাতাসের চাহিদা সেবার এত বেড়ে গিয়েছিল যে আকাশ যোগান দিতে অসমর্থ যে স্থল থেকে 
একদা কতো ছায়ার বর্ষণ না ঘটেছিল। বায়ু এবং ছায়া একতিত হলে শরশর 'নার্ববাদ জুড়িয়ে 
যায়, এমন কথা যুগ যুগ চাল, আছে। শরশরের অতো সম্পদ শুকাতে থাকলে, ছোট ডোবায় 
গ্রপছ্মের দিনে অনেক ছেলের দাপাদ'পি-স্নানে যে ঘোলাটে অধস্থা হয় এবং মাছের চোখ কাদানির 
চোটে খাপাঁসি খায়, এ তেমনই বাপার ঘটছিল গোড়গ্রামে । মনুষো মাসো একটা সংযোগ স্থাপিত 
হয়োছল বহু শতান্দ পরে, সেই আদিম সংম্টির কালে যার সত্পাত । অথবা বলা যায়, ইতিহাসের 
চাকা পেছন দিকে গড়াতে লাগল, গালপথে অপ্রশস্ততার জানো মোটর-স্রাইভারাকে যে-পন্থা অবলম্বন 
করতে হয় কোন কোন সময়। 

মোহাম্মদ আল যখন সাও) হপয়্গম করে যে, তার পক্ষে এই স্পানপরিত্যাগ সম্ভব নয়, 
যাঁদও কাবাসাধনার পাদপাীঠ-বুপে সে এমনই জায়গার খোয়াব দেখোছিল, তখন সে মনে মনে প্রথম 
খুব বিচলিত হয়নি বটে, কিন্তু ইদানশং সে আস্থা হারাতে বসেছিল । বাইরে অবিশ্যি তেমন প্রকাশ 
নেই, ষদাপি লোকজন তার কাছে আসে এবং উপাদেশ প্রাথ্থনা করে। তাছাড়া কোনক্রমে তার রসদের 
অভাব ঘটবে, এমন কোন সম্ভাবনা ছিল না এবং থাকলেও হয়তো দূর ভাবিষাতে । তবে আভিজ্ঞতা 
থেকে মোহাম্মদ আলশ শিখোছিল, বাতাস কাঁবতার বিচরণভূমি হলেও মানুষগৃলো বায়সেবশী নয়। 
সে আরো আঁচ পেয়েছিল, লোকগংলো তার নিকাটে সমাসীন হলেও আর পূর্বের মতো সমশহা-জাত 
বাবধান-রক্ষায় পরাজ্মখ। তার করাপ্ণিত হণুকা থেকে কঙ্কে তুলে নিতে ক' মাস পূর্বেও দশ দফা 
ইতস্তত করত বা হাত বাড়িয়ে মুখের দিকে তাকাড অন্মতির কুনো । এসব বাঘাত, তদৃপার 
নিজের মণ্ডল-থেকে-নির্বাসিত এবং আত্মশয়স্বজনের গলগ্রহতা মোহাম্মদ আঙশকে এমন ভাবিয়ে 
তুলছিল যে সে কবিতা মনে মনে আউড়াত আর খাতায় তুলত না। এক ধরনের নিক্কিয়তার হাতে 
বন্দী সে দিন কাটিয়ে দাচ্ছল বাইর বাঁলম্ঠতার খোলস চাপিয়ে এবং হেন কর্মে তার মেজাজ 
হচ্ছিল ক্রমশ হন্যে গোঁড়া বান্তি নিজের আদর্শের স্ববিরোধণ ঘটনা দেখলে যেমন হয়। গফুরের 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ঘটলে মোহাম্মদ আলা পরিগাণের একটা জান্বাস খুজে পেত এবং অনুষল্পের 
(সে তাকে একদিন গ্রাম থেকে বাইরে পেশীছে দেবে বলে কতো আশা-পোবপ) তাগিদে ভাক দিত - 


১৩৮৪] গতস্ন. পর ১৪৩ 


বড় সঙ্নেহ সদ্বোধন। চ্তু বাদও পাশ কাটিয়ে যেতে অক্ষম, তবু আঁভিবাদন ধুতি সেরে পলাক্বনের 
মধ্যেই গাড়োয়ান গফুরের পারন্রাণ। 
-কেমন আছে মিয়া? 
অঙ্গার বা মা্জ। 
-শাফুর, তুমি বড় ভাল ছেলে। 
-সহ্ন্জব্র,। আমাদের তো মরার ঘশা। 
-স্না-না। সবুর করো। ধৈর্য ধরো। 
-আপাঁন কইলে তা পাঁর। কিল্তু-- ৷ 
-কোন কিল্তু নেই। ধৈর্য ধরো, সব ঠিক হয়ে বাবে। 
সেই আশায় আছ। 
তুম ইমানদায় মানুষ । 
সোঁদন মোহাম্মদ আশ গফৃরকে যে জোঁকের মতো লেপ্টে ধরেছিল, তা কেবল ভেতরের ভার 
নামাতে ছাড়া আর কী। কিন্তু গাড়োয়ানের তখন মনে পড়ছিল, আশায় মরে চাষা, প্রবাদাটি, - ধা দাদ: 
সৃরত মণ্ডল প্রায়ই উচ্চারণ করেন। গফুরের আর-একটা বড় সাধ জেগোছিল, কেন সে নিজেও জানে 
না যাঁদণও। দুই কবির সাক্ষাং। কিন্তু তখন যে-সমস্যা গফরেকে ঘিরে থাকত, বোধ হয় তাণের সেই 
খোঁচান তাকে উদ্বৃদ্থ করোছল, গ্রাম আর শহরের দুই কাঁব মিলে যাঁদ উদ্ধারের একটা পথ 
বাতলাতে পারে। কিল্তু সুরত মন্ডল আর চোখে দেখেন না নধায় তার পক্ষে কোথাও যাতায়াত 
বরসও আশির কাছাকাছি, অতি দৃর্পা অসম্ভব । মজ-কুর ক্ষেতে মান-অপমানের প্রন আছে, 
ছোট-বড়র প্রশন আছে. রৃচিভেদের করা আছে -এমন কতো না বাগড়া । গফুর তাই মুখ ফুটে 
বলতে গিয়ে থেমোছিল এইছ্রনো দে শেষ পর্য্ত দাদুর না কোন মানহানি খটে যায়। তা ছাড়া, 
কবিয়াল সুরত মন্ডলের এত প্রশংসা মোহাম্মদ আলণ শৃনেছিল লোকমূখে, কৌতৃহল থাকলে তো 
নিজ্েই হাজরা দিতে পারত । গ্রামের প্রত মোহাম্মদ আলায় প্রেম এমন স্পম্ট যে শহর ছেড়ে, 
নানা আরাম-আয়েস মব্লতুবী রেখে নচেৎ কেন সে এখানে পড়ে মরতে এসোছিল গফ:র দাঁড় 
দর্িড়য়ে খন এসব বাদ-বিচার করাছল, ৬খন রস্ঠায় একদল ভিক্ষ-ক এসে পড়ে। সাত-আটজন, 
বোধ হয় গোটা পাঁরবার। মোহাম্মদ আলীর কাছে হাত পাতলে সে ক করত। (যদি দেয় কিছ, 
শশ৬ শত ভিক্ষককে ওর পেছনে লেলিয়ে দেব রোজ পাঁরতারা কষাঁছিল পাফর) খোদাকে মালুম । 
ভিক্ষুকদের গল্ভবা সম্ভবত আর কোথাও । তাই কবির দিকে চাইলে মাত, মখ খুললে না কেউ। 
-মানুষৃলো লাল হয়ে গেছে, গফুর! 
জজী। ৃ 
-আমি লাশের উপর একটা কবিতা লিখব। 
তাহলে লাশ হওয়া বল্ধ হয়ে ধাবে। 
--তা হবে বোক। সচেতন মানুষ । 
“বাশ কে বানায়, কবি সাহেব ঃ 
“আঙ্লা, তার যা মর্জি । 
আমার হাতে কাজ আছে। 
-এখনই যাবে 
হাঁ। 
মাদবরের সম্পো মোহাম্মদ আলা কাঁবর কথোপকথনের প্রাচীন প্রসশ্া গফুরের সেদিন মনে 
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হয়েছিল না শুধু, একটা ক্ষুত্খ চাপা আকোশ পেয়ে বসোছল পরষ্তি। ভিক্ষুকের কাতার রশ 
দর্ঘ হচ্ছিল মাঠের বিস্তারের সম্পো, তার চোখে পড়তে দেরি হয়নি। তখনই আশাঁঙ্কিত গফুর 
আরো আওক্ষকিত এই ভেবে যে ওরা বোধ হয় গ্রামতাগ করে চলে যাচ্ছে । যাবাবর জীব একদা-মান্ষ 
থাদ্যান্বেষণে বনজগ্গল-াশারদরশ পার হয়ে কতো ক্লোশ-ক্রোশ পথ পায়ে রগগড়ে যেত, যেন সকল 
অদৃশ্য আহবান তাদের জঠরের মধো অর্থাৎ দেহে সামাব্ধ এবং সেই আকর্ষণ তাদের 'দিশ্বাদিক 
উগরে 'দিত। গফুর দাদু সুরত মণ্ডলের কথাগুলো একবার চান্কে নিতে গিয়ে স্থির হয়ে 
শিয়েছিল বুকের তোলপাড়-সহ : ওরা বোধ হয়, গ্রামবাসঈদের বিশ্বাস করেনি অথধা খোঁজ রাখোঁন। 
পোকা, পোকা, পোক্‌, পোকা । হাজার লক্ষ কোটি অর্বদ । সুঙ্ঠো (ধেন মানুষের মৃলো) বাড়কে- 
বাড়িয়ে উড়বে, ছোঁ-মারা কায়দায় নামবে, বসবে, কুচকাওয়াজ করবে। তখনই আর নিঃশ্বাস ফেলতে 
অসমর্থ, তুমি নির্ঘাত মরবে । বাতাস খেয়ে বচিতে, এখন সেই বাতাসেরও অনটন ঘটবেই এবং তুমি 
আর কিছুই দেখবে না চোখে, শ,ধু হাঁসফাঁস করবে বুকের ভেতর পাঁজরের আছড়ানি নিয়ে। 
হে প্রভু, হে এল1* মাবুদ, ও ঈশ্বর- উচ্চারণ করতে না পারার সহজ হেতু, বাতাসই আর নেই, যা 
দিয়ে শন্দের ঘর তৈরি হয়। গফুর সৌঁদন দ্রুত হটিছিল বাঁড়র দিকে এবং ধপিছ্‌ ফিরে বার বার 
তাকাচ্ছল এক ৩প্ত অনুতাপে। কাধর জন্য সে মুখ তুলে সকল মুখ দেখতে পায়ান-ফে গেল, 
কারা গেল? ওরা তখনও হটিছিল দগন্তের কিনারায় ছায়ামূ্তি শোধ্ূলি-বেলায় দূর থেকে 
চাষীদের কুড়ে বা বক্ষ যে-দশা হয়। পেছন থেকে গফরের টান-টান মূর্ত শবরণর প্রতশক্ষার সন্দো 
তখন তুলনা অনর্থক । যেহেতু সে জানে না, কোন অভ্াীপ্সায় কোন অভখম্টের জন। তার ওই 
আন্তরিক আথালি-পাথালি। উদ্বাস্তু এবং ভিক্ষককে এক তোৌলদণ্ডে ওজনের নানা অসুবিধার 
নিমত্ত এমনই যে যুগলের স্থান-বানময় এখন পলকে-পলকে ঘটে, তখন বিচারবৃদ্ধি লোপ পেয়ে 
যায়। গাফ,র চেয়েছিল, একবার সে দৌড়ে যাবেই যন্দর পারে হাঁক দিতে দিতে -কে তোমরা, 
কোথা যাও, একটু দাঁড়াও। আমার পড়শশ হও বা না হও, কিছু আসে যায় না। আমরা যে একই 
এলাকার রোদ্রবৃষ্টিম্নাত তরু, ছোট-বড় বা 'বাভন্ন জাতের--কিল্তু একই মান্তিকাসংলপ্ন ছিলাম 
এই দ্যার্বপাকের পূর্ব পর্যন্ত। যেও না, যেও না। এসো, ফিরে এসো। অন্ধকারের গড়খাই 
তোমাদের সম্মুখে, জানা নেই তোমাদের । এসো, একসঞ্জো সকল দ:ঃখের বোঝার শাঁরক হই কাঁধে- 
কাঁধ। সোদন মোহাম্মদ আলীকে আভসম্পাত-রত গর গ্রামপ্পথে জোরে জোরে পা ফেলাছিল, 
যাঁদও দিগন্তের দূশা তাকে বার বার টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, আরব্য উপন্যাসের কাহিনী হাতেম বাদশার 
সেই আজগাঁব পাহাড়ের ডাকের যতো । প্রচণ্ড মনের ভার মোছার অনর্থক চেষ্টার মধ্যে সে সৃরত 
মণ্ডলের কাছে এসে কেদে ফেলেছিল ফ*পিয়ে ফ'পিয়ে বৃদ্ধের প্রশ্নে নিরুত্তর এবং সেই ধন্দের 
অবস্থায় দাদুকে ছেড়ে আবার মাঠের দিকে ছুট মেরেছিল উন্মাদের মতো বিড়বিড় আত্মসম্বোধনে, 
- তোমাদের মব্খ দেখতে পেলাম না। চেনার প্রয়োজন কী? এই গাঁয়ের মানুষ এবং তোমরা মানূষ-_- 
আমার ভাল-মত জানা মৃতাসড়ক ধরে দল বেধে চলে গেলে, আম রৃখতে পারলাম না। আমি কিছু 
বলতে পারলাম না, আরো আফশোস। পেশায় গাড়োয়ান আমায় পিতা এলাকায় এলাকায় ঘুরে 
বেড়াতেন নানা দিকে নানা ষোগ -পুত্ররূপে আমি তার পেশা তুলে নিয়োছ বলে আমারও যোগ 
দূর-দূৰ অবধি। আমার সতক্তা পর্যন্ত মনে রাখলে না। এই সেদিন মাত্র আম ফিরে এসোছি 
ঘম্ট নিঃ*্বাস কোনরকমে বাঁচিয়ে যেন একদম চেপ্টে না যাও চিরদিনের অতো... 
অতঃপর শবরী একদিন অহল্যার মতো পাষাণ হয়ে গেল যখন আকুলতা শিল্পীর আদর্শ- 
স্বরূপ ভাস্কর্যের অঙ্গ লেপ্টে রইল, কিন্তু হৃতপিপ্ড-ধুকধূক মানৃষটা রইল না। 
স্রত মণ্ডল সৌঁদন তার চতুর্দিকে হাতড়াতে লেগছিল গফুরের খোঁজে, যে একটু আগ্গে 


৯১০৮৪] পতজ্খ-পতার ১৪৫ 
আবার রাস্তায় নেমেছি নিরুদ্দেশ দৌড় দিতে, ফ*পাঁনর জের বার বার পণ্চাতে রেখে। 
দঙ্খ 


এক অভাবনীয় কাণ্ড দেখা দিতে লার্গল । আরো কিছু দিন, কয়েক হুপ্তার মধে, যার জনো কেউ 
প্রস্তৃত ছিল বা প্রস্ভৃত ছিল না--এমন ধারণা খামখা না। রাক্তার পাশে যেখানে ঝোপঝাপ বা গাছ- 
পালার বেড় অর্থাৎ যেখানে ওত পাতা যার, এমন জায়গায় দং-চারটে পঞ্গপাল মরে পড়ে থাকতে 
দেখা শেল। মোহাম্মদ আঙাশ, মসাঁজিদের ইমাম এবং গ্রামের বেশ ক বয়ান আগে থেকেই বলে 
[দয়োছল : ক থেকে কণ হয় বা হবে, তা তো কারো জানা নেই। সতরাং খামখা ওই পতঙ্লোর 
গ্যায়ে হাত দিয়ে কেউ 'কছু যেন না করে বসে হতে বিপরীত হবে। ভা ছাড়া, এইসব পতল যে 
কোন মানুষের ছন্মবেশ নয়, যার কাহিনশ শাস্তে বহু জায়গায় উল্লেখ আছে, তা নিশ্চয় করে বলা 
সাধারণ মানূষের সাধের বাইরে । এমনও হতে পারে, যেমন এক-কালের আকাশের ছায়া আবহাওয়ার 
তপ্ত কড়া থেকে সকলকে রক্ষা করোছল, আবর তেমনই কিছু আসছে যদ্ডারা ভবিষৎ, অর্থাং 
সকলের ভবিষাৎ জেল্লাদার রোশনাইয়ে পার্ণিত হবে। সুতরাং ভাবয়া-কাঁরও-কাজ, কারয়া-ভাবিও- 
না গোছের প্রবাদ ভেবেই হাত দেওয়া উচিত ষেন আখেরে কাউকে পঙ্ভাতে না হয়। কিল্তু ব্যাপারটা 
সেখানেই ছকে যেত, বদি না মরা পতষ্গের লাশ প্রায় তংপরতা-যোগ] জায়গার আশেপাশে ₹মশ 
চোখে পড়ত । এবং সংখ্যা সেই অনুপাতে বাড়তে লাগল, ভা প্রমাণের জনো একবার অকুদ্থলে গিয়ে 
দাঁড়ালেই যথেন্ট, গণনার প্রয়োজন ছিল না। গাদা দেখলেই বোকা যেত। এক দুই গনা থান, যাঁদও 
বস্তু শত হাজারের মোকাবিলা । সৃভরাং ঘনত্ব দেখেই আন্দাঞ্জ করে নিতে হত, আর সকলে তা-ই 
করছিল। অন্যদিকে, পতল্গা গোনার মধ্যে এমন কণ মহত ব্রত লুকায়িত যে কেউ ফন্জুল সময় নম্ট 
করবে। কিন্তু সকলে একমতের পোষক না হওয়ার ফলে, কারো কারো ধারণা দেখা দিলে : ছল্মবেশশ 
এইসব পতঞ্গদের কবর অথবা দাহ ক্রিয়াচারে সম্পন্ন করা আশু বাছলীয়। গ্রামের এক চিকিৎসক 
এমন মতবাদের পেছনে আরো ইন্ধন যোগ।লেন এই ব্যাখ্যা মারফত : পতঞ্গের মৃত্যু স্বাভাবিকভাবে 
হচ্ছে না, বল্পং আততায়ীর দৃষ্কৃতির ফলে হওয়ার সম্ভাবনা বেশি । প্রমাণস্বর্প তিনি বললেন, 
শরীর থেভলে বা চেপ্টে রয়েছে (বিধায় স্পন্ট প্রতীয়মান আভাল্তরিক অঞ্াা-বৈকলোর হেন দলা 
হওয়ার কোন হেতু অসম্ভব তো বটেই, অনা বিকজ্পও আঁচ্তনশয়। অতএব, মক়্না-তদস্ত আ্যারা 
সক্ধান্তে আসা যায় না। ভাপকারশ এইসব পাঁব্রতা-সন্ত পতগ্গদের কোন আততায়ী গোন্ামে 
দেখা 'দয়েছে, যারা ওই পাপকর্মে 'লিপ্ত। নিজ-নিজ লমস্যায় বদ নিষ্ষিযয় অলেকেই এতদিন 
ভেবেছে, কে'দেছে নীরবে অথবা হতাশ্বাস ফেলেছে কি এঁ-জাতাঁয় একটা কিছুর ভেতর সেশধয়ে 
ছিল । তারা এবার কোমর বেধে ছাতে ডাস্ভা বা ফাণ্ডা ঈনলে, এমনভাবে তোর হল ফেস গুরাচারদের 
মোকাবিলা না করা পর্যন্ত জাঁবন বৃথা । প্লাতে পাহারার বদ্দোবস্ত হয়েছিল, বখন নিঃপবন্দে পতলোরা 
স্ব-স্ব-রসদ সম্ধানে বাস্ত থাকত বা স্থানান্তরে হেত । তখন অবিশ্যি অম্থকারে আতঙ্ক দেখা দিল 
যে পতগ্গ-রক্ষার জন্যে তাদের এই বাবস্থায় জালোর প্রশন অর্থহ্বীন। যেহেতু আলো এবং দিন 
সমার্থবাচক আর দিনে হত অন্জ্ঠিত হয় না, তখন আলো দরে রাখাই বান্ছনগয়। কিস্তু ঘুটঘুটে 
তমসা বেষন চোরের হেফাজত করে, ভৈমনই সাপের চলফেরায় সুবিধা যোগায়--খা আর এক অপ- 
ফর প্রাতিচ্ছায়া ছাড়া কী? তবু চৌযকদারি কেবল শুরু তল না, অলেকে ঘুমের ব্যাঘাত খাটিয়ে 
পতঙ্া-রক্ষায় এমন মনোযোগণ হল তা অন্যান্য সমসাং খোঁদয়ে ছিলে । দৈনল্দিলতায় খোঁটানি থেকে 
ক্েহাই পাওয়ার বহু উপায় আছে বটে, কিস্তু বাঁদ বেশ উত্তাপ ছড়িয়ে হৃজুগ-চনার মতো আর 


১৪৬ চতুরষ্প [শ্রাবণ-পোষ 


কোনটাই তেমন কাবকিরী নয়। রশীতিমতো নিযরম-সাঁফিক আহারের অভাবে এই গ্রামে সচরাচর 
ক্লান্তি প্রতোকের ছিল এবং যাদের এমন দুর্দশামূন্ত তাদেরও ছোটখাট সশালা-বিহনে চুন-মৃখ সদা 
সাদাই থাকত । কিন্তু দেখা গেল, অমন সমস্যা যেন ঝড়ে উড়ে গেছে, যখন রাত-পাহারার হকি বেশ 
দদগাদিগল্ত কাঁপিয়ে দিতে থাকল--যার অন্সাতি আততায়শদের সতর্ক করে দিতে নয়, বরং তাদের 
ঘুম না এসে যায়, তার প্রতিবন্ধকতা সূষ্টির উদ্দেশ্যে। খরজ্দারের মন-যোগানোর উপর উপাজন 
নিরভরশশল । এমন কথা জানা সআাছে বলেই গ্রামের চিকিৎসক দশজনের গণ্ডার আন্ডা দিয়ে বসে ছিল 
এবং সে কোন উচ্চবাচা তোলেনি, যাঁদও বাইরের এলাকার সর্পো যোগাযোগ -ছিততার ফলে তার 
ওষুধের স্টক নিঃশেষ । তার আরো জ্ঞানা ছিল, তুকতাক ঝড়ফ*ুকে ভেষজ তেমন কিছু প্রয়োজনও 
করে না। মোহাম্মদ আজ কি কিতা লিখেছেন, লিখতে না-পারার স্বাভাবক-অস্বাভশবক পর্যায়ে, 
৩ অপরিজ্ঞাত থাকলেও একটা হাদিস স্পম্ট হয়ে শিয়োছিল, সে আর তেমন বেরোয় না বা পথের 
লোক ডেকে ডেকে আলাপচারিতা গারগত তার সবচিষ্ নন সচল রাখে না। কিন্ত এই মওকায় তার 
সমর্থন কতদ্‌র গড়াতে পারে, ষখন দেখা গেল সে নিজে ভান্ডা হাতে পাহারাদারদের সঙ্গে হাঁটছে 
নিঃশব্দে চোখ তেড়ে তেড়ে এবং বেপরোয়া-ভাব সব বিষাদ কেড়ে ফেলে তেজশী আরবী ঘোড়ার 
মতো তখন তা অনুমান করা যায় অতিশয় বিস্ময়ে, যার মাতা শুধ কারো মৃত পিতার আকস্মিক 
উপস্থিতি শলান করে দিতে পাবে সংখায় এবং গুণে । বন্তুর ব্যাপারে বারা নার্বকার, অ-বস্কুর 
নে তাদের আসীন্ত বেশি । এই ধারণার বশবতর্ণ, মোহাম্মদ আলণ বন্তুরাজ্জো নিজের দেহ ফেলে 
পথে মাত আত্মার দীপঞ্করেরা যা করে এসেছেন যুগ যুগ, মুহতে মহত । পুর্বে নিস্তেজ 
হয়ে যেত গ্রাম সন্ধ্যার পর-পর, খুব জোর প্রহর-রাতি সঙ্জাগ । কিন্তু পাঁরাস্ধাতির মোকাবিঙ্গায়, 
চলাফেরার শব্দে যেমন সরাঁস্প-কুল পাখপাখালিদের ছত্ুভষ্গ করে দেয়, তেমনই তখন মনৃষা-চরণ। 

কিল্তু আশ্চর্য, আশ্চর্য ব্যাপার পতঙ্গের লাশ অম্পাবস্তর সড়কে, গৃপ্ত জায়গায় বন 
ধাদাড়ের পাশে দেখা গেলেও, আততায়ী টিকি রাখলেও হয়তো দেখা যেত না। কারণ, ধরা-ছোঁয়ার 
বাইরে। হয়রানির সম্্রে এক রকমের ঝড় হামেহাল ওঠে এবং এণ্ড ঘটে যে তার বিশদ বয়ান নেপথে। 
থাক। তখন নিজেদের মধ্যে সন্দেহের ভূত সওয়ার হয় রণপা নিয়ে, দ্র. ত হেটে যায় এক ঘাড় থেকে 
অন্য ঘাড়ে যেন সকলে পিছনে ফিরে তাকায়, কে চরণ রাখব দেখার জ্নো, যাঁদও কিছুই চোখে 
পড়বে না ভুতের অদশাতার জনে । তখন পেছনের লোকের উপর সন্দেহে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, 
ভাবার ভূতের পা ঘাড়ে বিধায়, গনে হবে, সামনের লেশ্ও এমন যড়বল্মে যোগ দিয়েছে । এই প্রক্রিয়া 
তখন খঘযাড়র সুতোর মতো পাঁচ খেতে-খেতে এত জাড়য়ে যায় যে আত্মধিক্কার না হোক, আশেপাশে 
মাকে পাবে তাকেই গালাগাল দিতে হয় যেমন বড়ো সাহেবের ধমক খেয়ে বাবৃর্টি মৃপর ডানা পরে 
আছাড় মারে -আর কিছু লাই পার্ক । 

আঁভিষানে অনেক দলে যোগ দিলেও সামচ্তপাড়া এবং মিয়াপাড়া, দুই পাড়া গোদার মর্ষাফা 
মাথায় বাঁশতলা সারগাদা ইত্যাদি চষে ফেলছিল যখন লাঙুলের কর্ম অনেক কমে গিয়েছিল ফসাঙ্গের 
আনশ্চয়তাহেতু। আবার কাইজ্যা বাধল এই দৃই পাড়ায় সন্দেহের শিমূল তুলো ফাঁটর়ে এবং 
'আোরশোর যার ফলশ্রুত, পাহারাছারির কাজ যাঁদও গোয়েম্দাশরির় সামিল। এই পর্যায়ও রইল 
না. বরং শুর্‌ হয়েছিল ভেতরে ভেতরে লাহালাঠি তাপ কিছুদিন জমবার পর এবং একদলকে 
আততায়ীর টপ পাঁররে মা-চশ্ডার খানে পাঠাতে লাগল বলির উদ্দ্শ্যে। তারপর খাঁড়া দৃই হাতে 
কলকে উঠল নৈরাজোর মন্ত্র হাঁকড়ে : যাকে পাও কোতল কয়ো। 

সেই সমন্ধ পতগ্গের লাশ কিছ ছাস পাওয়াহেতু মানুষের মৃতদেহের সংখ্যা বম্ধি। এই 
বিপরীত অনুপাত একটা নিয়ম রূপে চালিয়ে দিলে কোন অশহম্ধি ঘটবে বা ঘটতে পারে তার চিক্ত 
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অন্তত গোঁড়গ্রামে মিলল না। মোহাম্মদ আলশীর কাবি-চিন্ত মৃত্যুর ফলে উল্লাসত হয়ে উঠছিল বন্ধে 
যাঁদ ধারণা করা যায়, তা অমৃজক বলা কোন পথ না-থাকার হেতু - তার দলভুন্তর পাঁরচয় অস্পণ্ট 
হলেও সে মজার খেয়েছে-দেয়েছে এবং দল-পারচালনার কৌশল বাতলে দিয়েছে অনেককে, বায়া হান 
কাছে গেছে উপদেশ-আলোকে মুক্ত্িস্নান বা যৃম্ধজয়ের উল্লাসের জনো। গফয়ের উপর, বংলানের 
উপর এবং জাতীয় কছু ষুধক-কিশোরের উপর নজর পড়েছিল, যারা আততায়ীর ডামিকা-পালনে 
শরিক হওয়া সম্ভব । কিন্তু হাতেনাতে কোন প্রমাণ না-থাকার দরুন তেমন মৃখ-ফোটা দোষারোপ 
কেউ করেনি এবং তা না-করার কারণ, পাহারায় ওদের গাফিলাতি ছিল না। তবে ঘূর্ণীল্লোতের 
অভাল্তরে যেমন আরো নানাকায় ম্রোত পাক খায় এবং »ব-স্ব কক্ষপর্ে আবার্ততি অথবা ধাক্কায় 
কক্ষচাত হয়, এখানেও তেমন বাপার ঘটতে লাগজ, সবই আবাঁশা গাতিসমান্বত। পৃবেক নিস্তেজ 
ভাবমৃস্ত এই আবহাওয়ায় আঁবশা দৈনল্দিনতার আভঘাত আরো জানান দিতে লাগল, যখন হতাশা 
পরত আক্বো টিমে তেতালা নয়, বরং তেশুড়া কি চোৌতালে পর্যধাসিত । যার ফলে, যেমন আত্মহাহার 
সংখ্যা বেড়ে গিয়েছিল তেমনই উল্টো-ফোসের বাপ এইমার ঝাঁপি থেকে মমক্ষু সাপের মতো 
[হসাহস শব্দ তুলে আস্থর । 
যেহেতু বুড়ো মানুষ পাহারাদার তাগদ-বাণ্টিত এবং বয়সের জনো। স্থির শাস্ত দুষ্ট 
মারফত সবাকছু দেখতে অভাস্ঙ, মাদবর সেই সময় মোহাম্মদ আলশর নিকট শিয়েছিজ, যদি কোন 
পস্থা মেলে যা বিপদের উপর বিপদ ওই আঞ্খকলহ থামায় বা চোদ্দ পুরুষের ভিটে তাগ-রং 
যে-যোঁদকে পারে ছুটছে তা রোধে সহায়ক হয়। 
- আপনার কথা ঠিক মাদবব সাহেব । মান্য জ্ঞান হাবিদো ফেলোছে । মোহাম্মদ আপ সায় 
[দিয়েছিল গলায় দশর্ঘ্বাস জমিয়ে । 
আজে, আমি কই, কান: 
তার কারণ সোনা । মানুষ সবুন্ন করতে শেখোনি। একটা কথা মনা দিয়ে শোনেল। আপান 
যখন চিন্তা করেন, আপনাকে চুপচাপ থাকতে হয়। তাড়াহড়। চলে না। 
আজে, ভাই। 
সব কাজের এই ধারা হওয়া উচিও | 
ভ্রু! 
মোহাম্মদ আলখ ইতিহাস থেকে নজর দানের ইচ্ছার ই ৩৮৩ত৬ায় দোল খেতে গিয়ে সামলে 
নিয়েছিল এই উীন্ত গবারা, িল্তু ধৈর্য যাঁদি ধাতে না থাকে ০ 
জীবনে এই প্রথম মাদবর স হস সন্পয় মারফত একজন জানণ মানুষের উপব কিষ্ভ, চাপ এবাং 
করণীক দিতে বেশি বিলম্ব করোন। 
কিন্তু কাঁব-মহাশয়, পোলাবান ধদুকে ধনকে মইরব । হে কী বাপ বষ্টসযা দেখতে পায়ে । 
সমস্যার চোখে আপনি আঙুল দিয়েছেন, কবির জবান বেন শানানো ভিজ, ঝআালিনয2 
বেরিয়ে পড়ল। 
মাদবর বিস্ময়ে কবির মুখের দিকে তাকালেও চেস্খ ঝাপসা তয়ে আপিল উচ্চাঃণ নিক্ষেপ - 
কালে, কিল্তু মানুষ কী শত শত বছর সবর করতে পারে ? 
পারা উচিত । 
কঠিন কাম । সাধারণ মান্যের কাম না। 
শারা উচিত । নিজের ভিত্তিভূমিতে আরো শিকড় পশৃতৈ কাঁব যোগ করেছিল, উচি ত 
আঙজবত । চোষ্দ শ বছর সবর দরকার হলে করতে হবে। 
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--কিল্তু মান্ষে বাঁচে কাঁদন 2 
'যাট-সন্তর-আশি-নব্বৃই। 
হুজুর, হে আর কল্স জলা । গত দু মাসে আমাগো গয়ি কম-সেকম দশ পোলাবান মরছে । 
বয়স এক মাস থেইক্যা সাত-আট বছর। 
মাদবর কশছাবে অকস্মাৎ বুকের পাটা তোর করে ফেলোছিল, সে না জানলেও জবাব দতে 
দোর হয়ান। 
সকলে মরেছে। 
-“হ। কিন্তু ক্যান মরছে? 
“কেন? 
-দুধ পায় নাই, খাইতা পায় নাই। 
. শুধু তা না। আল্লাও ওদের দূনিয়ায় রাখতে চায়নি। 
একদম হঠাৎ জিভ-খসা ব্যান্তর মতো মাদবর নীরব হয়ে গেলেও বাকশান্তসন্চয়ে তার 'বিলম্ 
ঘটেনি এবং ৬খনই সে প্রশ্ন কণেছিল দধের বাচ্চা দুধের অভাবে ময়ছে। আপনি কন আল্লার 
মার্জ ? 
এমন দুঃসাহস মোহাম্মদ আলঘর প্রত্যাশায় নধীভুন্ত থাকবে সে ভাবতে পারোনি বিধায় চোট 
সামলে চোট মেরেছিল, -আপ্পান বড়া মানুষ, বুঝবেন না। পবিত্র পা । ছোকরারা চোরাশস্তা 
মারছে। আল্লার হয়তো তা ইচ্ছা নয়। গজব (আঁভসম্পাত) কি সাধে আসে ১ 
-ঁকপ্তু কাব-মহশয়-- 
রি শলেন । 
আপনি দ্যাখছেন --.। 
- কশী-- | 
“ বাপ-মার ভিটা ছাইড়া কতো মান্যে চইলা গেল। 
- হা দেখেছি। 
হেরা জানে না কোথায় যাইতাছে । হগগলে (সকলে) পোকার চাপে মইরব। 
আপাঁন ওদের বোঝানাঁন ? 
কতো কইছি, হনে কই। 
কেন শোনে নাঃ 
হুজুর, আমি তাগোর পেট ক্যামনে সামাল দিমু 
আত্মন্তয়ের উল্লাসে হাসতে শিয়ে আবার ভারসামা-আয়ত্রে, কার জবাব দিয়েছিল, এই দেখেন 
“পট আবার পেটের কথা । অথচ মানুষ ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ সৃদ্টি। আপনি পেটের কথা তুলছেন। 
হুজুর, পেটও আল্লায় দিছেন । আমার কইতে দোষ ? | 
মাদবরের গলা ঈষং চড়ে শিয়োছল এমন পায়ে ষে লঞ্জিত না হয়ে পারেনি । তা চাপা 
দিতেই আতি-খাদ কন্ঠেই পরমৃহূর্তে মরব.- পেট না হয় বাদ দিলাম । খাগ্ডন তো বাদ ফাইব না। 
হেরা যায় ডরে। 
-তা বলতে পারেন, গুরা যায় ভয়ে, ডরে। 
তা ঠিক। 
--এই হচ্ছে কথা৷ মাঠে মরার চেয়ে ঘরে মরা ভাল। 
--আজে--। 
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-্গওয়া তা বৃ না। 

স্পা । 

-হুঝলেন, লব্র করতে পারছে না। 

জী, হা। 

-আপনার প্রষ্নের জবাব পেয়ে গেলেন। তা আম প্রথমেই ঘলোছ। 

মাফবর সোঁদন মাথা হেট করোছিল, মনে মনে ভেবোছিল, জ্ঞানের সড়ক হয়তো বহুত এবং 
চৌমাথায় সংখ্যা এত যে, শেষে কোনাদকে যাব--স্থির করা কেবল কঠিন নয়, খোদ জ্ঞানও সেখানে 
হালে পানী পার না। [কিল্তু ডেতরে ভেতরে তখন পাগলা মেহেয়ালশর মতো চিৎকার 'দাচ্ছল (বাদ 
সামনাসামনি কিছু বলোনি, বাইরে এসে বিড়বিড় করলে) এবং ঝুট-হ্যায় ঝুট-হ্যায়-রষে [যম্বত্রক্ষস্ড 
প্রকম্পিত শুনতে পাচ্ছিল। জারে! বয়সে বন্ধ, তব্‌ অগ্রজস,লভ প্রাচশন রেস্তা আদবরকে ধাঁজিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল সুরত মণ্ডলের আঁলঙ্গানের মধো যখন সেই জরা কণ্ঠ গমূগাময়ে উঠল,--মাদবর 
ভাই, আমি অজ্ধ। অন্ত্ব আমার কাছে আঁডিশাপ নয়। আমাফে আর কিছুই দেখতে হচ্ছে না, কিছুই 
দেখতে হচ্ছে না-এত দঙখ, এত জনেয় যল্রণা। এই আমার সাম্না, মাদবর-ভাই-- । 


এখারো 


জ্ঞানের ধর্ম ঠিক জলের মতো । বহমানতা খুইয়ে ফেললে প্রাচীন রূপ রক্ষায় অসমর্থ । বরং আমে 
ময়লা গঞ্জাবে আঁশের উপর এবং পরিশেষে, এই ক্রম চালু থাকলে চেনাই যাবে না. অজ্ঞানত। থেকে 
তার ফারাক কী? শাধ, জ্ঞান নয়, সর্বপ্রকারের ভালমান'ষয়ানার ধারা একই খাতে চলে, যায় 
অচলতা, অ-মেরামাতি ঠিক তার বিপরীতের সঙ্চো সখা পাতিয়ে বসে অক্ঞানিতে । গোঁড়গ্রামের 
'বাচ্ছন্নতা নানা দিক থেকে তার সাবেক বানিয়াদ ধরে টান দিতে লাগল, যখন বিপদের প্রতিষেধ 
পর্য্ত ঘুালয়ে টগয়েছল। কারণ, মঙ্গালামশালের প্রন আর আকেলের পিঠে আরোহশ নয় । বং 
জঙ্গলে হাতার পিঠে যেমন বানর বসে থাকে, উপরে চলাফেরার সুযোগে, এখানেও তা-ই ঘটে, ধাদ 
1বচারবৃদ্ধিকে মক্ট কমপনা করা যায়। একটা উদাহরণ দিলে অনেকের কাচ্ছে কিছু খোলসা হাতে 
পারে। সব না বুঝলেও মোটামৃট মাদবরের সাহাধা অন্ভত বৃহৎ কোন ব্যাঘাত ঘটাতে অক্ষম । 
পতষ্গা কখন দাওয়ার হামলা করবে, কখন যাবে বা আর কোন জায়গার যেখানে চিলিতে সবুজ 
ঝিলিক দিতে পারে, তখন একটা পূরবিতর্খ সতকর্তা আঁকড়ে ধরে থাকা উচিত । তাই হঠাৎ 
রষাঁয়ানদের মস্তদ্ক-নিঃস্ত এবং মোহাম্মদ আজশ অশায়রহ-সমার্থত ফরমান হে'কে উঠেছিস, .. 
বাড়ির উঠান আশপাশ পরিচ্কার রাখো, কোন অস্যাবধায় পড়বে না। "সামনে পাফাই' অভিযানের 
একটা ফল দেখা গেল। সকালে অনেক ধুলো উড়তে লাগল । তার কারণ, সকলের একসঙ্শো কাঁটা- 
নাড়া-গৃহিণী, বিপক্জীক লিজ্ে, অথবা দাসদাসী ইতাদির। এই ক্ষেতে হয়তো স্বাভাবিক চাল: না 
থাকার হেতু, নতুন কাকের বিদ্ঠাহারের মতো সকালের উদ্যোগ, শান্ত রাতারাতি অনেক বম্ধি পায় 
এবং ফলে সবকিছুর প্রবল আকারে আবির্ভাব ঘটে । ধুলোরও । আবাশ্য গোঁড়গ্রামের আধিবাসণদের 
অধিকাংশ যে নোংরা এমন দোষারোপ অচল, বাঁদও দু চার ঘর বাতিক্রম থাকা কিছু বিচি নয়। ওই 
উপদেশ অনেকে গ্রহণ করেছিল এই ভেবে যে. কিসে-কশী-হয় তা সব সময় কারো জানার কথা লল্প 
এবং হেন পস্ধায় একটা সৃফকা ফলেও ধেতে পারে । সাফাইয়ের সঙ্গে পতশ্পের সম্পর্ক-স্থাপন শ্ার 
মাথয় খেলোছিল, তা অনুমানের ব্যাপার এইজমো যে তখন সধাই প্রতিমেধের আবিষ্কার-কর্তা বলে 
দাবি করবে। তাই বলা যেতে পারে, হয়তো পডলোর তয়ক থেকেই এ রহসা স্ত্র পাওয়া, যখন দেখা 
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গেল, পরিত্কার জায়গায় তাদের আসন পড়ে না। কার্যকারণের এই সম্পর্ক বিশবাসযোগা, এবং তালি 
বাজে না, ধাঁদ দুই হাত একর না হয় সমান তালে । বিপল্মন্তর আশায় রোগীর কত কা কম্পন! 
এবং যে-যা বলে ঠার উপর নিভরশখল হয়ে সে কেবল চিকিৎসা-সংকট সৃষ্টি করে না, আস্থা- 
হখনতার ফলে ম.ত্ুকে জস্কারা দিয়ে বসে । রোগ যখন মুখ) বিবেচ্য তখন ওধধ-আবিষ্কারকর্তার 
নামধাম জাত-পাত নিয়ে বচসা পাকানো স্রেফ মূর্খতা ব্যতশওত আর কোন বিশেষা দ্বারা বান্ত হতে 
পারে? পারঙ্ছাতার অভিযান গাস-বেলুনের মতো বিদশর্ণ, অন্য কোন দূপারষ্ধ সৃষ্টি করবে কিনা, 
তা কেউ ভেবে দেখেনি । কারণ, জ্ঞান সীমাবন্ধ । প্রাচশর চতুর্দিকে । আঁধবাসীদের ব্যাহদ্ঘ-কৌতৃহল 
যুম্ধক্ষেত্রে আহত ঘোড়ার মতো হ্েষা তোলে, ঠযাং তুলতে অক্ষম - যার সাহায্যে সে দৌড় দেবে এবং 
ধশাবরে পেশছিলে চিকিৎসকের চোখে ধরা পড়বে । বোধ হয়, নিদানে খত থেকে শিয়েছিল অথবা 
1কসে-কণ-হয় ইচ্ছামত ঘটে না, পতন্পোর অরাজকতা যেমন বেড়ে গিয়োছল, চোরাগোপ্তা হত্যাপর্ব 
তেমনই অব্যাহত থাকল । পাহারার পর্যায় থেমে বাবে কখ, তোড় আরও বেড়েছিল। কিল্তু ভেতরে 
ভেতরে সন্দেহ এবং দলাদালির ভিত পাকা হতে লাগল । সংঙরাং এ সাফাই-পর্ব সোডা-পানির মতো 
অনেক বন্ব্দ তুললে এবং খন দেখা গেল. প্রাতবেধের গালি ফকা গেছে, তখন কে আর তা নিয়ে 
সাথা থামায়। উপদেষ্টাগণ দেখলেন, নিজের চরকায টতলপ্রদান অনেক বোশি যযাস্যৃন্ত অপরের উত্ত 
যল্ত ধরে টানাটানি অপেক্ষা এবং উপদেশকে মা আদেশ বানাতে হয় অথবা আদেশকে উপদেশ 
তাহলে তার পেছনে অনেক লক ড়ি নয় শুধু মগজণ্ খরচ । কার এত সময় আছে বা হাজারটা চোখ 
আছে যে সদা সায় রাখবে । অতএব, মা চলে 1 ৮প্‌ক বা না চলুক হঠাং-হঠাৎ দাবাঁড় দাও অথবা 
নৈশ চৌকদারের মতো হেকে ওগো যেন ভদরুজনের পিলে চমকায় । এইভাবে বিপল্মীন্তর ভামাসায় 
বহু তরধ্জতা গেরবাণ হয়ে গিয়েছিল, £তমনই বহুত হান, যাদ্র সংখা কমেছিল প্রাকীতিক 
[নয়মে। 

গফ,র এবং তার বন্ধ, রাথাল শেষে মনতব। করেছিল, সামনে সাফাই মানে জ্রোয়ানকাল থেকে 
একটাই শিখেছি লোম । উতয়ে হেসোছিল এবং আরো আনেকে যারা এই দঙ্গালে জমায়েত হয়ে 
সুখদখ ধোনাই করছিল সহানুভীতির উত্তাপে। অস্বাভাবিক মনে হতে পারে এমন হাস্চ্ছটা, 
পখার্দনের খেয়াঘ।টে যাঁদ মাঝি এবং নৌকা কিছুই না থাকে এবং ওপারে বন্যাস্লাবিত এলাকা থেকে 
পারতাণের আশায় আও হাঁক দেয় পাঁরিবারবর্গ | শামুকের মতো অনেককেই শঙ্কু আবরণ সনি 
করতে হয় চতুর্দিকে যেন বকের ঠোকর কি অনা উৎপাত সহজে প্রাণকেন্দ্রে না পৌছায় । গফুর, 
পলাখাল, ধূলান এমন অনেকে হাসবে বোঝ যারা [নিছেগদের চারপাশে খোলস ছতে শিখোছিল এবং 
প্রবল শঘুর বিরুদ্ধে রুখে ওঠা ছাড়া অন। পথ নাস্তি এমন চিত" যাদের মনে হয়েছিল স্বতঃসিম্ধ। 

শগোঁড়শ্রাম ক্রমশ বিহজ্গশ্‌ন। হয়ে গিয়েছিল । যারা এসব লক্ষ করোনি, তাদ্রে উপর দোষায়োপ 
চলে না। নিজের দিকে ভাঁকিয়ে বদি অন্টপ্রহর কেটে যায়, তখন অনা দিকে চোখ ফেলার সময় 
কোথায় ৮ গাছ থাকে, ফঙ্ধ থাকে, পাঁথ থাকে এবং যখন মানূষ থাকে গাছ থাকে -বাদও কাটা এবং 
রোশণও তার দায়ত্ব। এখানে নার্বহষ্গতার কারণ, শাকাশবিহারের প্রয়োজন যাঁদ না মেটে ধরং 
পদে পদে বাধা পড়ে ডানায় ধা পায়ে, হাহলে পতশ্গোর ঝড়ে নভোলোক নাকচ হয়ে ধায় এবং যখন 
লীলিমার বিস্তাঁত নষ্টত্রষ্ট, বায়ুর সীমানা স্কোচন মারফত দখঘশ্বাসের চৌহচ্দিতে আবম্থ, তখন 
ওড়ার প্রহ্ন প্রমশ প্রলাপ ও শেষে অবান্তর হতে থাকে । ঘৃঘ ছেলে বা মেয়ে হারিয়ে কাঁদতে পারে 
সমগ্র দুর বা বিষন্ন বৈকাল এবং মানুষ তা থেকে সান্তনা অথবা অর্থ একটা খুজে বের 
করে। সম্তান-হারানো পতামাতা প্রাণীর ডাকে সহানুভূতি খুজে পায়। গৌড়গ্রাম বিহল্গহশন, 
কাকজ্যোৎস্নার কথা ভাবতে পারে না যেমন প্রহর, বোঝে না পেচা কি শেয়ালেয অভাবে । নেই, 
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নেই, নেই নোৌতর শন্‌্শন বাতাস যখন উঠুক, বতই উঠুক বৃকের ম্বাসে মিলতে গিয়ে ধাজা 
খাবে যেমন বাঁধা পৃকুরে বন্যার জল--সব ঢুকলেও থাকতে অক্ষম । 

গফুর ভাবতে শুরু করেছিল, গানের দল-গঠনের প্রাচীন স্মৃতি যাঁদ ভর করে বসে ভূতের 
মতন সে কী নিয়ে গান বাঁধত (পাখি নেই) বা কে তার গান শুনত ? অমন বাসনার প্রাতি তার বিরাগ 
ছল না 'কল্তু মেজাজ 'তাঁরাক্ষ, প্রায়ই বে-কাতর। পতশ্পোর গ্রাস, দাঁতের অন্ধকারে কাপড়চোপড় 
পর্যক্ত কুটিকৃটি- এমন পাঁরস্থিতির বককতা ও জটিলতা । ট্যানাধারশী গৃঁহণী ভামনী কামনশ রমণী 
রাণণ...ফসল...বস্. 'ভিটেমাটি এমনই একটানা অনুষণ্গে জেরবার গফুর নিজের উপর মমতা, 
দর্শনের সুযোগই পেত না--বখন মেজাজের ঘোড়া দরপালার দৌড়ে মস্ত। 

সোঁদন সূরত মণ্ডলের চক্ষকোটরের মতো অন্ধকারে ঘর, গফ:রের ঘর, ডুবে ছিল, একথা 
শোধুলি-সংলগ্ন সন্ধ্যায় বলতে কিছু দ্বিধা থাকা উচিত । কিন্তু পিদিম পধক্তি ছিল না যখন, তখন 
কোন মন্তবাই আর অশোভন নয় 'বধায় গফ্‌র পারস্থিংত যাচাই করতে এগোয়নি। ভিজা কাপড় 
শুকাতে দিয়ে অন্ধকারে এমন বসে থাকে স্ত্রী সখিনা, দিগম্বরশর আদিম সংস্করণ, ধার প্রাণ ধড়ে 
নয় আল-নায়- যেখানে বস্ত্র সক্তীবভা পেয়েছে রমণীর হাতে। 

' কুথা বইসা ১ 

গফুরের এমন অন্ধকার প্রীতির হেতু বাখা করে বলার প্রয়োজন যদি থাকত, বরং মঙ্গাল 
ছল। রাসকতা গফৃর অনেক কামিয়ে দলেও কালেডদ্রে নিরন্ন স্মৃতির চাগানে অতশত-সাঁতার 
িস্তু কোন কূলে তরণ ভিড়ত, সে জানত না। 

কৃথা বইস্যা ? 

বস্লহীনতার লঙ্জঞা ছিল গোপিনদের বটে, তব, দুঃখ না থাকার হেতু ছিলেন স্বয়ং মুর়ারি, 
যিনি অভাবকে পূর্ণতার মর্ষাদা দিতে সক্ষম । মজকুর ক্ষেয়ে যাঁদ তেমন সংযোগের অবকাশ দেখা 
দিত, গফুর হয়তো আবার ডাক দিত, বুা বইস্যা? কিন্তু স্মিত তই জোরদার হোক, বর্তমান 
'নাক্কিয় বেতো ঘোড়া, তা মনে ঠহি দেওয়া মূর্খতা! গফরে আর বাকো সধমাবদ্ধ থাকেনি, বরং কমে 
মনোযোগের সংকল্প 'নয়োছল। কিছ্তু অভশষ্ট বস্তু স্ঘানড়ূমি বাঁদ জান থাকে, তাখন হেচিট খেতে 
হয়। এই ক্ষেতে ছোট্র ঘরে একটা মণটির পেয়ালাও যদি ভাঙে, ক্ষতিপূরণ অনেক কিছ; ধরে টান 
মারবে, যার পাঁরণামে আর যা-ই হোক, ভালবাসার ফলে ধরবে না। মানষের নিঃশ্বাসের শন্দ এবং 
উত্তাপ, যে-দুই উপাদান সেখানে বর্ভমান, তার খোজি করা যেতে পারে । গং চিন্তা করছিল, 
কান-খ'ড়া বন্দর সম্ভব উতকর্ণ, ষঁদও বাইরে কয়েকটা বিল্লণ বেশ হারস্ধরে ডেকে ডেকে বাগড়া 
দাচ্ছিল। উত্তাপের কথা, গফুরের মনে উদয় হওয়ার কোন কারণ ছিল না। আপধপেট উপোস ধাবা 
থাকে, তাদের শরীরের তাপমাত্রা, একমাত জহর বাত, আর বন্দ এগোতে পানে পিদিয়ের 
খোঁজ আরো দূর্হ এইজনো, সিনা তার ভাঁটতৈ যোদন কাপড় শুকানোর পক্ধাতি আবিষ্কার 
করোছল, সৌদনই সে সতর্ক হয়েছিল, এই ঢ্যাটা বম থেকে রেহাই পেতে আলোর হাতিয়ারটা 
লুকিয়ে রাখা দরকার যেন সহজে কেউ নাগাল না পায় । গফুর সহডে দমে যাওয়ার পাত নয়, দিও 
আযো কয়েকবার আত মোলায়েম কন্ঠেই সে ডাক দিয়োছল, কৃথা বইস্যা আছো? ঘ্োট ঘয়। 
একবার হাতড়ালেই সব উদ্ধার হয়ে রাবে-গফুর এই সমস্যা-সদাধান জানলেও সহজে ঘৃত- 
উত্থাপনের পন্থায় বিশ্বাসী ছিল । একবার সামান্য হাত বাড়িয়ে সে পেছিয়ে নিয়েছিল এই ভেবে ধে. 
হয়তো মেজাজ ভাল থাকলে কাপড় ছাড়াই অভশম্ট সামগ্রী বুকে এসে বাঁধা পড়বে এবং ফিসফিস, 
রব তুলবে,..দরজা বাইন্দা খুইছ ত ; (খিল লাগিয়ে ত)। কোন জিনিস হারিয়ে গেলে, শেব-মাা 
খেকে লোকে গোড়ার দিকে এগোয় কখন প্সতির সাহামো, কখন আগেকার করের ধারায়, 


১৫২ চন্ভুরষ্গ ( শ্রাবগ-পোষ 


পাওয়ায় একটা সম্ভাবনায় । গফুর অন্ধকারে রোষান্ঠিত-দেহ ঠিক তেমনি ফসাঁফিস-শঙ্দে উচ্চারণ 
করেছিল,--দরঞ্জা বাইন্দা থুইছি। কিন্তু এই রখাতির আত্রয়-গ্রহণ খামখা। খামখা স্মৃতির উপর 
চোটপাট, ঘখন জানা কথা, অভগ্ট বস্তু ভঞ্গৃর এবং তা পাওয়া গেলেও আর আস্ত থাকবে না। 
প্রফুর বুঝোছিল, তার গুলি লক্ষাস্থলে লাগা দুরের কথা, রেঞের ভেতরই যেতে পারোন। তাই সে 
বার বার হাতের মুঠি বাঁধাছিল আর খুলছিল এবং অভান্তরে-অভ্ভান্তরে "স্থির করাছল, যে-আভয়হথে 
সুরাহা প্রসারিত সোঁদকে বাযাই যাক্তিযৃস্ত। হল্তদদ্ত কোন কিছু ব্খন অশোদ্ধন ঠেকে, অথচ বকের 
মধ্য সর্বপ্রকার গ,রুগরধাডাক ঝঞ্জনা তোলে, তখন কর্তবা সম্পর্কে বিম্‌ড়তা না জাসুক, হাত-পা 
সহজ্জে এগোয় না। এই জড়তা যতটা বাইরের ততটা ভেতরের এবং উভয়ের সমাহার বিদামান বিধায় 
অমন ক্ষেত্রে সাক্লয়তা এবং পম্চাদপসরণের অনুপাত সমান। পুনরায় উৎকর্ণ গফুর কোন শব্দ-ধরার 
প্রার্থনায় ঘাড়ের রগ (শিরা) সাধারণ ত্বক সমতল থেকে অনেকখানি উধের্বে তুলে ফেললেও তাতে 
1কছু স্বাক্ষর পড়ল না- যেন বিকল রাডারের দশা । কানামাছি খেলার মতো অন্ধত্ব অল্ধকার পূর্ণ 
করে দিয়েছিল এমন পর্যায়ে যে চোর ধরা সহজ ছিল না। গফুর সিদ্ধাল্ত-সংকটের অধো এগিয়ে 
গয়েছিল খুব ভয়ে ভয়ে, ভাঙা সাঁকোর উপর পারার্থা বোঝা-মাথায় হারের মতো । একবার 
হঠাৎ হাও বাঁড়য়ে সে অনুওব করেছিল শুনা তার হাতের মৃঠোয় বাদের নায়--ব্যাদন-মুখী, কিল্তু 
গ্রাসে অনণহা যোল আনা । শূনা জাল তৃনোছিল এই ধীবর যঁদও পেশায় গাড়োয়ান এবং পৈতৃক 
দক্ষতায় সে অন্ধকার পার হয় গান গাইতে গাইতে । নারীদেহ এবং বিবস্ম কোথাও ওৎ-পাতা, যার 
তখন বাথ বা সিংহের বুবৃক্ষু হিতন্রতা থাকা উচিত ছিল শিকার দেখে ঝাপয়ে পড়ায় জন্যে । কিঞ্তু 
তখন শিকার এবং শিকারীর পার্থকা আদৌ স্পন্ট নয় বলে এক দিক যেন অন্ধকার স্বয়ং, অন্ধকারে 
প্রাবন্ট বা বিলীন। হঠাৎ স্তামিত-তেজ গফুর ভাবতে লেগেছিল, হয়তো সাঁখনা গরহাজির, কারে। 
কাপড় চেয়ে [নিয়ে বেড়াতে গেছে পাশের বাঁড় বা আর কোথাও । কিল্তু এমন সম্ভাবনার কল্পনা 
অসমীচীন এইজন্যে যে বাড়াত বস্ম দেওয়ার মতো ধারেকাছে কেউ মেই এবং যেখানে আছে- কোন 
মিয়াবাড় কি বাবুবাড় এত দূরে; আধিকল্তু সাঁখনার আত্মসম্মানজ্ঞান এত টনটনে হাত প্রসারলে 
অসমর্থ--তখন যন্মপা বা প্রয়োজনীয়তার প্রসার তই আসমান-স্পশর হোক । দেশালাই নেই, 
যেহেতু সশ্গে বাঁড় ছিল না। একটু আলো, এক চিলতে আলো, খুব ধূসর আত অস্পদ্ট--তাহলে 
আর এত ধৈর্ধাগার মাথায় দাঁড়য়ে থাকতে হয় না। প্রাবাঁদক কবম্থ যেমন অস্থ আযেগে-আকোশে 
কম-কম বাছু খোলে আর বন্ধ করে কঠিন আলিঞ্াানেয় পল্থা-জালে শিকারকে পিষে ফেলতে, গফুর 
তেমনই ভূমিকা নিয়েছিল। 'কদ্তু ফলে, মেহনতের রসদ খেয়ে গেল, ইদুর পড়ল না। হয়তো 
জুকোচুর-ত এক বিবস্ম রমণী। এই 'চল্তা উদয়ের সঙ্গে কৃপ অন্ত গেল, যায় হেতু গকরের 
[নিকট স্পষ্ট : আহা, বয়স নেই, কমাসে বৃঁড়য়ে গেছে সাঁখনা । ছরের একদম উত্তর কোণ থেষে 
একট. সামান্য জায়শ্খা বারাজ্দার মতো বের করা 'ছিল বড় কুলুষ্গির মতো এত ফড় যে একটা ছ-ফুট 
লচ্বা মানূষ চ্যচ্ছন্দে খাড়া দাঁড়াতে পারে (বাঁড়র গৃহশণী বলত, গাঁরব মানূযের ঘরের মধ্যে 
মর্শজিদ) এবং প্রয়োজনকালে ঘটে, বস্তা বা এজাতশয় কিছু রাখা যায়। এতক্ষণ মশারি মতো 
ওই কুঠারির কথা গফুেয় খেয়ালে আসেনি, বোধ হয়, চ্মাঁ নামকরপ-অন্যায়শ সে নামাজশ নয 
বলে অথবা নিরক্ষরতা-ছেতু আরবী শব্দ উচ্চারণে জিভের ভল্মা গরয়াজি [বিধায়। গফুর হঠাৎ মনে 
পড়ে বাওয়ার পর সৌদিকে ধারে ধরে এক্সিয়ে গিয়েছিল, ষা নিতান্ত দৈব ব্যাপার । হ-য--কা-ব 
লোয়াজমা যেখানে থাকে, সেখালে বাড়ির গৃহণশ আত্মগোপন করবে-_ভাবা যায় না। গফুর 
গুনগুন সুর ভাঁঞজছিল বখখল মানুষ অনাহান্-আনল্লা প্রেমের কাছে শুধু তুঙ্ছ হয়ে গেল না, তাদের 
আঁস্তত্ব জানান দেওয়ার ষ্তর থেকে নিচে নামতে-নামতে একাটি ধাত লয়ে তখন জপতে । তাই গফুর 
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যে নিজেই লয়-প্রাপ্ত এতক্ষণ অধৈষের গল্গার় সজ্জমান ছিল, ভেসে উঠল আলতো সময়ের সঙ্জ- 
সুধার এবং হাত নয়, দৃটো আঙ্চল শৃধু বাঁড়য়ে দিতে লাগল হতক্ষণ না তা স্পর্শ করে একটা 
স্তনের চুচুক গোল এবং নরম, আত নরম, সন্তানের সর্বদোরাত্থাবশ্ঠিত। সাপের গায়েও হাত পড়লে 
হয়তো এত ছুূত আঙুল পৌঁছর়ে নিতে পারত না গফুর যেভাবে তার পশ্চাদপসরণ ঘটল । যেন সব 
অতৃপ্তিজাত কশাঘাত শুরু হয়েছিল তখনই কিল্তু ততমৃহতেই সে আঙুলের ডগা লাউডলার 
মতো, এখানে বাদ আলো নয়, বুকের দিকে ধাবিত করে--অতি শলখগ্গাত, আতি মন্থর, এগোচ্ছে 
দি এগোচ্ছে না এমনই পারম্পর্ধ । পুনরায় পশ্চাদপসরণের সময় দুই জগ্যামধাস্ধিত বন্ীপে যখন 
আন্তুল লাগল, তখন গফুর অদৃশাশন্তি-আকার্ধত যেন রকেটের কোন দাহা রসায়ন হঠাৎ জহলে 
উঠল লা শুধু, গাঁতির তোড়ে দিকম্রা্ত আলিঙাানের খেপলা-জাল অনেকদূল় ছাঁড়য়ে ঘুত শামৃক- 
মুখের মতো বন্ধ হয়ে গেল। ধরা পড়োছিল, বক্ষ নয় কাঁটদেশ যেখানে ইনামের মুখ ঠেকে গিয়োছিল 
এবং তার পটল (বেটেখাটো নাদৃসনৃদৃস সাঁখনার স্বামিপ্রদত্ত নাম) ষেন নিমেষে শালবৃক্ষের 
উচ্চতায় আখম্ঠিত, তারই কাঁচ শাখার মতো দোদুল, যেমন 'সিকেয় হাড় দোলে, দু্লাছল, 1হান্দোল- 
[হলন্দোল রাগ হোলির উৎসবে । অস্বাভাবিকতার ধাক্কা গফর সামলে উঠোছিল কি ওঠেনি এমন 
বাছাবিচারের অবান্তরতার ফাঁক দিয়ে দেখা 'গিয়েছিল, সে পার্বস্থ প্রাতবেশশদের 'পিদিম যোর সামনে 
বসে একজন তামাক খাচ্ছিল, এবং এবং সহসা ছিনিয়ে নেওয়ার জনো চিৎকার পেড়োছিল, কে--কে?) 
এনে দেখেছিল গফুর--না দেখেনি, না দেখেছিল : তার সখিনা আপন মাছমার রন্থে কতো উধ্বে 
উঠে গেছে এবং ঝুলছে সেই ভেজা বস্ষতের সাহাযো কাঁড়যাঁশ-সংলপ্ন। যে-বস্প তার লজ্জা নিবারণ 
করত, সোঁদন তা রমপশর তাবৎ লজ্জা কেড়ে নিয়েছিল অথবা ঢেকে দিয়োছিল ঠাণ্ডা নৈঃশদ্দো, 
হিম-তৃষার শৈত্যে। 


বারো 


জমা-শূন্য এবং মততু-খরচে বোঝাই জাবদা-খাতায় পাঁরস্যানের নিয়মানুসারে শতকরা অন্শপাত 
হাস পায় গুরুত্বের দিক থেকে। বাক্তগত ক্ষয়ক্ষতি এমন ক্ষেতে বৃত্বৃদ উত্থাপন করে বটে, কিন্তু 
তা সমজাতীয় বহু ফেনার সাল্লিধো আয় তেমন লক্ষণায় বা বৈচিঘ্লো মোহনীয় থাকে না। অনেক 
অভাগ্গা একাঘিত হলে সাগর শৃকিয়ে থাকে আগে থেকে এবং জেরবার চোখের পলকে জলশনাতায় 
ভূমিকা থেকে তা রেহাই পায়। গঞফুরকে বাপারটা বুঝতে হয়নি। পরিস্থিতি তার কাছে এমন 
স্পঙ্টতা অবলম্বন করেছিল যে তার মনে হয়েছিল, ঘাড়ে বোঝা হালকা বিধায় সে বত জান-কবুল 
যে-কোন দায়িত্ব খাড়ে নিতে পারবে এবং পিদ্ু-হটী জানবে না। দুই বিপরশত কাঠি তাকে হৃগপৎ 
একই সঙ্গয়ে ঘুম পাড়াত আবার জালিয়ে দিত সহজ স্পর্শ মারফত, যখন সে অনুভব করত, সুখ- 
দৃঃখের মোকাবিলার চেয়ে সহজ আর কিছু নেই দুনিয়ায় । অনুপার্জন-জাত অনিশ্চয়তা পর্বে 
তাকে কাবু করে ফেলত গৃছপানে দৃষ্টিপাতের ফলে এবং একটা গোয়াস্তি তখন এমন খোঁচা দিত 
যে, তার কোন মতামত আছে কোন বিষয়ে তা সে বুঝে উঠতে পারত না। মাদঘরের উপদেশ সে 
নীরবে পালন করেছিল । যেহেতু সে কারো উপর হুকুম চালায় না, বরং কাছে চেনে দরগমনের পন্থা 
বাতলায়। এখন ক্েতে হতাহতের প্রশ্ন ওঠার কথা নয়। তা গফুর আনলেও বিসয়ে একদম ঘাসে 
হৃপজ্তারত হতে-হুতে হঠাৎ তার ভেতর সাপ পুষে ফেলত । এমন কয়েকবার ঘটেছে। সেকম্থা আর 
ধর্তবোর অধ, যেহেতু অতীতের ব্যাপার, মূর্খতা ছাড়া আর কিছু দা। কিন্তু পরে সে নিজের 
মধ্যেই শা অনৃভব করছিল, হা ছৃর্ব্মিদের হৃখেও সব ব্যাপার তলিয়ে গেখার পক্ষপাতণ। ঠিক 


৯৫৪ চতুরষ্গ শ্রাবগনপোষ 


বাচালতা নয়, সবাকচ্ছু বোঝার জন্যে আগ্রহ, নিজের সামাবজ্ধতা সম্পর্কে সচেতন হয়েও--বা ভেতরে 
ঘাই তোলে এবং পখড়া দেয়-এমন অস্থিরতা নতুনভাবে স্থিতি পেয়োছল তার হালচালে। নিজের 
চ্মশর শোকাঁবরহ বিস্মতির গর্ভে জমা রেখে দেওয়ার হেতু এই যে, এমন বল্পশার সঙ্গে তখন 
বহুজনেরই পরিচয় এবং তা সংখ্যায় বাড়ছিল, আদৌ হাস পাচ্ছিল না। কিন্তু শোক বখন শ্রদ্ধার 
ভিন্ত-উাখত এবং জানার আগ্রহ-কৌতৃহল যখন অপারসীম অথচ উৎস রুদ্ধ, তখন যে-আঘাত 
আসে তার কাছে প্রেমের লাড-লোকসান তেমন নিদার্ণ মনে হয় কি? কারণ, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে শুধু 
সান্লিধ্যের অভাব ধাক্কা মারে, যে-জায়গায় প্রথম ক্ষেত্রে ওই বিয়োগ ছাড়াও অনুভূত হয় একটা 
মানুষের সায়া জশবনের অভিজ্ঞতার ফসল-সৌরভের অনুসাস্থাত। সকলের জানা, গন্ধ ছাড়া 
পারবেশের অলাচ্ছেদ ঘটে না--শুধু স্বাদের তারতম্য আরো উৎকটরূপে দেখা দেয়। সদ্যকাটা 
টাটকা শশার গন্ধ শুধু বনজ-রসায়নের ব্যাপার নয়, যারা বোঝে মনজ আনন্দ, তাদের নিকট আর 
বয়ান বাহুল্য। গফুয়ের সকল তেজ, শান্ত একাঁদন এমন মিইয়ে 'গিয়োছল সে ভাবতেই পারেনি, 
ঘাস আহারের মতো উত্ধান-শান্ত আবার খুজে পাবে । পৃরাতন 'দনের কথ্থা চোখের সামনে তুলে 
ধরতে সে শুধু অনিচ্ছুক নয়, উপরল্তু বিড়াল যেমন 'বিষ্ঠাত্যাগের পর চাপা দেয় এবং ভাসাভাসা 
চাপা নয়, বরং ধুলোর মধ্যে অক্ষান্ত ডুবিয়ে ছাড়ে, গফুর তেমনই পণ্থাগ্রহণে বাধ্য হয়োছল বহুং 
বঙ্াণাসহ--খা সাখনার মৃত্যু-জাত মর্মঘাতের নিকট তুচ্ছ। তখন কেবল সুরত মণ্ডলের কাছেই 
ধাফুর বসে থাকত একদম চুপচাপ অথবা বধায়ানের রেখাঞ্কিত লোল-চাম করস্পর্শের নিচে সেই 
মাভৈঃ মল্ম শুনত, বা সর্যবেদনাহর নিমেষে নিমেষে, বদিও জের সদা-বর্তমান। তঙ্ন কৃতজ্ঞতা সেই 
আধিপত্য বিস্তার করে বসত, যার ফলে শুধু মাথা অবনত নয়, এক প্রকারের নিক্কিয়তাও ভর 
ফরত। নিঃসঙ্গাতার হাতে মার খাওয়ার দিনে অমন দোসর চিরদিনই আশশীর্বাদ। অনাহার, উপবাস, 
নানা কৃচ্ছতার উপর মৃত্যুর করাতে চ্বিখশ্ডিত গফরর প্রায়ই ভাবত, সে চারপাশের মুখোমুখি দাঁড়াতে 
পেরেছিল শুধু সুরত মণ্ডল দাদুর কল্যাণে, হাঁ, তারই পাকা চুলের মতো শদ্র হৃদয়ের সৌরভে। 
বাইরে নানা কাজ, যাঁদও গাঁড় বম্ধ-ফাইফরমাস বা মৃনিশের কাজ, ধখন যা পাওয়া যায় কিছ 
করতে হত বোৌকি। ব্যস্ত থাকলেও এক-একবার সব ছেড়েছুড়ে সে দৌড় দিতে চাইত, সুরত মন্ডল 
যেখানে প্রায়াম্ধ, নিজের তালপাতার় লেখেন, লেখন এবং তায় পূর্বে গুনগ্ন কয়েন নিজের মনে, 
সময় সময় মাথা দুলিয়ে অতি সম্তর্পণে যেন ঘাড় তা থেকে ছুটে না বায়, বন্ধ বয়সে যে-ভয়ও 
থাকে । দুই পাড়ার দলার্দালতে একটা গুজব খুব দানা বেধোঁছল বে, পতশোর লাশ এখানে ওখানে 
মাঝে মাঝে পড়ে থাকতে দেখা যায়, তার পেছনে গফুর, রাখাল, বৃলান এবং আরো এইজাতায় 
ছোকরাদের যোগসাজস বা হাতবশ আছে, বার ফলে অমন ঘটনা এবং গৃস্ত ঘটনা ঘটছে, সহজে 
ধরার উপায় থাকছে না। মোহাম্মদ আলণ, মসজিদের ইনাম এবং আরো গ্রাম-হিতাকাজ্ফণীরা 
এইজন্যে এত চিন্তিত ঘষে কয়েকবার সকলকে ডভাকিয়ে তারা অনেক উপদেশ এবং সতর্ক করে 
দিয়েছিল, এমন অবুঝ কাজ আখেরে পস্তানির মালমশলা, প্রলয় স্কট কয়ে এবং একজনের 
পাপে তখন লক্ষজন ভোগে। কিন্তু সন্দেহ জিনিসটা চাপা থাকার কারণ, চাপা থেকেই জন্ম বিধায় 
হাটেবাজারে চালু, হলেও হাঁড়র মতো ভঙ্গ হতে জানে না। এই পর্যায়ে একটী সুবিধা এই যে 
তখন অপরাধ-ীনরপরাধ এমন একাকার হয়ে যায় (পরস্পর কাদা-ছোঁড়াছ-ড়ি আবহ্থাওয়া_.তা-ও 
চাপা) সত্যিকার দোষী জন পার গেয়ে যেতে পারে এবং তা খুব সঙ্ছন্দেই ঘটে। যেহেতু কেউ পায়ের 
মাঁট সম্পর্কে সুনিশ্চিত থাকে না। এইসব অপরাধের রাজো, তদুপরি স্বাভাবিক জীবন-যাপন 
ব্যাহত, মনের যে অবস্থা থাকে তা বিকৃতি ছাড়া আর [কিছুই গঠন করে না এবং বাঁদও জ্বানভাবিকতার 
কিছু বায় টেনে আনে, তার মধ্যে খাদ থাকে যোল আনা। গফুর 'কিল্তু রেহাই পেয়োছল নানা 


৯১০৮৪] পতস্গবপতায ১৫৫ 


দিকের যম্ঘণা ছকে একমায় দিকে, যেখানে প্রাতশোধের স্পৃহা 'ধাকাঁধাক তুষানলের মতো 
জহলজেও দাউদাউ বুপপগ্রহণের অপেক্ষা্খ”, যখন সময় জাসে বা সৃষোগ তোর হয় আপনা-আপান। 
সুরত মশ্ডলের কাছে তার যাতায়াত অনেক কমে গিয়োছল । হেতু--, সে তখন এমন মানাসক পর্ধায়ে 
উপনীত হয়োছল, যেখানে আর যেন কারো আশ্রয় প্রয়োজন নেই এবং মাঝে মাঝে ধাকা দিলেও 
আর তাকে এদক গুদিক হেলতে-টলতে হয় না। ধশরে ধীয়েই সে নিজ্ধেকে এমন আত্মস্থ দশায় 
এনেছিল না শুধু নিজেকে বৃঝতে চাইত সে, ঘাঁদও তার ইলেম নেই বা তেমন কোন হাতিয়ার নেই 
যা তার মদত দিতে সক্ষম । কিল্তু চতুর্দিকে চেয়ে-চেয়ে এবং পাড়াপড়শশদের জীবনের শারক-হুপে 
সে কতগুলো সহজ বিষ্যাস রপ্ত করোছল বা তাকে যেন পথ দেখাত, যখন অন্ধকারে হামা 
টেনে চলার কথা শুধু । হঠত্খ একদিন সে অতি বিচালত হয়ে উঠল, তারই এক আত্মীয় খবর দিয়ে 
গিয়োছিল সৃরত মশ্ডল দাদু নাক পাগল হয়ে গেছে-বদ্ধ উন্দাদ। প্রাচীন রেস্তা নয়, স্মৃতির 
প্রবল ধাজায় গফুরের সেই মৃঘিকের দশা--যে জলভারে গর্তে পড়েও আর সাঁতার কাটোল শুধু 
নিঃঞ্বাস বাঁচানোর জন্যে । সংবাদের কতো রকম মাহাত্মা আছে, সৌদন গফুর়ের আর উপলাম্ধর 
তেমন তাগদ ছিল না। তাই বোধ হয় এক দৌড় দিয়েছিল মস্ডলপাড়ার 'দিকে যেখানে সকল তাপ- 
হরণ ছায়া তখনও তার জন্যে অপেক্ষার্থী চিরদিন যা পেয়ে এসেছে স্বাভাবক দাবির মতো। 
থমকে দাঁড়িয়েছিল গফুর সুরত মন্ডলের আতি-চেনা ছোট বৈঠকখানা-ঘরে এবং তাকিয়ে তাকিয়ে 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না, যখন সে দেখলে, বন্ধ কবিয়াল একটা মাদ:য়ের উপর 
(কাঁথা বিছানো ছিল কিনা দেখোন) মুখ গণুজে দুই হাতে কী যেন খুজছেন, খশজছেন। দূর্বল 
পেশীর সম্পজালন শুধ্‌ অসহযোগতার আঙগুলগৃলো নড়ছিল, কিন্তু তেমন দ্রুত নয় শরশরের 
কাঁকৃনিতে স্পন্ট। 

_ দাদু! 

বসে পড়েছিল গফুর একপাশে, যাঁদও পাশ্বস্থ আত্মীয় সবারণ জানিয়ে দিয়েছিল, খায়ে 
হাত পড়লে বদ্ধ আরো চিৎকার দেবে বা গোষ্তানি শুরু করবে-যার ফল দুর্বলতা ও মৃত্যুকে 
আরো সা্িকটে পেশছে দেওয়া । 

দাদু! 

একটু গলা চাঁড়য়ে দিয়েছিল গফুর। কিন্তু তার ডাক বোধ হয় অত্র বায়ান, যার 
সুড়সুড়ি শব্দ হিসেবে বৃন্ধের কানে কোন তরশা তুলবে। 

দাদু! 

এক বিধবা আত্মীয় বাতাস করছিল খুব সাবধানে যেন পাখা রোগণীর গায়ে লেগে একটা 
অঘটন না ঘটিয়ে বসে, বার পাঁরশাতির মাত্রা প্রাণঘাতশী4 আর ইহকাঙে হয়তো ফোন জওয়াব পাওয়া 
ষাবে লা, এই ভেবে গফুর যখন চুপ করে শেল, তার দৃই চোখ ডাক দিতে লাশল [নঃশব্দে দুই পক্ষ 
থেকে পানি ঝাঁরয়ে, কখনও বা সব দৃপ্টিপথের আচ্ছত্রতা মারফত | 

-দ্রাদু! ডাক, ডাক, ডাক দে! 'কিম্তু কে কাকে ডাক দেবে, ঘখন এক-একজন নিজের কপপটে 
একই দিকপ্রাপ্ত শব্দের সড়ক ধরে হাটিতে থাকে এবং তা পাঁরিত্যাঙগের কোন উপায় বা পন্থা পাকড়াতে 
পারে না। কাছাকাছি উপবিষ্ট গফুর দাদুর মাদয়ে গোঁজা মৃখ সোজা করে দিতে গিয়ে বিধযার 
কাছ থেকে আবার বাধা পেয়েছিল- সেই আগেকায় যৃক্তি। অবিশা অমূলক নয় : কিছু করতে 
যেয়ো না, বাবা । ধখন নিজের মনে কিছু চায় বা বলে তখল এপাও। 

দাদহ!-_বিষযার বারণ ঠেলে অতি আলতোভাবে অস্ডলের পিঠে ছাত রাখা-মাত মনে হয়েছিল, 
বদ্ধ ধেন ষ্পর্শ-সচেতন নিজের সড়ক ছেড়ে অনাদিকে পা-ফেলার মতলব তত্দৃহূর্তে অটিলেন 


১৫৬ চতুরষ্গ - [শ্রাবণ-পোষ 


এবং দূঢ়-সংকঞ্প। হঠাৎ একটা হাত সশব্দে আছড়ে ফেলে, বোঝা বায় বেশ শান্তি দ্বারা, মণ্ডল 
চিৎকার দিয়ে উঠোছিল.--পাতা দাও, আমার তালপাতা দাও...তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে... 
তাঁর পাতা দাও...পাতা...। 

পাতা! গফুর যেন ধূয়া ধরোঁছিল, তেমনই স্বরে উচ্চারণ, বিধবার দিকে তাঁকয়েছিল, কোন 
ব্যাখ্যা থাকলে তৎক্ষণাৎ 'দিতে। 

_সপাতা...আমার পাতা দাও...পাতা...সব থেয়ে ফেলেছে...সব...পাতা দাও, আম লিখব... 
কালি দাও, কলম দাও। বৃদ্ধ মণ্ডল তৃষিত হাতের তালু বথারশাতি চিৎ রাখে বটে, কিন্তু শীর্ণ 
শিরাগুলো স্থির থাকে না, বরং দেখা গেল, থরথর কাঁপাছিল, কাঁপাছল- যেখানে আকাক্কার তাঁগদ 
এত প্রচণ্ড যে শিরা ছিড়ে রন্ত বেরিয়ে আসবে, যাঁদ নিকটে কোথাও দু-এক ফোঁটা অবশিষ্ট থাকে। 

_দাও--। দিলে না, দিবি না হারামজাদপ... দে দে.. (ডাহা আশ্রাব্য গালাগাল। শ্রোতান্বর 
কানে আঙল দেয় না, লক্জায় মাথা হেট করে থাকে কপার দৃষ্টি মাঁটির উপর ফেলে, আসল পাত্রের 
উপর বর্ষণে অসমর্থ) দে- দে- । আমার পাতা, আমি লিখব গান...গান...লিখে যাব আর গাইব... 
কতো...লোক শুনবে, হাসবে, যেখানে কাদার কাঁদবে. দে- দে-তোদের সৃখদুঃখই আমার গান... 
পাতা কোথায় ». আর গান গাইব না .ভাঁটির দেশে বিয়া করছিলাম...ও রধাগলা নায়ের মাক... 
পাতা, পাতা... 

মন্ডলের চিৎকার মাঝে মাঝে গলার চৌহদ্দি ছাঁড়য়ে যাচ্ছিল. যেন গোটা এলাকা তখনই 
ভূকম্পনে কাঁপবে, যখন কিছুই আর খাড়া বা স্পির থাকবে না। গফুর স্তহ্ধতার মধ্যে ঈষৎ খোঁটা 
পুতে, বিধবা মহিলাকে সম্বোধন প্বারা জানার কৌতহলশ, পাতা দিলেই কি দাদুকে চিৎকার থেকে 
[নিবৃত্ত করা যায় যা তার আয়ুর গায়ে কিছুটা বেমেয়াপশী সুতো লাগাতে পারে। কিস্তু জানা গেল, 
আর কোন তালপাতা-সদৃশ পাতা যতই দাও, বদ্ধ ঠিক ধনে ফেলে, এবং তাকে প্রতারিত করা অত 
সহজ নয়। 

আঢা কালি জাড্য কালি 
কাল ঝলমল করে 
সব দোয়াতের ঘন কালি 
আমার দোয়াতে পড়ে। 
হঠাৎ ছড়া গেয়ে উঠল শীর্শকণ্ঠ মণ্ডল, একদা বালাকালে পাঠশালে অন্যান্য পড়ুয়াদের সঙ্গে 
লেখনী নেড়ে-নেড়ে কালির ঘনত্বের জন্য যে প্রয়াস পেত তারি জশর্ণ সংস্করণ--আদল আছে, কিন্তু 
ভেতরে আর মাদল বাজে না। 

-পাতা...পাতা...। দুই শব্দে নিবজ্ধ চাহদা ততক্ষণে আর তারস্বরে পেশছায় না। তা 
প্রতীয়মান, বৃদ্ধের কষ্ঠ-ীশরার দিকে চেয়ে যা নীল-নশীল লালচে সৃতলী সাপের মতো নড়ছিল 
ঈষং কম্পনে এদক-ও'দিক। 

[বিধবার বয়ানে পারিজ্কার : সমস্ত তালপল্ল পতঙ্গের জঠর-গহহরে প্রবেশ-হেতু আর তেমন 
কোন যোগানদানের সম্ভাবনা রুদ্ধ বিধায় বন্ধের মস্তি্কবিকতি দেখা দেয় এবং গান-বাঁধা ও তা 
লাপবম্ধ রাখার অভাবে এমন ঘটেছে--সে-বষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। আত্মীয়া আরো 
কিছু কনের প্রয়াস ছিলেন। কিন্তু তখনই বৃদ্ধ সচিংকার মাদুরের ভেতর গোঁজা মুখ তুলে চিৎ 
হয়ে পড়ল না শৃধ্‌, দুই চোখ মেলেও দৃই পাশ্ববতরছের দেখতে লাগল অন্ভূত এক দৃজ্টির 
সাহাযো, বেন কারো মুখ অবলোকন-মারফত সম্তুদ্ট নয়, বরং আয়ো গভীশয়ে দেখার প্রয়াসী- যেখানে 
মান্‌যের সব সাধনা, কামনা, মায়া-মম্তা একান্তে লৃক্কায়ত থাকে । অতঃপর বিড়বিড় শব্দে সঙ্জিত 


১৩৮৪] পতষ্গ- জার ১৫৭ 


ও জপ্টাজিত দুই ঠেঁটি। তখন স্বাভাবিকভাবে বোধ হয় না, হয্পতো ঈষৎ মনোযোগ দিলে শোনা বেত 
তার বন্তব্য : লিখতে দাও...গান বাঁধতে দাও...পাতা দাও । বাঁধো আসর, আম গান করব। তার 
আগে পাতা দাও...পাতা। 

গফুর তখন বুকের উপর ঝুকে গড়োছল, কান আতমান্রার খাড়া, অর্থোদ্ধার-দৃরসাধা সব 
বিড়বিড়ানি শুনতে, বার মধ্যে মন্ডলের জখবনের অতশত বত'মান এবং ভাঁবধাতের সকল হাব দেখা 
যাবে তত্মৃহূর্তেই | কিন্তু ঠোঁটের কম্পন যখন থেমে এলো, ক্রমশ নিঃশব্দ, কোন শব্দই রইল না, 
চোখে যেন শ্রবণ জারা পেল, তখন *বাস উঠতে লাখাল এবং মণ্ডলের গ্রশবা স্ফীত, স্ফশীততর হতে 
আরম্ভ করল । আত্মীয় আভিজ্ঞতা-লব্খ জল আনতে শিয়োছিল, শন্দ-তৃষিত ওঠে তারলা বধ'ণে, 
বার জানার কথা নয়--বাতাস অদশা, নির্বস্তুক এবং সাঁলিল বস্তুত দ:শামান। বিধবান় প্রতাবত'নের 
পৃবেই মণ্ডল শেষ নিঃশ্বাস ফেলোছল আপন ব্যকের হাপর থেকে, যেখানে আর আয়াস ছিল বা 
ছিল না. তা গফরেরও অনপরিজ্ঞাত। সে তখন লাশের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে" কাঁদছিল ডুকরে- 
ডুকরে বেন সদ্য-মাতৃহারা বালক, দুই চক্ষু বন্ধ-- যেহেতু আর কোন মৃত্ার ম.খদশনে দে অক্ষম । 


| আগামশষারে সমাপা ] 


জতুল বস$ লারণে 


১৮৬৪ সালে আর্ট স্কুল প্রাতিত্ঠার পর থেকে যেসব বিদেশী শিল্পশ স্রেনাররূপে এদেশে আসেন, 
তাঁদের মধ প্রথম নয়, দ্বিতখয় শ্রেণীর শিল্পী কি শিল্পশাস্মী কেউ ছিলেন কিনা সন্দেহ । এদেশে 
বাস্তববাদশ চিকিলার ভিত্তিরচনায় এদের প্রচেষ্টাকে লঘু করে দেখানো উদ্দেশ্য নয় আমার, কিন্তু 
একথা বলা বোধ হয় অমাজনীয় হবে না ষে, প্রাণচন্চল ইউরোপীয় শিল্পভুবনে যে নতুন নতুন 
তরপোর আভঘাত, তার সো প্রতাক্ষ কিংবা অধায়নলম্ধ কোন পরিচয়ই ছিল না এদের । এই 
নিজ্্রসবা অবস্থা যখন এদেশের আর্ট স্কুলগূলির, তখনই--.১৮৯৮ সালে--অধাক্ষ হয়ে এলেন 
ই বি হ্যাভেল, এবং সূচনা হল সেই আন্দোলনের আমাদের পাঠাপৃস্তকে যা ভারতশিল্পের পৃন- 
জর্গগরণ বলে চিহ্ত হয়ে থাকে। হ্যাভেলের অধ্াক্ষপদপ্রাপ্ত, অবনীন্দ্রনাথের উপাধাক্ষপদ স্বাঁকার, 
সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আটের প্রাতিষ্ঠা-আমাদের জাতীয় চেতনার অংশ এই ইতিহাসের 
পৃনরুল্লেখ বর্তমানে নিম্প্রয়োজন। কিম্তু আত্মপ্রসাদের অনৃযঞ্গারূপে আমরা ভুলেছি যে এই তথা- 
ফাঁথত ভারত শিল্পের জনা বাস্তববাদখ চির্ঘাশিষ্পকে স্বীকার করতে হয়েছিল এক সমূহ ক্ষাতি। 

এমনই এক সংশয়গশীড়ত, অবাবস্থিত পাঁরবেশ থেকে বোঁরয়ে এলেন আর্ট স্কুলের সেরা 
ছাঘ অতুল বসু । তখনও তাঁর স্বকীয় বিকাশের পথ চেনা হয়নি। আর্ট স্কুলের শিক্ষাধারার সম্পো 
সূষ্টিশীল প্রতাঁচা শি্পকলার যোগাযোগ প্রসশো তান বলেছেন, '১৮৬০ থেকে শুরু করে 
মোটাম্টি ৯৯১০ সালে ইতালী থেকে প্রচারিত ফিউচারিস্ট ম্যানফেস্টো অবাধ যে নতুন ভাবধারা 
ইউরোপের সর্ধঘ কাব দার্শনিক চিত্শিল্পীদের মধ্য এক তৃমূল আন্দোলন ঘাঁটয়েছিল তা অনেকটাই 
ইংরেজদের এড়য়ে যায়। আমরাও 'তখন ভিসৃয়াল লজ অব আযাপয়ারেল্স এন্ড রিয়ালিটি নিয়ে 
যেসব নতুন তথ্য চিতেলায় বাবহৃত হল, তার বিন্দুবসর্গও জানতে পারনি । আট" স্কুলে শিক্ষা- 
কালশন (১১১৬-১৮) অবস্থায় আমি এসব কথা তো শুনিইনি, পরেও খোঁজ নিয়ে জানি ষে 
আমাদের দেশের তরুণ শিজ্পীরা-. কোথাও এসব জানবার সুযোগ পানানি।' (বাংলাদেশে রাজনীতি 
ও চিতিকলার একশ বছর' : অমৃত, ১৪ বর্ষ; ১২ সংখ্যা) 

সুতরাং অভ্যাসজীর্ণ রেনেসাঁস চিন্রকলার যে পল্বলম্রোতে আট স্কুলের চক্রমণ, তার থেকে 
মূকিলাভ ছিল, প্রকৃত শিল্পী হবার প্রথম শর্ত। আর এই মত্রলাভের সুযোগও অতুল বসু পেলেন, 
১৯২১ সালে, লম্ডনের রয়েল আকাডেমীর ছার হয়ে। ভিক্কোরাীয় বুগ ও তার অবক্ষয়পশীড়ত, অসায় 
চি্কলার আয়ু ততদিনে অবসিত; মানে-হুইসলার-শিক্ষিত, বেলাস্কেজ-অন্প্রাণিত ইংলন্ডে 
তখন ইমপ্রেশানজম-এর জয়-য়কার। এর শ্রেষ্ঠ শিক্ষক ওয়াল্টার রিচার্ড কাট (18110 
01810 980৮7 ১৮৬০-- 9 শ্রেষ্ঠ প্রতিকৃতিশিষ্পণ জন [সষ্গার সাজেল্ট (1000 91980 
980 ১৮৫৬-১৯২৫)। এরা লক্ষা করোছলেন, দুষ্টার অভিজ্ঞতায় যাহা বস্তুর রুপান্তর 
সাধনে আলোর ভূমিকা অসাধারণ। কোন জ্যামিতিক পাঁরমাপ নয়, আলো, হাঁ, আলোই সেই ম্বর্ণ- 
সৃত্র-যার সাহাযো দশামান বস্তুসমূহের মধো সম্বজ্থ স্থাপিত হয়ে আপনা হতেই রচিত হয়ে 
ওঠে এক নার্মীত বা কম্পোজিশন। আঁপিচ, কোন বস্তুর সম্পর্শে আমাদের অক্ষিপটে প্রথম যা 
ধরা পড়ে_তা হল বক্তুর উপারতলে ভাসমান আলোছায়ার এক অবিশ্রান্ত লুকোচুরি । এর ঘনন্ব, 


১৩৮৪] আজেছেনা ১৫১১ 


তিআান্নক অবাস্থাত বা গভশরতা-এককধায়, যাক আমাদের আভজ্ঞভার সৃফল--ডা সবই 
বস্তুর উপর আরোপিত হতে থাকে ধারে ধরে। এবং হতে থাকে ঘে পাঁরমাণে, সেই পারমাণে 
ক্ষন থেকে ক্ষপতর হয়ে আসে আমাদের প্রথম পরিচয়ের চাঁকিত আনন্দট.কুও। এই প্রথম পারিচয়ের 
আনন্দশিল্পে সজন করবার আভপ্রায়েই ইমপ্রেশানস্ট শিল্পীরা স্ধাপতাধমী" চিতকলার স্থলে বরণ 
করলেন দৃম্টনির্ভর চিত্রকলাকে । তাঁরা ঘোষণা করলেন ছাঁবর কোন অংশাঁহশেষকে মুখ্য আকর্ষণ 
করে তোলা নয়, এক বিশেষ পাঁরবেশে 'এই ক্ষপভঞ্গূর জশবনের চপল এক মুহূর্তের অন্ভীত 
রূপারণ-ই শিজ্পরচনার লক্ষা, হওয়া উচত। “6 1806 819109 ছবিটিকে এই ধরনের চিন্র- 
রচনায় অতুল বসুর প্রথম প্রয়াস বলা যায় । চিন্তরচনার এই নতুন দর্শনের সঙ্গো তিনি প্রথম পাঁরাচিত 
হলেন ওয়াল্টার রিচার্ড 'সিকার্টের মাধ্যমে । 

ছাবাটতে দেখি মানুষ, আসবাব, তৈজস.--কেউই এখানে অপ্রধান নয় । বরং হথাযথ স্থানে 
পরস্পরের সংলখ্ন হয়ে এক পাঁরবেশ রচনাই যেন এদের কাজ। তেমনি সবকিছুর অধ দিয়ে 
বিচ্ছুরত এক নশলাভ আলো যেন নয়নমনে সঞ্গার্িত করে ধায় প্রভাতের এর সর্ববাপণ প্রসা্ঘতা। 
“মা 1016 916581950 ছবিটিকে অতুল বসুর শ্রেণ্ত সূম্টির অন্তর্ভুন্ত করা বায় না হয়তো" 
শিজ্পণ নিজেই বলতেন এ ছাবাঁটিতে 81051 17 0785818-কেই ভাল চেনা যায়-কিল্তু এইখানেই 
আমরা ভাঁবযাং সম্ভাবনার প্রথম পদসম্টার শুনতে পাই। এই ছবিটি শিল্পী অতুল বসৃর জীবনে 
নিররের স্বপ্নভঙ্গা। 

সামাগ্রকভাবে ইমপ্রেশানডম-এর তত্তে তিনি শিক্ষালাভ করেন দিকাটএর কাছে। 
পক্ষান্তরে, প্রাতিকাতি রচনার কৌশল তিনি আয়ন্ত করেন সাজেস্ট-এর ছাবির প্রদর্শনী দেখে । এর 
প্রথম ফল '5105 ০1 ৪ 1890 ছাবাঁট। আকাডেমি অব ফাইন আর্টস-এর ঘে প্রদর্শকক্ষে অনা সব 
ছবির সম্পো অতুল বসুর ছাঁবাঁটও স্থান পেয়েছে, সেখানে যেকোন শিষ্পজিজ্ঞাস্‌-ই প্রাকৃ-ইম- 
প্রেশনিস্ট এবং ইমপ্রেশনিস্ট ছবির পার্থক্য সহজেই অবাহত হতে পারবেন। অন্য সব ছবিতে 
দৃশ্যবস্তুর ভিন্ন ভিতর অংশের তাঁমক চিতায়ণ-ই বখন রচনার মূল কৌশল, অতুল বসুর ছাহতে 
ছবিতে সমগ্র অবয়ব, তথা বেশবাস তখন একই আলোর আচ্ছাদনে বিধৃত । এই কারণেই ছাবির কোন 
অংশকেই চাহত করার কোন প্রয়াস শিষ্পশ করেননি, অঠোলার সামান) তারতমা থাঁটয়েই তিনি 
পেরেছেন বস্তুর আভাম আনতে । এইভাবেই সুষ্ঠ হয়েছে গলবম্ধনী ও চুল, এইভাবেই--তুলির 
একটিমাতত আঁচিড়েই বোঝানো সম্ভব হয়েছে গাতবণেরি উষ্জহলা । আলোর তারতমো বস্তুর আভাস 
সৃষ্টি করা, শিল্পের এই অঘটনঘটনপটীয়স ক্ষমতার শিক্ষালাভ ইমপ্রেশনিস্টরা অবশা করেন 
সপ্তদশ শতকের স্পেনীর চিত্রকর বেলাসকেজ-এর কাছ থেকে । যে কালে সমগ্র ইউরোপায় ভূখণ্ডে 
ক্রোরেল্সীয় চিবিজ্ঞানের একাধিপতা, বস্তুত, যে কালে িওনাদে-মাইকেল আঙ্েলা প্রধাতিত 
চিন্তাধাধার বিরস্ধতা ছিল প্রায় ধর্মপ্রোহিতা, সেই সময়েই বেলাসকেজ আদর্শ করেছিলেন 
ভেলেসীয় চিঘকলার সয়কিরেক্ষ্হল রূপকে। ফলত, তাঁর জবিতে রেখার স্থান আধকার 
করল বর্ণসৃযমা, নির্ধারণপার স্থলে এল বাজনা । সামানা ইাঁঞ্গিতে বস্তুর প্রতিভাম সুষ্টি করার এই 
[শজ্পচাতুর্য মানে (87৩1) ও তাঁর পরবতর্শ চিত্রশিল্পণদের প্রভাবিত করেছিল বলেই তাঁরা 
বেলাসকেজ--কে বলেছিলেন "িহযভাডা 0৯1706111 অনাদিকে শিল্পরসিকের কাছেও ধরা-না-রার 
মেপা এই শিল্পের আকর্ষণও অপ্রাতিক্োধ্য। 

এই শিল্পপন্ধতিরই সার্থক রৃপায়ণ লক্ষ্য কার অতুল বস্যর পরব দুটি ছবিতে। 
9. সি. 5. প্রতিকাতিতে দৌখি একমাত আলোর উদ্ধানপতন ছাড়া বস্তুয্পকে বোঝানোর অন্য কোন 
উপার সেখানে অবলম্বন করা হয়নি। কম্পমান আলোয় এক বন্যায় যেন মানুষ, পশ্চাৎপট সবই 
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সেখানে ভাগমান; লম্বমান এক রেখা প্রাতিফলিত হয়ে সে আলো নাসিকার তীঁক্ষ!তা, কখনও বা 
ওষ্টাধরের নমনশয়তা, কখনও বা চশমার বর্তৃঙলভাব । আলো-ছায়ার রহস্যময় খেলার মধ্য দিয়ে 
প্রাতককতি ধরবার যে সার্থক প্রয়াস অতুল বসুর এই "4. টি. ৪.-তে লক্ষা কার, তার একমার তুলনা 
আম পেয়েছি সারজেন্ট-অগ্কিত “50701 1০৩" ছ'বাঁটিতে । 

এইখানেই উল্লেখ করা যায় তাঁর 'আত্ম-প্রাতকৃতি'র-হলুদ-সবুজ ও অনাতিষ্পন্ট বাদাম 
রঙের জমিতে জাঁমতে আঁকা সেই ছবিটি যা দেখে বিখ্যাত রুশ চি্রশিল্পণ ঈ একানভ্‌ বলেছিলেন_ 
“চা 05100 0019 ৪0 81050, 0. £ 0085167”। ভারতবর্ষে প্রতিকাতাশিল্পের ইতিহাসে অননা- 
পূর্ব এইসব ছবির জনাই অতুল বসু অমরত্ব দাবি করতে পারেন। এইসব সৃম্টিই তাঁকে বাসয়েছে 
বেলাসকেজ--মানে-গেইনস্বরো-সাজেন্টিউইলসন্‌ দীর-এর পাশেই এক আসনে । ছ্ুত রঙ্জ 
প্রয়োগের জনা তুলি টানার এক বিশেষ কৌশল এ*দের ছবিতে লক্ষ্য করি। এরই ফলে ছাবগৃলি 
পায় স্কেচসুলভ এক অসম্পূর্ণতা, যা ছবির আকর্ষণ বহুগুণ বাড়িয়ে তোলে । সম্প্রতি কোন কোন 
সমালোচনায় এই বিশেষ 'শিল্পপদ্ধাতকে +৮1108050 ১০1০01 01 1919815 50086 51915 91 
79171018' বলে নিন্দা করার এক প্রয়াস লক্ষা করা গেছে। যেন নিছক কলাকৌশলের চমৎকারিস্ব 
দেখাবার জনাই এ ধরনের শিম্পপদ্ধাতির আশ্রয় গ্রহণ করা হয়ে থাকে। কিস্তু প্রকতপক্ষে, দ্য" 
বস্তুর বিভিল্ অংশকে এক আলোর তরশো মিলিয়ে, তথা বার্ণকাভঙ্গো এক অপ্রস্তুতির ভাব রক্ষা 
করে, শিল্পী যেন দর্শককেও আমন্মণ করেন আপাতসম্পূর্ণ ছবিকে নিজ্জ মনে সম্পূর্ণ করে তুলতে । 
তিনি যেন আমাদেরও কল্পনাকে মাান্ত দিয়ে যান, হীঞ্গতকে সম্পূর্ণতা দান করতে শিয়ে দুষ্ট 
াীজেই হয়ে গুঠেন শ্রষ্টা। যে-কোন ব্জনাধমা শিহ্েপের এই প্রধান শোৌরব--প্রতোকের জনাই তার 
নতুন নতুন সৃষ্টির, নব নব দিগন্ত বিস্তারের সুযোগ থাকে । দশামান জগতের মধোই যে অদশোর 
ইশারা, পলাতক আলো-ছায়ার মধোই যে অধরা মাধুরীর অমোঘ আহবান, সেই আহ্বানকেই যেন 
আমরা নতুন করে শুনতে পাই এদের ছবিতে । সেই অধরকে ধরবার সাধনায়-_হয়তো বা নিষ্ফল 
সাধনায়--আমরাও যে উৎসুক হয়ে উঠি, সক্রিয় হয়ে ওঠে আমাদের বৃশ্ধি, অনুভূতি, অতুল বসুর 
ছাঁবতে দর্শকের সেরা লাভ তাই। কিন্তু বাঞজনাসৃন্টির এ কাজ শিল্পে খুব সহজ নয়। একাধারে 
বস্তুর রুপ রঙ ও বর্ণসমন্ধয়ের সক্ষত্াতস্ক্ষ্র তারতমা বিষয়েও যে সচেতনতা থাকলে এই ধরনের 
বাজনাধমঁ শিষ্পসূম্টি সম্ভব, তা কেবলমার প্রতিভাবান শিষ্পশরই আঁধগমা। দশাবস্তু বিষয়ে যে 
অক্তঃসম্ধানী প্রতাক্ষ জ্ঞান, শিল্পনৈপৃণোর যে পরাকাহ্ঠা, অতুল বসৃর এইসব ছবিতে বাস্তবের 
উজ্জব প্রাতভাস সৃষ্টি করেছে, সহজাত বোধ ও অনলস তপসার সে মিলনের শ্বিতীয় উদাহরণ 
আমরা ধতদিন না পাই, ততদিন, বলা বাহুলা, শিল্প হিসাবে অতুল বসুর আসন অপ্রতিম্বন্ছব। 

স্বাধকারপ্রতিষ্ত কিছু নয়, সে তো 'বশেষ শিল্পদর্শনেরই বাহাক প্রকাশমাত। বস্তুর সঙ্গ 
প্রথম পাঁরচয়ে যে সজশবতা, তাকেই শিল্পে অক্ষ রাখতে চেয়োছলেন ইমপ্রেশনিস্ট শিষ্পণর়া । 
কিল্তু এই সঙ্জীবতা 'নিজ মনে উপলব্ধি করেন না বিনি, তাঁর শিক্পকর্মে এই বাণশ নিতান্ত নিষ্প্রাণ 
1খওারতে পর্যবাঁসিত হতে বাধ্য। কিন্তু কতটুকু পার আমরা দর্শনের সে আনল্দকে অক্ষু্জ রাখতে ? 
শিশু পারে; সামান্য স্পর্শ সুযোগও তার হাঁসির উচ্ছ্বাসে, জানালা 'দিয়ে ঘরে ঠিকরে আসা আলোকে 
ধরবার 'নম্ফল প্রয়াসেও বাব হয় পৃথিবীর সঙ্গে প্রথম চিল্তাভারহন পরিচয়ে তার আনন্দ । কিন্তু 
বরস বাড়ে, পৃজণভূত হতে থাকে আমাদের আভজ্ঞতার সম্যয়ও। নতুন পরিচয়েও আমরা আরোপ 
কন পূর্বতন আভতিজ্ঞতালব্ধ সৃঘ--সজ্জানে বা অবন্জানে। এমনি করেই রুপ-রঙ-প্রকাশের গৌরবে 
মহান পৃথিবীর দশ্যবস্তুগ্যালর মধ্যে আমরা টানি বৈষম্যের ভেদরেখা-_এ সুন্দর, ও কূঙাসিত। 

সৌন্দর্যের যে ছাঁব, রঙের যে ঝরনা আমাদের চারপাশে ক্ষাণকের জন্য দেখা দিয়েই আিলিয়ে 
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যাচ্ছে, কোন মতবাদের দাঁড় দিয়ে কি তাকে বাঁধা যায়, না চেনা যার তাকে (নিজের পছন্দ করা চশমা 
নাকে পরে? তাকে পাবার জনা মনকে প্রস্তুত করে রাখতে হয়, আনন্দ পাবার ও আনল্ঘ দেবার 
একটি ইচ্ছা নিয়ে, শিশুর একটি সারল্যকে বৃকের মধো লালন করে। যাঁদ বল্তুহিষ্ষের সামনে 
উপ্াস্থত হতে পারি কেবলমান্ত দর্শন-শ্রবণকে পরপ্রদর্শক করে, তাহলে দেখব, যা কছু প্রকাশের 
গৌরবে উজ্জ্বল, তাই সৃন্দর- সেখানে জরগ্রস্ত কাম্বারল্যান্ড ভিক্ষাকের সঙ্গে বীর ওখেলোর 
কোন পার্থকা নেই, ক্ষুদ্র ডেইসি ফুল আর নক্ষতখচিত মহাকাশ, দ.উ-ই এক প্রকাশের বার্তা বহন 
করে ধন্য । এমনি করে প্রকাশমান্রকেই মহৎ বলে বিশ্বাস করতে পেয়েছিলেন বলে ইমপ্রেশানস্টরা 
বলতে পারতেন ওরসওয়র৫ঘ-এর মতো, বলেছিজেন-- শিজ্পীর চোখে সন্দর মুখ আর বাঁধাকাপি 
দৃই-ই সমান শ্রদ্ধেয়, উভয়েই শিল্পের উপজশবা । এই যে স্বচ্ছ, সহজ মন, রূপের যে কোন প্রকাশই 
ছাপ রেখে যায় এমন একাঁট মন, এ মন অতএব ননিক্কিয় নয়, বাইরের পৃথিবীর সম্পো আনন্দের 
যোগস্থাপনের সেই একমান্ত স্ত্র। 

এক-একাঁদন বিস্ময়ের দরজা আমাদের চোখের সামনেও খুলে যায়। সকালে সানাই শুনেই 
চমকে ওঠে মন- এ কি আগমনীর সূর না? হাওয়া গায়ে লাগলেই বলে উঠলাম-- শত তবে গেল, 
এ ষে বসল্তের হাওয়া! কিল্তু চাঁকত আনন্দের এই মৃহ্তশিলি আমাদের জীবনে ধেমন আঁচিনর- 
স্থায়শ, তেমনি সংখ্যায় অল্প । একমাত্র শিজ্পেই এনা অমরত্ব লাভ করে। একমার শিপ জখবনেই 
আনন্দের এই সহজ্জ উৎসটুকু অভ্যাসে জশর্ণ হয়ে বায় না। শিশুর এই সারলা, মুস্ধ হবার এই 
স্বাভাবিক প্রবপতাটুকুই লক্ষ্য করোছ অতুল বসূর চরিঘ়ে ও মনে। ঘাঁনস্ত কথোপকথনের সে 
আভিজ্ঞতা স্মাতর অম্লান সম্পদ । নিজ শিজ্পীজখবনের অতশতচারণায় কখনও সে মন অট্রহাস্যে 
উচ্চকিত, ব্রেমব্র্যানট (2২01710721501) কিংবা বামিনধ রায়ের মতো অগ্রজ পুবসিরীর প্রসলো শ্রদ্ধায় 
অবনত, কখনও বা রবশল্দ্রুনাথের গান (কহ রে সঙ্জনখ দুরুমোগে/কুজে 'নিরদ্প কাণ/দারুণ বাশার 
কহে বজাওত/সকরুণ রাধা নাম") কিংবা কবিতা (মনে ষে গানের আছিল আভাস") উল্লেখে স্খালত- 
বাক বিস্ময়ে অশ্রুস্জল । আর সব প্রসশোর মধ্য দিয়েই ঘুরে ফিরে ভাসে কত করতে পেরেছি তার 
হিসেব নয়, কত দেখলেম তারই তৃপ্তি । 'লাগল ভালো, মন ভুলালো,/এই কথাটাই গেমে ষেড়াই, 
বলোছলেন রবীন্দ্রনাথ । 

জ্যোতারিল্্রনাথ ঠাকুরের আঁকা বালক রবীন্দ্রনাঞ্ধের একাঁট ছার অতুল বসুর অত্যন্ত প্রিয় 
ছিল। ১৮৮১ সালে আঁকা এ পোল্সিল-স্কেচটিতে লক্ষা কার সৌন্দর্যের প্রথম দর্শনে বালক রাবির 
বিদ্গ্লাবমৃশ্ধ দু চোখ । সদর স্্রীটের মাথায় সূরোদয়ে একদিন স্বপ্নভঙ্গ হয়েছিল যে কবির, 
দীর্ঘ আশি বৎসরের নিরবাচ্ছল্ধ সৌন্পর্ষসাধনার় এ বিস্ময় তকে বারে বারে ডাক দিয়েছিল... 
পল্মাতীরে সূর্যোদয়ে, প্রভাতের প্রথম জাগরণে কিংবা ফরশুনের মাধবীললশলায় । দর প্রবাসে এক দিন 
একাঁটি লতা কাঁবকে উদাসোর জড়তা থেকে মুক্তি দিয়েছিল । তার সেই বিস্ময়ের আনন্দকেই তিনি 
ছন্দে-বাপীতে শপ দিলেন--'নশলমাণিলতা'। জ্যোভারল্দ্রনাথের ছবিতে আনন্দিত বিস্ময়ের লে 
প্রতির্প, তারই সাক্ষাৎ আমরা পাই বারে বারে কার কায, গায়কের সুরে, শিল্পীর শিল্পে। 
অভ্যাসের সাঁমা টানা, চৈতনোর সংকীর্প সংকোচে ঘেরা এই পাখিবশর মধ্যেই তাঁরা বিস্ময়ের সন্ধান 
পান; উদাসীনতার ম্লান কুয়াশায় আচ্ছল জড়িমাজশর্ণ আমাদের দুচোখের আবরণ সরিয়ে রূপে 
ভরা, রন্ে উজ্জল পৃথিবীকে দেখতে সাহাবা করেন। কাজে বিগ্ময়ে আমাদের নম্ম মন তখন বলে, 
কেন এ কে জানে : 

কেন এ কে জানে এত বর্ণ গল্ধ রসের উচ্ছ্বাস 
প্রাণের মাহমাচ্ছবি, রুপের গৌরবে পরকাশ 
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যেদিন বিতানচ্ছায়ে, মধ্যাহ্ের মন্দবায়ে 
ময়ূর আশ্রয় নিল, তোমারে তাহারে একখানে 
চেয়ে চেয়ে দোঁখলাম, কহিলাম 'কেন এ কে জানে 2 
রূপের গৌরবে প্রকাশিত, প্রাণের এই মাহমার ঘোষণাই অতুল বসুর শিল্পসূষ্টিয মর্মবাগী। 


তপন রায়চৌহূরণ 


দয্যাসের 'বিলয় 


সন্ধ্যাসপ্রথার লোপ হবার সময় এসেছে । এখনো বহু সন্র্যাসী আছেন যাঁরা সংলোক ; স্বামী 
ধিবেকানল্দ হিন্দুধর্মের মুখোজ্জবল করেছিলেন; একথাগুলো সত্য কিল্তু অবান্তর । সন্ত্যাসীদের 
বারা যে-সমস্ত ভালো কাজ হয়েছে তা প্রথার গুণে নয়, স্থানকালপারের গুণে । সেই স্থানকাল- 
পারের গুণ যে যৃগে প্রায় সাধারণ ছিল সে যুঙ্জ ফুরিয়েছে। 

প্রথাটার বিরৃষ্ধে প্রধান আপাতত ওটা মানবচারবিরুষ্ধ। মানুষ মানে তাকেই মার বল বোশ, 
যার অভিজ্ঞতা বেশি, যার ভাগ্য বেশি । অর্থাৎ তাকেই মানে যাকে রাজা বলে চেনা বায়। এ ছাড়া 
মানে বিশেষজ্ঞকে, আর সব বিশেষজ্ঞের মধ্যে শ্রেত্ত দেবদেবীর বিষয়ে বিশেষজ্ঞ যে তাকে, অর্থাৎ 
পুরোহিতকে । রাজা বিশেষজ্ঞ নন, তিনি সর্বজ্ঞ, সবরকম বিষয়ে তাই রাজাকেই মানে বোশি, দেব- 
দেবীর [বিষয়ে সন্ধ। 

সা্যাসীকে মানতে চায় না। কিছুদ-র পর্যন্ত মানে হয়তো, প্রথাটা রয়েছে বলেই । বেশি দূর 
নয়। তাও তার সন্ন্যাসীকে মহারাজ সম্বোধন করা চাই, তাকে ধনদান করা চাই। লন্গ্যাসীদের উপর 
নির্ভর করলে সামাঁজক বাবস্থা দূর্বল হতে বাধা । দুদ্টের দমন আর শিদ্টের পালন কী করে যথেন্ট 
পারমাণে হবে তাহলে 2 আরও কথা, ধর্মচর্চা যদি সম্্যাসীদের উপর 'নর্ভর করে তাহলে সে ধর্মে 
কাজ হবে কতটুকু ১ 

কাউকে না কাউকে মানতে হয়ই । তা না হলে একা বোশ কিছু হয় না। সমান্টগত জ্ঞান না 
পেলে অজ্ঞান ঘোচে না সহজে । নিজের উপর 'নিভ'র করে যেটুকু জ্ঞান আর্জত হয় তা বোশ নয়। 
সাবযাসীদের্ড দল থাকে। রাজা যোঁদকে সেইদিকেই যাবার ঝোঁকটা তাই প্রবল । 

কথা শুনবে না, শুধু ভান করবে কথা শোনার, অথবা কথা শুনবে অতাল্প পরিমাণ, নামমাত 
“এই বৃত্তি তো ভালো নয়। এর উপর নির্ভর করলে কোনো বিষয়েই অজ্ঞান দূর হবে না, এমন কি 
দেবদেবীর বিষয়েও নয়। 

সম্ল্যাসপ্রথার উৎপত্তি কেন হয়োছল তবে--একথার জবাব প্রয়োজনীয় নয়। উৎপাত যে 
কারণেই হয়ে থাক. সমাজসংগঠনে সন্ব্যাসের দৌর্বলা বোঝা কঠিন নয়। 

সন্্যাস মানে ত্যাগ । তাাগ ঘাঁদ উপযৃস্ত হয় তাহলে তার থেকে বল বাড়ে, অভিজ্ঞতা বাড়ে, 
ভাগাও উদ্নত হয়। 'কিল্তু সাধারণ লোককে তাগের মহিমা বোঝানো শন্ত । রাজা ত্যাগশ নন, ভোগশ। 
ভোগের গৃশই বড়। ভোগীর কথাই লোকে শোনে বোঁশ। 

সন্র্যাসীরা খায় কম। কথাটা ঠিক, কিন্তু সত্াসদের কাছ থেকে পাওয়া যায় কম । কারণ 
লোকে নামমাত ছাড়া মানতে চায় না। 

সাধ্যাসের বিরুদ্ধে আরো বলবার কথা আছে। সন্বাসণ কে, কার প্রাতানাধ ; পুরোহিত যেন 
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রাজশান্তর উপর নির্ভর, সন্্যাসী কি তাই ? 

প্রাচীন 'হিম্দুরাজত্বের শেষের দিকে বখন সম্্যাসণদের সংগঠিত করা হয় তখন এ প্রশ্দের 
উত্তর ছিল পারজ্কার। সন্র্যাসণও রাজশান্তর উপর নির্ভর--কস্তু নিকটস্থ ক্ষুদ্র রাজ্যের নয় দুস্থ 
সমগ্র হিন্দরাজ্জাদের শ্রেষ্ঠ িনি তাঁরই উপর নিরভর। লল্ামী দেবদেবণ বিষয়ে বিশেষজা হতেও 
পারে নাও পারে, বেশির ভাগ ক্ষেতে নয়। যৌগিক কতগুলি ক্রিয়া বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হলে চিকিৎসক- 
তুলা বিবোচত হতে পারে। নয়তো সান্বাসশকে বিবিধ কর্ম করতে হয়, রাজশান্তির প্রাতিনাধ বটে 
[িল্তু বিশেষজ্ঞ নর । ছেলেভুলোনো ম্যাঁজক, বালকের শিক্ষা, দুর্গতের প্রাণ, রোগীর হাসপাতাল 
ইত্যাদ অনেক কিছুই । 

এ কাজগজি নিকটস্ৰ ক্ষ রাজোর দায়িত্ব--অকতত আজকালকার মতে। শেযোস্ত 'বাবধ 
কর্মগুলি তো বটেই । বিশ্ব রাজ্য সরকার ক্রমশই এ বিষয়ে আরও সচেতন হয়ে উঠউছেন। তাঁদের 
কাজ তাঁরা যতই হাতে নেবেন সন্ধ্যাসের প্রয়োজন ততই ফংরোবে। 

হিন্দুধর্ম সম্র্যাসের স্থান ক্যাথালক ধর্মে সম্ধ্যাসের স্থানের সপো তুলনীয় নয়। কাথালিক 
ধর্মে দেবদেবশর পূজা নেই, সম্তপূজা আছে। সম্তদের বোঁশর ভাগই সাধ্যাসী চরিয। তা ছাড়া 
ক্যাথালক ধর্মে সর্যাসী পুরোহিত আলাদা নয় । সাধারণভাবে তাই 'হন্দুদের পক্ষে সম্যাসের লোপ 
অপেক্ষাকৃত সহজও বটে, একেবারেই সম্ভবও বটে। 

বৌদ্ধধর্মের সঙ্গো তুলনা আরও অবাঞ্ছনীয়। ভারত থেকে বৌদ্ধধর্ম অনেকাঁদন হল বিলুপ্ত 
হয়েছে । হিন্দু সন্গ্যাস বৌদ্ধ সন্্যাসের মতো নয়। বৌদ্ধধর্মের ভবিষাৎ সম্বন্ধে আলোচনা কয়াও 
এ স্থানে ঠিক হবে না। 


পংশাযশস্লোক রায় 


চতৃর্থ জঙ্কের প্রতীক্ষায় 


নাটকের তিন অঙ্ক দেখা হয়ে গেছে। চতুর্থ অঙ্কের জন্য অধখরভাবে প্রতীক্ষা করছি। 

প্রথম অঙ্কে শুনোছ কাঁভিবাসণ রামায়ণ, কাশশদাসশ মহাভারত, ক্ষীর পাঁচালশ। থানায় 
আর পালাগানে প্রথম অঞ্চের দর্শকর। অবাক হয়ে দেখত পৌরাণিক আদর্শ, কাবির লড়াই গুঞ্াতে 
হেসে গাঁড়য়ে পড়ত এবং সেই সঞ্পো প্রাচশন পৌরাণিক কাছিনশগৃলোও বিনা প্রয়াসে আয় করত । 
প্রত্যেক বাড়তে সন্ধ্যার ধূনো গঞ্গাজল, ছোটদের নিয়ে ঠাকুরমা'রা বলতেন রূপকথা- আরামের 
পালঙ্ক স্বেচ্ছায় তাগ করে বীর রাজপুতদের দৃংসাহসিক জয়ধারার রোমাশ্টকর কাহিনী। বাবা 
কাকারা একাম্মবত অনটনের সংসারে সকলের সমান খাওয়া-পরার বাবস্থা করছেন প্রাণপাত চেষ্টায় 
অথচ হাসিমুখে শিক্ষকরা আধপেটা খেয়েও রামচন্্র-ষৃধিষ্ঠিরের আদর্শ প্রচার করতেন ছাতমহলে। 
বিদেশী শাসক সবেমার জাঁকিয়ে বসেছে, সবস্তরেই শান্তি স্থাপন করেছে; উপার্জনের নব নব 
কর্মকাণ্ড দিকে 'দকে প্রসারত। ধৃবকরা ধন” হবার নতুন প্রেরণায় দেশবিদেশে বেরিয়ে পড়ছে। 
সাফল্যের অসংখ্য ধারায় প্রাহুষেরি বন্যা । তৈরি হচ্ছে ছোট-বড় ধনী, বাবসাদার, জমিদার । তাদের 
দানে গড়ে উঠছে স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, রাস্তা, সাঁকো, মন্দির, আতিথিশালা। গাঁরিষের খর 
থেকেও মাথা তুলে বেরিয়ে আসছে এমন সব জ্ঞানণ, বিজ্ঞানখ, মনীষী দল যাঁদের গল্সের দ্বিশত- 
বার্ষিকী, সার্ধশতবার্ধিকী এখন আমরা পালন করছি নাচ-গান আয় বন্তুতার ফোয়ারা গুটিয়ে । এর 
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পয়েই হয়েছিল প্রথম অঙ্কের ববনিকা পতন। 

শ্যিতশয় অঙ্কের যবানকা উঠল। লক্ষনীীর পাঁচালীর জোল্লা আর তেমন নেই, কবিগান প্রায় 
জচল। তার জায়গা দখল করেছে কনা" থেকে শুরু করে 'মেবার পতন'। যার মূল শিক্ষা ণগয়েছে 
দেশ দুঃখ নাই আবার তোরা মানুষ হ'। সাহিত্যে সপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে 'আনন্দমঠ', দেবী 
চৌধুরান'। রামায়ণ থাকলেও সেই কৃঁন্তিবাসী নেই, তৎপাঁরবর্তে 'শ্াাহব মা বাররসে ভাস, 
মেথনাদবধকাবা। সাহত্যের অন্তর্নিহত সৃর এক ও আঁম্বতীয়--স্বাধীনতাহশনতায় কে বাঁচতে 
চায় রে কে বাঁচতে ঢায়'। অন্দরমহলে ধূনো গঞ্গাজল আগের মতোই । ঠাকুরমা রূপকথা বললেও 
ছেলে মায়ের কাছে রাল্াঘরে বসে শুনে চায় বিবেকানন্দের গল্প যা কিনা তার অজ্পশিক্ষিত মা 
সেই সপ্তাহের হতবাদণ' বা 'বঙ্গাবাসণ' কাগজে সেই দিনেই বা তার দু-একাদিন আগেই মধ্যাহের 
অবসরে পাঠ করেছন। অপরপক্ষে বেশির ভাগ একান্লবতর্শ পারিবারেই ভেদব্াম্ধর অঞ্প অল্প 
কালো রেখা দেখা দিতে শুরু করেছে । কোন কোন বেশি মাইনের করিংকর্মা লোকের মনের অঞ্ধকার 
কোণে সরলবিশ্বাসগ নিকটতম আত্মীয়কে বন্ডনা করার কুটিল স্বার্থবৃচ্ধি দানা বাঁধতে আরম্ভ 
হয়েছে। গাঁদকে শিক্ষকরাও বহুপঠিত পুরাণকাহিনীর পাঁরবর্তে মাটসুইনি, গ্যারিবলডির 
আদর্শে ছাতদের উদ্বুদ্ধ করছেন, দারিদ্ুসন্তান নেপোঁলিয়নের কীর্তিকাহনীতে তৎকালীন তর়ুণ- 
সমাগুকে মুখ্ধ করছেন । বিদেশপ শাসক তার বধ্ধনকে কাঠিনতর করছে । উপার্জনের কমপারাধি 
ক্রমশ সশীমত হচ্ছে। সাগরপারের বিদেশশি শোষক আর ভারতের ভিল্রভাষী অর্থসর্বস্ব বৈশ্যবংশ 
বাংলার ভাঁড়ারঘারে জবরদখখল প্রতিত্ঠা করছে। মন্ব্রগাপ্তির অন্তরালে আতি ধশরে প্রায় অজ্ঞাতেই 
[বদেশখ শাসকদের তাড়াবার জনা গড়ে উঠেছে আত্মাহ তিতির সংকল্পে আবিচলিত 'সম্ভান'দল, গড়ছে 
মহারাষ্ট্রে, বাঙলায়, পাঞ্জাবে এবং সাশরপারেও। ভবানী পাঠক, সত্যানদ্দের মানসপুত্রেরা তৈরি 
হতেই গর্জে উঠল বোমা, পিস্তল, রাইফেল । বিদেশী পুজিসও শৎপর হল হাতকাঁড় নিয়ে যার 
পরিণতি দ্বীপান্তর আর ফাঁসির দাঁড়তে। এইভাবেই আসমদ্রহিমাচল কাঁপয়েছিলেন যাঁরা, আমরা 
আজ সেইসব মনীষী এবং কমীদের জল্মশতবাষকী পালন কার । আধূৃনিক বাঙলার অর্ধশতান্দী- 
ধাপ ্বিতশয় অঞ্কের এখানেই যবনিকাপাত। 

তৃতীয় অঙ্কে একজন দুজন নয়, বিস্তর নেতা, জনদরদী, সাহি'তাক দল বেধে এবং দলাদাল 
কাঁর এগিয়ে আসছেন অসংখা, ভিড়ে ভিড়াক্কার, কিন্তু একালের রাজনশীত, জনসেবা, সাহিতা-- 
কোন কিছ.রই বীজ এদেশের নয়, সমস্তই 'বিদেশশ। সাহিভো 'গাহব মা বীররসে ভাঁসি' নয়, আদি 
রসের অফুরম্ত প্লাবন । ছবিতে গানে তারই উদ্দামতা । দেশীয় ভাবধারার পুরাতন বাতা থিয়েটার 
একেবারে অচল, তার জায়গায় নানা ঢঙের নতুন আাকের অভিনয়, যেখানে পুরাতন আদর্শবাদ 
ঘুণিত, বর্তমান পরিষেশের দোহাই দিয়ে শ্রেশখবিরোধ ও পারস্পারিক ঈর্ধার প্রবল প্রেরণা এর 
একাঁদকে এবং অনাদিকে বাস্তববাদের অজৃহাতে যথেচ্ছ বাঁভচার। বাক্তস্বাতন্যযের মুখোশ পারয়ে 
স্বার্থসবস্বের অবাধ অত্যাচার । ভেঙে পড়েছে একান্বাততা। এক ভাইয়ের ঘরে খাদাপানীীয়ের 
অফুরক্ত স্রোত, বিলাসের যাবতাঁয় উপকরণ; অন্য ভাই আন্বাভাবে দিশাহারা । এখনকার ঠাকুরমা'রা 
রূপকথা বলবেন ফি. জানেনই না, রূপকথার জনো চেয়ে থাকেন পমাঁক মাউসের দিকে এবং মায়েদের 
সঙ্গে ছেলেদের সম্বন্ধ নামমাত্র । ধনশী মা সন্ধ্যায় পার্টিতে যান, গারষ জননশ পরের বাঁড় টিউর্শান 
করেন। ছেলেরা সন্ধ্যায় বেওয়ারশ রোয়াকে, পাকের বেশ্িতে আর পাড়ায় পাড়ায় চায়ের দোকানে 
আছ্চা দেয়, মধ্যাবত্তরা শোনে রেডিও যেখানে লোকসংখ্যা সশীমত করার প্রচ্ড আশ্বাহে জঙ্মনিয়ম্যণের 
অশ্রাব্য উপদেশ । ধনিগ্‌হে সম্ধ্যায় পঠনপাঠনের প্রবেশ নিষেধ, কারণ সেখানে তখন টোলিভিশনের 
ভীষণ প্রতাপ । 'শিক্ষকরাও শিক্ষকতা ত্যাগ করে শিক্ষাজীবীর বৃিটুকুই মনে প্রাণে গ্রহণ করেছেন। 


৬৩৮৪] জালোচলা ৯৬৩৬ 


তাদের কাছে শিক্ষালয়ের ম্বারা প্রদত্ত মাসমাইনেটা এখন কেবলমায় য়টোনং ফণী। তাঁদের আসল 
উপার টিউশনি আর কোচিং ফ্লাস, যে উপার্জন ইনকাম ট্যাক্সের লোকেরা টেরও পায় না। 'স্ঘিতীয় 
উপায় মানের বই লেখা । সেই লেখাতেও পৃজ্তক-প্রফাশকদের সম্গো নানা রকমের আলো-আঁধার, 
লৃকোচার, মাংস্যন্যায়। এর উপর শিক্ষকদের আর-একটা বড় কাজ,_বেতনবদ্ধির দাষিতে বছরে 
দৃ-চারবার ধর্মঘট, মিছিল, রাজভবনের ফটকে লোক-দেখানো প্রায়োপবেশন। 

ততীযর় অঙ্ফের আদর্শহশন, দাম্ভিক মান্যগৃলোর দৈনান্দন জীবনের শতসহশ্র চ্গাহদা 
ঘুতবেগে বর্ধমান। বিলাঁদতার অজন্র উপকরণ, ব্য্তিস্বার্থের লক্ষ রকম দাব-এই-সমস্তের জনাই 
চাই তার টাকা, আরও টাকা এবং অনেক টাকা । চাহদাবৃষ্ধি, বেতনবষ্ধি, মজৃরিবৃদ্ধি এবং তারই 
পারুণামে পশামৃলাবৃন্ধির দুজ্টচক্রে মানুষ আজ নিজের সম্ট রাক্ষসী ক্ষুধায় নিজেই বিপযস্ত। 
শ্রজ্থা, ভাঁন্ত, ভালবাসা, আম্তরিকতা--প্রথম আর দ্বিতীয় অঙ্কের এইসব মানবিক বাত্ত তত 
অক্কে 'কবিত্ব',-উপহাসের বস্তু) ততায় অঙ্কের কৃতশ লোকেরা এইসব ভাবধারাকে মনে মনে 
বর্জনীয় কুসংস্কারর্‌পেই গ্রহণ করেন। তৃতীয় অক্ডের নায়ক-নায়িকার চোখে সংসার আর আশ্রম 
নয়, সংসার বিলাসের নম'কুজ, খেয়ালখুশি চরিতার্থ করার নিজস্ব আন্ডাখানা। সেই বিলাসের জনা 
অসবর্ণ বিবাহ এবং বিলাস ক্ষ হলেই বিবাহাবচ্ছেদ। দুয়ের জনাই সরকারী আইন আর বাবস্থার 
বাপক প্রচলন । আপহত্যায় সরকারী আইনের অবাধ প্রশ্রয়, সুশিক্ষিত চিকিংসকদের ব্যাপক বাবস্থায় 
সাগ্রহ আমল্মশ ; সমাজের উদার স্ধীকাতি। এইভাবে কৃষ্টির ভূমিকায় পশর্খাস্তার এবং সংস্কাতির 
মুখোশে দৃষ্কীতির অবাধ অভিধান এখন পর্যন্ত পূর্ণবেগে প্রধাবিত। 

তৃতীয় অঙ্কের যবাঁনকাপাত একাদিন-না-একাঁদন হবেই । কিল্তু আজ থেকে একশ বছর পরে 
ধারা আসবে তারা অর্থাৎ আমাদের সেই অনাগত বংশধয়েরা কি জল্মশতবার্ষিকী পালনের মতো 
এখনকার আমাদের মধোর একটা নামও খুজে বার করছে পারবে 2 আমরা তো আমাদের চারপাশে 
চেয়েচেয়ে এরকম একজনকেও খুজে পাই না যাকে মনে রাখতে ইচ্ছে হয়। শুধু বাঙলায় লয়, সারা 
ভারতেই বা কে এমন আছে আজ থেকে শতবর্ষ পরে যিনি হবেন শ্রদ্ধায় করিতে বরণীয় আর 
স্মরণীয় ? 

এ রকম কেউ থাক আর নাই থাক, তৃতীয় অঞ্কের নিদার্ণ পিচ্কতা নাটকের চতুর্থ অঞ্কের 
কুশীলবরা পূরণ করবে-এই আশাই আমাদের এখনকার প্রেক্ষাগৃহের একমাত সম্বল । অবচেতনে 
ক্ষীণ একটা আশাই বার বার উপক দেয়। আমাদের বালাকালের অর্ধহারশ শিক্ষকমহাশয় বলতেন, 
'ওরে, গরিবের ছেলেরাই বড়ো হয়, বড়লোকের ছেলেরা পৈতৃক সম্পান্ত উাঁড়য়ে দিয়ে অধংঃপাতে মায়া 
গৃর্বাকোর দ্বিতীয় অংশ চোখের সামনে প্রকট হয়ে উঠেছে। উনাবংশ শতাঙ্দীর শেষপাদ এবং 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদের অসংখ্য ক্ষণজল্মাদের বংশধরদের অধংপাতযাতার বিরাট মিছিল প্রতাক্ষই 
দেখছি। অতঃপর সেই পরাধশন দারছু ধৃগের অখ্যাত শিক্ষাগৃরুকে স্মরণ করে প্রার্থনা কার “এই 
অনর্থপাতা অর্থপ্রাচুর্যে গার্বত বর্তমানের ধনশ অকিণ্টনদের অনাগত ছেলেরা যেন আবার বড় হতে 
পারে, মানুষ হতে পারে, সভাজশগতে নিজেদের পরিচয় প্রকাশ করতে পারে। 

চতুর্থ অগ্কের এই দৃশ্য যে কবে দেখব তা উইংসের অল্তরাল থেকে যে অদশা নিয়জ্তা এই 
বিজ্বাভিনয় পাঁরচালন করছেন একমার তিনি বলতে পারেন। দৈবনামক সেই অজ্ঞাত প্রম্পটার়ের 
মার্জর অপেক্ষায় প্রেক্ষাগৃহের বত'মান দর্শকিরা আকুলভাবে প্রতশক্ষা করছে! 


মখণপ্যমাথ হল্দেসশ।বয 


১৬৬ চুরষ্গ শ্রাবণ-পোষ 
ভাষার স্ভর 


ইংরেজ কবি রবার্ট গ্লে্ভ-স্‌ মনে করেন অনুবাদের কাজে হন্ত দেওয়ার আলে ভাষার স্তর ঠিক করা 
উচিত। মূল রচনায় ভাষার স্তর দেখে নিয়ে লক্ষ্য ভাষা বা গ্রাহী ভাবায় তার সংগত সমকক্ষ স্তয় 
মনোনীত করা অনৃবাদকের প্রথম কর্তব্য । 

ভাষার স্তর বলতে কণী বোঝায়? ভাষার মধ্যে উচ্চতা বা অনুজ্চতা আছে? সেই উচ্চতা বা 
অনূচ্চতার সঙ্চো কি শ্রেণীর মিল আছে? সামাজিক শ্রেণীর ? 

ভাষার ধরনধারনে সামাজিক শ্রেণণ ধরা তো পড়েই। শিক্ষার বিস্ভৃতিও ধরা পড়ে। একজন 
জেলেনীর কথার সঙ্চো পদার্থীবজ্ঞানীর কথা কি মেলে? অথচ দুজনই একই ভাষা বলে থাকতে 
পারে। একই ভাষার মধ্যে পার্থকা অনেক রকম । শ্রেণী, শিক্ষা, বাণ্ত, অবস্থা- সবই প্রকাশ পায় 
ভাষায়। কশ রকম ভাষায় ? 

ইউরোপে এককালে গ্রীক আর লাতিন ভাষায় কাবতা দক্ষতার সঙ্পো লেখা হত। ভারতে 
এখনও সংস্কৃত এবং ইংরেজশতে লেখা হয়। গ্রিক বা লাতিন ছিল না কাঁবদের মাতৃভাষা । সংস্কৃত 
বা ইংয়েজী ভারতীয় কাঁবদের মাতৃভাষা নয়। গ্রশক আর লাতিন ইউরোপে যেমন পড়া হত, ভারতে 
সংস্কৃত আর ইংরেজশ পড়া হয়। সংস্কৃত লাতিনের মতন দেবভাষা। অনা [তিনটি ক্লাসিক ভাষা 
থেকে ইংরেজশ কিন্তু একটা 'বিশেষ কারণে স্বতন্য । ক্লযাসিক ভাষার মর্ধাদা পেলেও ইংরেজী জশবচ্ত 
ভাষা । ক্ল্যাসিক ভাষা দাতা ভাষা । দেয় যত, তত নেয় না। জশবল্ত ভাষা গ্রাহশ ভাষা। যেমন দেয় 
তেমন নেয়। তার গ্রহণ করার ক্ষমতা তার বৈশিদ্টা। বহু ভাষার মূল রচনা নিত্য তার ভাস্ডারে 
তুলে রাখা হচ্ছে। সব শ্রেণীর লোকের রচনা গ্রহণ করে। সব প্রেশীর লোক এই সম্পদের সুযোগ 
সৃবিধা পায়। ক্লাসিক ভাষা রক্ষণশীল । জীবন্ত ভাষা প্রগাতিশীল। 

মানবজীবনের সব দিক ভাষায় প্রকাশ পায়--শারীরিক, মানসিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শানক, 
ধার্মক, বৈষায়ক, সাঁহাতাক--চিল্তাশশল ও আবেগশীল। অভিজ্ঞতার বিস্তার এবং ভাষার বিস্তার 
একই । এই কারণে কাট্‌স্‌ ভাষাকে ছয় ভাগে বিভন্ত করেছেন অভিজ্ঞতা অনুসারে । এই ভাগ- 
গুলিকে স্তর বলা হচ্ছে এই প্রবন্ধে । এদের মধো উচ্চতা বা অনূচ্চতা নেই । শ্রেণীর পারচয় নেই। 
আভজ্ঞতার বিভব রৃপ প্রকাশভাঁগার বর্ণনা করা হয়েছে-_এই পর্বন্ত। তবে এই ধরনের 
[বশ্লেষণে অনুবাদকের অনেক সাহাযা হয়। 


ভাষাল্তয় 

- আবেগশল ভাব ও বোধ 
মানাসক আন্দোলন 
মনোভাব 
আনন্দ, দৃখ, বেদনা, বিস্ময়, রাগ, বিচ্বেষ ইত্যাদ 
যেমন অঃ উঃ হেঃ ধে ধৃখ ছি ছ্যা-ছ্যা 

-১ অবচেতন মনের ভাষা 

১৯ দৈনাজ্দন ভাষা, সাধারণ যুক্তিবাদ, 
বৈষাঁয়ক ভাষা, বাবহারিক ভাষা 

১+ স্বাভাবিক ভাষা 
এর মধ্যে - ৯, ৯ এবং 0 স্তর অক্তর্ভূত 


৯৩৮৪] আতাচনা ৯৪৭ 


-২ই স্যস্নের ভাষা, কখন কখন দেববাশণীর ভাষা, 
তাঁবধাং বাণশর ভাবা 
২ বাহ্যবস্ডু সম্বষ্ধীয় চিন্তার সৃত্রপাত 
দার্শীনক চিস্তার সূত্রপাত 
সংস্কীতির আচার-বাবহার লক্ষা করা এবং 1বাঁজ্বতা দেখা 
বাঁ আচারের মধ্য সম্পক* [নর্দেশ 
সামাঁজক সংস্কৃতির প্রকাশ 
নৃতব্বের স্ত্রপাত 
২+ বৈজ্ঞানিক বিদ্যার ভাষা । এই ভাষা দু প্রকার হয়: 
(ক) তত্বেনস বিদ্যা 
(খ) ব্যবহাঁরক বিদ্যা 
৩ বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতি বা বিজ্ঞান-ভিত্তিক সংস্কৃতি 
সংবাদ বা বার্তা হসাবে মানবজীবনের সব আভজ্জতা গৃছিয়ে প্রকাশ করা হয় 
এই অর্থে অন্য সব রকম সংস্কৃতি থেকে আলাদা 
৪9 ধর্ম ও দর্শলের ভাষা 
& অঙ্কের ভাষা 
যাকিছু সম্ভব অঞ্ক তার ভাষা 
৬ দর্শনের উচ্চভম মনোভাবের প্রকাশ 
যতরকম সমাজ বা সংসার জগতে সম্ভব তাদেরই ভাষা । 
খুব কম ক্ষেতে দেখা যায়, একটা মূল রচনা আগাগোড়া ভাষার একটিমাত্র স্তরে আবদ্ধ থাকে। 
অনাতিদীর্ঘ কাঁবতার বেলা সম্ভব হয়তো হতেও পারে, তবে সাধারণত হয় না। 'বাভি স্তয়ে 
যাওয়া-আসা কিল্তু বাধাহশন। অবলশলাকরমে হয়। ভাষার স্তর সঞ্জানে বদলানো যায় কোনো [বিশেষ 
প্রয়োজনে । না ভেবেচিন্তেও ভাষার স্তর বদলে যেতে পারে কোনো এক আবেগশশল ভাবের চাপে। 
অনিচ্ছাকৃত হোক বা ইচ্ছাকৃত হোক. ভাষার ছয়টি স্তরের মধো ঘুরে বেড়ানো সহজ । এই ঘুরে- 
বেড়ানোর পথ অনুসরণ করে অনুবাদক তার একাঁট প্রাতরূপ বা মুগ্রারূপ তৈল করে। এই প্রাতি- 
রূপ বা মদ্রারূপ অনুসারে অনলিপি বানালো হয়। তার পরে গ্রহণ ভাষায় স্থানাল্তর করে অনু- 
বাদক । এইভাবে স্থানাষ্তর বাদ না করা হয় মূল রচনা বিক্কৃতভাবে নতুন ভাষায় আসবে। তার রূপ 
বিকৃত হলে মানেও বিকৃত হবে। অনুবাদ ঠিক হবে না। গ্রাহখ বা নতৃন ভাষায় মূল রচনা সংচার,- 
ভাবে আনা সম্ভব হবে না। 


রঙ 


দেখার রতি 

ভাষাস্তরের প্রতিরূপ বা মন্দ্রারুপের সশো ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত রয়েছে মূল রচনার লেখার 
রশীতি বা স্টাইল। কার উদ্দেশে কে কী বলছে দেখে লেখার রখাতি নধারত' হয়। যে শোনে পে 
কে? যে শোনায় সে কে? যে শোনে এবং যে শোনায় তাদের মধো সম্পকর্টা ক? ভারা কি জেতা 
আর বিক্রেতা £ মাতা-প্ত 2 ভাইবোন ? চোর আর পুলিস ১ সমবয়সণ স্কুলের সঙ্গাণ ? গুরুজন আর 
ছাত্র 2 স্বামী-স্তী? সম্পর্ক যেমন রাঁতি তেমন। নানাভাবে প্রকাশ পাবে-- অন্কম্পা, মলালোচ্ছা, 
থূুশা, রাগ, উপহাস, অবজ্ঞা, ঠাস, উত্তেজনা, হতবৃদ্ধি ভাব, অনুনর, অস্তরঙ্গাতা, বিহবল ভাব, 
উপ্রাতিভ ভাব, ব্যাখ্যাকারণ ভাব, মন্্রপা বা উপদেশক ভাব, প্রণালীসংগত ভাব, আজ্ঞা, তিরস্কার, 


৯৬৮ চতুরস্দ [শ্রাবণ-পোব 


ভর্খসনা ইত্যাদি। এক-এক রশীতিতে এক-একটা ভাব প্রকাশ করা হয় এক-একটা সম্পকের সম্দে 
মিল দেখে। সবরগীতি সব সম্পর্ক উপযৃদ্ত হয় না। সম্পকে সল্পো রীতির দিল বাদি ন' থাকে 
বাক্য হাসাকর হয়। কখন কখন লেখক মূল রচনায় ইচ্ছা করে এই রকম আমল রাখে না ভা নয়। 
রাখে। অন্বাদক যখন দেখে এই ধরনের অমিল রয়েছে তাকে চিন্তা করতে হয় কী উদ্দেশ রাখা 
হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে হাসারসের প্রকাশে এই রকম বেখাপ্পা রখাতি বাবহার হয়। অনুবাদককে গ্রাহণ 
ভাষায় সমতুল্য রীতি খুজতে হয়। একই রচনায় যেমন একাধিক ভাষাস্তর থাকতে পারে, 'বাভি্ব 
রশীতিও দেখা দিতে পারে। রীতিপরিবর্তনের সমতুল্য মুদ্রারূপ অন্সারে মূল রচনা এক ভাষা 
থেকে অন্য ভাষায় স্থানান্তর করা হয়। 

একই ভাষাস্তরে যেমন কোনো রচনা আবদ্ধ থাকে না তেমনি একই রাঁতিতেও আগাশ্গোড়া 
কোনো রচনা লেখা হয় না। অনস্থা, সম্পর্ক আর পাঁরবেশের সঙ্গো রীতি বদলায় । সমতুল্য রীতি 
খুজে দরকার মতো অনৃবাদক সেটাকে পাল্টাতে থাকে। 


গ্ধানাস্কর 

ইংরেজ কাব গ্রেভ্সের বন্তবা শব্দচয়ন সম্বল্ধে। শব্দাভিত্তিক অনুবাদ হত মধ্যযুগে । শব্দের 
সমতুল্য শব্দ খোঁজ করা হত । অনুবাদের কাজ আজকাল শব্দকে অবহেলা করে না, তবে শব্দসমন্টি, 
বাকা, কথনের ধারা, পারচ্ছেদ, অধ্যায় এবং সমগ্র রচনার গ.্রৃত্ব ও মানে। সমগ্র রচনার সীমারেখা 
গ্রাহ ভাষায় অটংট রাখতে হয় । এই সীমারেখা বিকৃত না করে মূল রচনার প্রতোকটি অংশ যার যার 
স্থানে আর মাপে ভ্াটিহণীনভাবে বসাতে হয়। ভাঙলে চলবে না। একটা বাগান থেকে অন্য বাগানে 
গাছ তৃলে লাগানো যায়। বড় বড় গাছও বাগানাল্তর করা সম্ভব । তবে গাছ যাঁদ মরে যায় কোথাও 
না কোথাও ভূল হয়েছে। কাজটা ঠিকভাবে করা হয়ান। অপটুতার দরুন জশবন্ত একটা বাপী পথে 
নষ্ট হয়ে যায়। ভূল বোঝাবৃঝির ফলে মানবসংসারে যত গোলমাল । মানৃষের প্রাণ যায় মান বায় 
গবাকছু যায়। ব্যোমারোহণের যল্নির্মাতার মতো যথার্থতা এবং সূনির্দষ্টতা না থাকলে লাভের 
চেয়ে ক্ষাত আঁধিক হতে বাধ্য। 


জলশলা রায় 


পণ্ঠাশ বছরের পাহতাসাধনা 


আমরা অনেক ভালো 'জানস হারাতে বসোঁছ। ফাঁকা জায়গা কমছে, গাছপালা কমছে, তেমাঁন কমছে 
ভালো লেখক । ভালো লেখক মানে তো এ নয় কার কতো বই হৈ হৈ করে কাটলো, কার পাবলিশার 
শাঁসাল, দু-কলমব্যাপী কার বইয়ের 'রাভিউ বেরোল, বা প্রাইজ পেল কি পেজ না। আমাদের 
যতটুকু সাছতাবূদ্ধি তাতে ভালো লেখক মানে যিনি চারপাশের জগতের দিকে চেয়ে আছেন, সম্পে 
সঙ্গো যাঁর নিজের অন্তরের দিকেও অতন্দ্র দৃদ্টি, যিনি বাহির ও ভেতরের মাঝখানে সেতৃবজ্ধনে 
আপ্রাণ চেম্টা করেছেন, কখনও সফল হয়েছেন কখনও হননি। উনাবংশ শতাব্দীর যে ইয়োরোপশয় 
উপন্যাসচ্৮চা আমাদের মনের দিশল্ত আলো করে রেখেছে, যেখানে এলিফেল্টার তিষৃতি' মতো 
বালজাক-স্তাদাল-তলস্তয় দাঁড়য়ে আছেন এবং সীমিত হলেও যেখানে বাংলা উপন্যাসে বাঁজ্ফিজচল্র- 
রবীল্দুনাথের কণীর্তও ভাম্বর সেখানে পাঠক হিসেবে আমাদের প্রত্যাশা কমাতে আমরা নারাজ । এবং 


১৩৬৪] আলাদা ১৬৯ 


এই ভালো সশীরয়াস উপন্যাসের ধারা অক্ষৃজ রাখার যে অন্লান চেষ্টা আবঙাশঙ্কর করেছেন পক্ঠাশ 
বছর ধরে, সেজন্যে আমরা তাঁর কাছে পাঠক ও লেখক হিসেবে কৃতজ্ঞ । 

বলা বাহুল্য, সে চেস্টা যে সব সময় সফল হয়েছে তা নয়। তাঁর দশর্ঘথ “সত্যাসত।' অথবা 
পরবতর্শকালে "স্ব ও প্রীমতশয় যেমন আইডিয্লা অনেক ক্ষেয়েই চমৎকার চারত হয়ে দীড়য়েছে, 
তেমনি কখনও তা রন্তমাংসের সজশবতা লাভে কিছুটা বা অসম্পূর্ণ । কিন্তু যে কথাটা অন্রদাশস্কর 
সম্পর্কে না বললে কোনো কথাই বলা হয় না তা হল. 'তনি প্রায় সর্বদাই সঙ্জাশগভাবে চেঙ্টা করে 
গেছেন অন্তর ও বাহিরকে মেলাতে । তুর্গেনভ যে অর্থে হযালেটের চেয়েও ভন কুইক্সোটকে অনেক 
বেশশ প্রাণব্ত ও মহত্ব উদ্ভাসত মনে করেছেন সেই অর্থেই প্রবল প্রতিকূল পাঁরবেশে এই 
নিরলস ডন কুইক্সোট অশ্নদাশষ্করকে সেলাম। 

আমাদের দেশে যখনই দার্দন এসেছে, দেশভাগ, ভারত-চটীন সংঘর্ষ অথবা সংবিধান 
সংশোধনের জন্যে ইন্দিরা গাম্ধী বখন প্রায় উন্মত্ত তখন স্পস্ট নিভীর্ক আনম্দাশঞ্করের গলার 
আওয়াজ আমরা বারে বারে শৃনোছি, কখনও তা মর্মভেদশ ছড়ায় কখনও বা প্রবন্ধে। কোনো দলের 
দকে বা কোনো গোষ্ঠীর ধদকে চেয়ে তিনি কথা বলেনান। 'হন্দ-মৃসলমান কিংবা পাঁকস্তান- 
বাংলাদেশ সমস্যা সম্পকে অহ্াজ লেখকদের মধো বোধহয় সবচেয়ে সজাগ দৃষ্টি আবদাশজ্করের | 
তাঁকে বার বার সেলাম। 


জঙলশম রায় 


বি্ষাকক-কথা 


( সংশোধন ) 


মাঘ-চৈত ১৩৮৩ সংখ্যা চতুরঞ্জে প্রকাশিত আমার প্রবন্ধে কিছু ছাপায় ভুল আর লেখায় 
অমনস্কতা আছে। সেগুলি সংশোধন না করলে প্রবন্ধটি হয়ত সর্বাংশ ঠিক বোক্খা যাবে না। 
তাই করছি । শুদ্ধ পাঠ নিম্নরূপ . 
পচ্ঠা ২৭৯ পধাস্ত ১৯ “তিন হাজার বার চশংকার (বা লড়াই) করেছিলেন ।" 
পনম্ঠা ২৮০ পান্তা & “বিফপদে" 
পংন্ত ৮ “ভুরিশখ্া আয়াসঃ" 
পংন্কধু ১১ "ছিলেন না।" * 
পংন্ত ১৩ "আছ" বজলিগয় 
পংান্ক ১৫ ''অশোর্ণতে" 
পরাস্ত ১১ "নল পর্রাজয়োখে' 
পরাস্ত ২৪ “লড়াই (বা ৮শংকার)" 
পন ০০ 'শাদরো নপাতা 
পরাস্ত ৩৫ “বন্ধ চাবলকে" 
পৃষ্ঠা ২৮১ পহান্ত ১৫ “তা মাঝে মাঝে প্রকাশ" 
প্ান্ত ২৯ ন্প্রধান অষ্গ--স্তব” 
পংন্তি ০৪ “এ সবই জমে উঠোছিল" 


৯০ 


৯১৭০ 


চতুরষ্দ  [শ্রাবদ পোষ 


পঙ্ঠা ২৮২ পংন্ধি ১ “ধর্মভবেনা যথাসম্ভব সরাসরি" 


পৃদ্ঠা ২৮৩ 


পৃঙ্তা ২৮৪ 
পৃঙ্তা ২৮৫ 


পৃত্ঠা ২৮৬ 


পৃষ্তা ২৮৭ 


পংন্তি 
পহান্ত 
পংশ্ছি 
পহান্ত 
পানু 
পধান্ত 
পংাস্ 


পং 
পহান্ত 
হস্ত 
পংন্জ 
পধান্ত 
পংন্ত 
পহান্ত 
পংান্ধু 
পংস্তি 
পধান্ত 
পংান্ 


পান্ত 
পাশ 
পংন্তি 
পা 
পহান্ত 
পংশ্তি 
পপংন্ত 
পংান্ধ 
পং্ত 
পংন্ত 
পংন্ 
পংাস্ত 
পং্জ 
শংন্ত 
পংান্ত 
পংত্ত 
পংস্তি 


৪ “কল্তু আভিজ্ঞাতোর জনো? 

& “ধর্মব্যাপারে মোটামুটি" 
১০ “খগবেদের ক্রিয়াকান্ডের প্রধানতম” 
১১৯ “মধু, ঘি, দুধ...” 
১৪ “যেন ঘরের ছেলে” 
৩৩ “আলোচনায় স্যতল্তাতা।। 
৩৫ “বন্ঠ শাহাব্দীর আগে নিয়ে যাওয়া পীতিহাসিকের 

উঁচত নয়।" 

৩ “জমাও বাধতে শুর, 
১৯ “এক কৃফ' 
২৩ 'দঈয়ানঃ কৃষফো' 
২৫ *স্নোহ ৬খর 
২৭ “সাহায) পেয়ে বীরের প্রবৃত্তি বশে" , 
৩১ "মবতস্থবাংসম 
৩৩ "কালো মেঘের মতো রয়েছে” ৃ 
৩০ "আর পুরাণ পগ্রন্থগ্ালর আগে” 
৩৬ "বলদেবের সঅঙ্জন নামা" 

৬ “সংকর্ধণের বিশিম্ট অস্ত" 
১০ শযথাক্রমে "৬০১৬ (দখর্ঘ এ-কার) 

ও *৬/% (হৃস্ব এ-কার)7 

১৪ “দেবতারপে পাীজত" 
১৮ "'নানাঘাট" 
৩০ “'মাধব' নামাঁট ।"" 
৩৭ "ধাতৃতে বথারুমে" 
এবং ভজ ধাতৃতে” 
»০৫৮৭1161, ৭191610101 


৫৫৮ ১6 


"ধা [010৮1702167 
১৫ "'ভগ শব্দাঁট প্রচলিত ছিল" 
১৮ "এই শ্লোকাঁটি (৭৪১.৫ কখ)' 
৩৬ “দু'টি পৃথক- দেবভাবনা" 
১ “নামটি অর্থ কোন কোন" 
9 “সদ, ধাতুর, 
২৩ “খাতৃসংবৎসর" 
২৬ "অর্থাৎ সূর্য (কালচক্র)।” 
৩১ “অহ-রদজ-দার" 
৩৯ "অথবা অপর কোন খীক্টপূর্ব” ৫ 
৩৫-৩৭ নকশাঁটি যেমন হবে পরপদ্ঠোয় দেখানো হল 


১৩৮৪] জালোচনা ১৭৯ 


কফ (অস্ৃর/নর) বিকু  অশ্বদ্বয় ইন্দ্র বল/যৌহণ (অসুর) 
ণ র || ৃ ৃ 
১ 


ূ 
বাসদের (কফ) সম্কর্ষণ (বলদেব) 
পন্ঠা ২৮৮ পান ৩ "জানি বা পাই" 
পধান্ত ১৩ "শাসনে বিফ--উপাসক বোঝাতে পরম ভাগবতের স্থানে” 
পংন্তি ১৪ “'মাহেশ্বর' (5 শিব-উপাসক ) স্থানে" 
পংন্ত ২৫ “যজ্া করবেন কোথায় ।" 
পহান্ত ২৬ “ভূমি মেপে নেবার জন্যে বিফ মাটিতে" 
পধন্ত ২৭ “সব দিকে হু হু করে" 
পঙান্ত ৩০ “সৃষ্টি করেছে।" 
পৃদ্তা ২৮৯ পধান্ত ৮ “মানে “বেচারা” ।)" 
পাদটীকা ৪ “দেবভাবনার ও স্পম্টমৃর্ত অবতারভাবনার মধো" 
পাদটীকা ৫ “(২.১২.১২)।" 


লংকৃদার লেন 


বরের রর তর এত ইহ পরা হর, বারো হরর নাচ (রা রান নে রা পরা রও এরর ও ও আরা রা ওহ এরা পার এ পা 
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সামাজিক বা বান্তগত ঘটনা-উপলক্ষে কাবা-রচনার রেওয়াজ প্রায়-অস্তমিত । আঁবাঁশা রাজনৈতিক 
বা বাস্তগত দলাদলি, মৃত্য, বিবাহ, উৎসব. বন্ধুবিয়োগ বা এইজাতায় জের এখনও বন্ধ হয়ে যায়নি। 
বিশ শতকের দ্বিতগয় দশক পর্যন্ত পূর্ষোন্ত ধারা ঈষৎ চালু ছিল। চতুর্থ দশকে তেমন প্রবণতা 
অন্তাঁহ্ত, এমন কি আধুনিক কবি-সমাঁপে অবজ্েয়। 

যখন সংবাদপড় ছিল না, তখনও কাঁব ছিল। সমঝদারের সপো তাদের স্থানিক দূরত্ব ও 
তেমন ছিল না। শুধু স্থানিক দুরত্ব নয়, সোল্সাবলিটি্জ বা সংবেদনের ওলটপালটে কালের পট 
পুরাতন রেওয়াজ মুছে দিয়েছে । সে-কাহনী আপাতত মুলতুবশী থাক। 

তবু ব্যাতিক্রম আজও দেখা যায়। মহত কবি পর্য্ত সাবেক রেওয়াজের শিকার হয়ে পড়েন। 
[টি এস এলিয়টের "ফোর কোয়া্টেটিস” এযুশের একটি উল্জ্বল কাবা-নিদর্শন। বালা কৈশোরের 
পটভূমি এই কাবা-রচনার প্রেরণা উৎস। কিন্তু উপলক্ষ এলিয়টের সংষ্টিশন্তর কোন ক্ষাত করেনি । 
মানুষের জীবনে কাল এবং মহাকালের সম্পর্কে কৌতূত্রলী কবি, মার যা-ই হোক না কেন, কিছ 
অতুলনীয় রূপকজ্প সৃষ্টি করে গেছেন। মানুষ এবং তসায আবেম্টনীর জটিল আবর্তের প্রশ্ন 
যে-কোন চিল্তানায়কের মতো মহত কাঁবয় পক্ষে এড়ানো অসম্ভব। 

শ্রীসঞ্জীব-বিযচিত গ্রন্থের আলোচনায় পৃোন্ত মখপাতট.কু প্রয়োজন ছিল । কারণ “আইলেস 
ইন দি আর্ন” উপলক্ষপ্রসূত কাবা। 

১৯৭১ সনে বাংলাদেশের স্বাধীনতা-সংগ্রাম দৃইপারের বাঙালী-হৃদয় উদ্মথিত করেছিল 
মর্মন্তুদ পটভূমির জনো। তখন ইসলাম জিগির-গর্জিতি পাকিস্তানী সৈন্যদের নির্মম অতাচার়ের 
নিকট নাংসী-বর্বরতা পর্যল্ত *লান। এমন চণ্ড-নশীতির তোড়েই ভেসে গিয়োছলেন কুমিল্লা শহরের 
অধিবাসণ আজীবন দেশব্রতণ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দত্ত। গত বংসর পাঁশ্চমবঙ্গের মানূষ তাঁকে শহীদের 
মর্ধাদায় ভূষিত করেন। বাংলাদেশ কেন, উভয় বঞলোই নায়কের মতো স্মরণশয় ওই নাম। অবিভন্ত 
বঙ্গে তান ছিলেন কংগ্রেসের ডেপুটি-লশডার। ১৯১৪৮ সনে পাকিস্তান শাসনতল্ত-পরিষদে শহীদ 
ধাঁরেন দত্তই প্রথম বাংলা ভাষার রাগ্ট্রীয় মর্ধাদা দাবি করেন। রাজনোতিক লড়াইয়ে সদা-কোল্লাফতে 
মুসলিম লগগের দাব্‌ড়ি-দবদবা তখন গর্মাগরম | জনমনে তার রেশ টগবগ ফুটন্ত । অনেকে সেই 
সময় ভেবেছিলেন শহাদ ধারেন দত্ত করাচী থেকে ঢাকা-বিমানবন্দরে নামামার খুন হয়ে যাবেন। 
অকুতোভয়তার নজির শহীদের জীবনে এমন একাঁটি নয় । ২৩শে মার্চ ১৯১৭১ বাংলাদেশ আওয়ামণ 
লীগের তরফ থেকে বঙ্গাব্ধু শেখ মজিবর রহমান স্বাধশনতার পতাকা উত্তোলন করেন। শহীদ 
ধাঁরেন দত্ত সেই 'নিশানের সম্মানরক্ষার্থে ঠায় রয়ে গেলেন নিজগহে । প্রাণরক্ষা করতে পারতেন 
অতি সহজে । পণ্চাঁশ বছর বয়সে যুগল চরণ কম মজবৃত ছিল লা। কিন্তু শির-দেগা-নেহি- 
দেগা-আমামার বাগী-দীক্ষিত, জরা-উপেক্ষাকারশ বচ্ধ নিজাসনে অধিষ্ঠিত, আর নড়লেন না। তাঁর 
কনিষ্ঠ পত্র শ্রীদিলপ দত পিতৃদেষের সাহচর্যে জশীবনের পরমার্থ খুজে পেয়েছিলেন, তা আজ 
আর কারো কাছে অঞ্পন্ট অনুমান নয়। বন্ধ এবং তরুণ, বয়ঃকমে দৃইপ্রাক্ত-বাসী একই বিল্দুতে 
উপনীত । কুমিল্লা শহরের নিকটবতাঁ কান্টনমেন্টে বজ্দণী অবস্থায় উভয়ে মত্তায় বল হন। বিদেশ 
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সাংবাদিক, সেনানী-শাবিরের নাঁপভ ও অন্যান্য জন্রব-আরফত শহশদ ধীরেন দত্তের শেষ কাট 
ধনের কিছ: হাঁদস মেলে। পাকিস্তান জালেমরা তাঁর চোখ উপড়ে নিয়েছিল, দৌহক নির্খাতনে 
হাঁটি ভেঙে দিয়েছিল । হামাগাড়রত তিনি অক্তিমের মোকাবিলা করোছলেন। হামাগাড়-রত 
শিশু এবং বন্ধ--এখানেও দৃই চরম এবং বিপরণতের মিলন। 

কাবোর বিষয়বস্তু সম্যক উপলাম্ধর জনোই [কছু জোরের সঙ্গো ষ্বক্প পারসয়ে দুই অক্ত- 
দেশের কথা উল্লেোখিত। কাব্যের গোটা আবহ একই জ্যা-বেখায় আবদ্ধ । 

১৯৭১ এপ্রল মাসের মাঝামাঝি কোন এক সময়ে শহশদ ধীরেন দত্ব পাকিস্তানী নির্ধাতন- 
শাবরে পার্থব সম্পর্ক সাঙ্গ করেন। দেশ এবং দশের সঙ্গে চিননাদন একাত্মতার সাধক নিজের 
আদর্শের কাছে আর যেন বেইমান হতে পারেননি । গগ-কবরেই তো এমন আত্মার চিরশয়ান 
বা তৎব্যবস্থা ন্যায়াসম্থ। পরিবার-পরিজন নয় শুধু, গোটা বাংলাদেশের মানুষের উত্তরাধিকার 
তাঁর লাশ বেওয়ারশ ছিল না। তবু লা-হাদস হয়ে গেল সামারক চামুস্ডা দলের ববেকহীীনতার 
দাবানলে । 

“আইলেস ইন দি আর্ন" রচনার এই পটভূমি বিশদ স্মর্তবা । আরো স্মর্তবা, কাযোর পুবেদবায 
প্রীসঙ্জীব শহীদ ধীরেন দশের সন্তান । শ্িতৃপ্রয়াণশ এই রচনার অনুপ্রেরণা । এমন অবস্থা কাব্য এবং 
কবি উভয়ের পক্ষে দৃর্বপাক। শ্রীসজীব ডামকায় প্রথমেই সাফাই ও লতর্কতা পরিবেশন করেছেন : 

/৯ 905101011৩7 06 016 1780800181 015001 ১1) ৬0410 1001 [70550191885 20071 
81) 01010118278 985০০ 01) 05719) 101785 01 10061)05 007 115 11017051 [১০11 017181800, 

মা 1০61178৮০৩৫ ০৫ (961) 80911 10 01৩61 02061 0126 101701091) 01 811, 10 ৬/1)1012 
| 025 199 00 014810. 10885 00196509179 016৩01 (7৮০01৬6770170 10 086 07610 ৪1০০৫ 
[1170৬108110 15506 10) 00100101 ৮8109 50100 ৮৪110 50015 যে [0০0,119 11817105500 10 
01516 600, 10 08176 01৮0, ০310 181৩ 11710 9৫11-115000180182৩, 

তে ০0৬৮1 01:207৩81 10 910100819 00188050006 186 81010015 0501৩0, 
৬0010 [00551019 ৪196 11৩ 00105600001 19160067706, 10 ০৩ 156 01018601001 90000৩1 
78801517 8৬ 10910 06565596119 ১6108 11910091, 81700 05100 0৪016 গিরা? 0151460৩1৩০ দস) 
8180 [735180180. 

এলয়টের 'ফোর কোল্পা্রেটস'এক মতো এই কাবাগ্রল্থও শেষ পর্যন্ত উপলক্ষেয্ সমানা 
ছাঁড়য়ে চেতনার বহু দূরদূরাক্ত পরিব্রজনার সাক্ষণ। যুরোপশীয় ভ্রামাটিক অকেস্বীর অনুসরণে 
গোটা গ্রন্থ যোলাট মৃভূমেন্টে বিভন্ত । তেমনই কায়দায় মূখপাতের আস্থায়শ বার বার ফির়ে-ফিয়ে 
এসেছে প্রসঙ্গ-পালটের গাঁল-পথে । এবং সমাপ্তি-প্রাল্তে ক্রেক্ফারে-ক্রেষ্কারে বিবাদী-সম্বাগশ নানা 
স্র-কংকারে এক নাদ-সমন্রের সংগমে পেশীছেছে- যেখানে প্রশ্ন এবং জবাব, আদি-অল্তের খোঁট 
সার্পল জাটলতায় সমন্যয়রূপে অবশিষ্ট বা বিশিষ্ট হয়ে ওঠে। 

যদিও বাত্ত-বিশেষের মৃত কাবোর প্রেরপা-উৎস, “আইলেস ইন দি আন” পঞ্লোত্ীয় অগ্র- 
গতির মতো বিস্তার-পথে সব চুরমার করে বসে। কবির ভাবের অগ্াগাঁত ভায়োলেল্স: বা চস্ডতার 
মুখোমুখি দাঁড়ানোর জন্যে। হ্যামলেটের অন্রূপ শ্রীসঞ্জশব 'পিভৃপ্রেতচ্জায়ার অন্পদশ। কিল্ছু 
গল্তব্ : চণ্ডতার উৎস-সম্ধান। ভায়োলেল্সের ফলেই তো মতযু। চারশের চোখে পড়ে, আদর্শের 
সংঘাতই শেষ পর্যন্ত ভায়োলেল্স, বাদ পশ্চাতে তাগিদ যৌথ শান্তি-পিরাসীর গ্র্গ। 
কাবর জবানে_ 
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11620 11 010 01, 01 0128951507৩ 015৫ 
00710221101 01 1170 06511) 
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১৫. -পপছ্ঠা ৪১ 
নিত্কলঙকতা, শ্রেম্ঠ ঠা, নিরশহতা প্রভৃতির দোহাই-নাদ উভয় তরফে সমান। তবু ফাঁক থেকে 
যায়। কাঁবর কন্টস্বরে- 
[10656 10৮6 100 102৩7 1201 01909 091)5182 
4৯ 0111716 010061 01 11101 5100, 
1716 08801001810 1170 005070%৩৫ 
02001117111) & 01811 2110, 000 250 ৯০. -পৃঙ্ডা ২৯ 
ধাঁধার মধ্যে যশষুগাল্ঠের প্রাতিধযনি শোনা যায়। সাসফাসের পন্ডশ্রমের আবার যেন 
সূপাত। এই গ্রল্থের দশম মুভমেন্ট প্রায় গীতার কাব্যিক অনুবাদ : 
/৯010 ৯170 ৬11) ৫1785 0150 11110) 116 5210, 
৪৩৮৮৭৩1) 18105 080 50116 9174 19145 (151 5৪১ ? _পৃঙ্ঠা ২৭ 
ব এনং বোত্তি হল্তারং যশ্চৈনং মনাতেম হাতম। 
উড তো ন বিজানগতো নায়ং হন্তি ন হনাতে॥ 
ধিনি ভাবেন আত্মা কাহাকেও বধ করে, যিনি ভাবেন আত্মাকে কেহ বধ করে, তাঁহারা উভয়ে কিছুই 
জানেন না।- গীতা ২:৯৮ 
সঞ্জীব এই সাফাই পরিত্যাগ করেন। তার সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ বিপরীত এবং সমস্যা-এড়ানোর 
চাতুর্যের স্পর্শহীন। আদর্শের শিকড় যখন বিস্তার-লাভ করে, তখন তার গায়ে কল্‌ষের মাটিট 
লাগে এবং ব্ান্তমানষ গৌণ হয়ে পড়ে। ব্যন্তিসত্তার স্বাধীনতার এই প্রশ্নে জোড়াতাল জবাব-প্রদান 
অনুচিত। আদর্শের বিস্তারে ভায়োলেন্স অবধারিত হয়ে ওঠে । তা বান্তমানূষকে খর্ব করে এবং 
সে আদশচুাত হয়। ভায়োলেল্স বা চণ্ডতা ব্ান্তিত্বের পূর্ণতার পক্ষে ক্ষতিকর। অতএব চণ্ডতা 
বান্তত্ব-বরোধগ। একুনে মানবতা বরোধখ । মৃক্ত তথা স্বাধীনতার এই সমস্যা প্রায় গোটা কাযোর 
[বিষয়বস্তুর 'নয়ল্লক। মনোহর রৃপকল্পে গড়া সতকর্তার সাইয়েন চারণের কণ্ঠে ধ্াঁনিত হয় 
হা) 0010 ৮৩ 0001, 701৩1781 817 
[510 510 06 01100802 
781 0€1016205 ৮৯০ 18816 10০ 06 
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8৩ 941৩1, 4৩91 818091. 
একটি দেহ, একটি আত্মার নিপীড়ন-কেচ্দে কাবোর স্ত্রপাত। কিন্তু সমাপ্তি অনা মেরুপ্রাজ্তে 
-কৃষখানে মানবগোদ্তী যৌথভাবে উপস্থিত । প্রথম পনরটি মৃভমেন্টে কবি নেপথ্য-কথক মান্। 
যোড়শ বা শেষ মৃভমেন্টে তিনি নিজে ভাষাকার এবং মানাবক আস্তঙ্কের ট্রাজেডিটুকু নিঃশক্ছে 
গ্রবায় গ্রহণ করেন কাবাসুধা বিতরণের জনো।। প্রাচীন শ্রাস্যকার মেন সাক্ষ্য দিতে ছ্‌টে আসে-- 
স বৈ বাচমেব প্রথমামতাবহত 
মা বদা মন্ত্যামতামন্চচতে । 
সোহাশ্নভরৎ সোহয়মাশন পরেশ 
মৃতুমতিক্লা্ত্ীপাতে ॥ 
[তিনি প্রধান ইন্দ্রিয় বাক-কে লইয়া গেলেন । তাহা যখন মৃতকে অতিন্রম কারিয় মৃস্ত হইল, তাহা 
হইল অপ্নিদেবতা। অপ্নি মৃতুার অতীত-পপে দখপামান রাহয়াছে। 
. বৃহদাকণ্যক : ১ম অধ্যায়, তৃতশয় শ্রাঙ্গণ 
মহৎ কাঁবতামাঘেই শেষ পধ*ত পার্ধব এবং পরাবদায় যদগপৎ লক্ষণে আক্রান্ত । জগাৎ, 
ঈত্বর, ব্যান, সমাজ-জখবন- তাদের কাঠামো এবং বৃদ্বৃদ-আবেস্টনশর সম্পর্ক পাসিখা পূর্ণ করার 
দাঁয়ত্ব সকল সৎ কাঁবর। তত্ত এবং কাবোর ভেদ-রেখা এইভাবে সাতিশয় স্পস্ট । চারণ রূপে শ্রীসঙ্জীর 
সেই ব্রত সম্পর্কে ঘন-সচেতন। 
ধকল্ত অস্তিত্বের নিপথড়ন বাক্তীহসেবে (বাঁজন্ন। মননশখল হৃদয়ের যন্ত্রণা ও সাধারণ 
জশবনবাপনের ষম্্রণার মধো ফারাক আছে নশ্চয়। নিরস্তিক চিন্তারাজো। বিচরণশধল মনোপযোগণ 
কাবের রূপ তাই স্বতশ্। আধবনক কাবা সূপ্টিশশিল এবং ইনল্টারপ্রেটেটিভ বা ভাষাপ্রাণ মনের 
ফসল । কাবা এবং কমেন্টারির মিলন এধগেই সম্ভব । এই ক্ষেত্রে কাবের গঠনকোশল, কাঠামোর 
[ভিত স্বতন্ত হতে বাধ্য। 
শ্টাসঞ্জীবের কাব্যোপচার ভার অঙ্গম্্র প্রমাণ বহন করে। 'বিষয়বস্তুর জনে। খড়কুটো আহরণের 
শ্রম ও সংখা। “আইলেস ইন দি পার্ন”এ বিপ্‌জ। চি এস এলিয়ট জন ডান সম্পকে আলোচনায় 
জিখেছেন যে তর ছিল 17700191915] 0 5৫17511110105 ৮101) 465০0015811 10170 ০01 
৩১৯১17017068+, 
শ্রীসঙ্জীব সম্পর্কেও তা প্রযোনণ। কাব্যের প্রারম্ডে দেখা যায়, উৎপাটিত চক্ষু এবং আকাশের 
সমাহার । অনৃভভূতি-উল্মোচনে গাঁটছড়া বাঁধে জোতিবিজ্ঞান, তত্ব, গ্রহলোকের অদশায গাঁতিপথ 
অকিড়ে। গশতা-বাইবেল-কোরানের পাশাপাশি জড়ো হয় চিকিৎসাশাস্, আযনাটমির উপমা । মধা 
ষুশের চার্চ, তার শোকাবহ সংগণতধারা, রানখ ময়নামতণর পাহাড় ও মাউন) পিনাই, সক্স্যাসথ 
গোপশচাঁদ, বীঁশুখ-ীষ্ট, সমাজ এবের প্রশ্নবাপ, কোন মহাকবির চকিত প্রতিধ্যনি, বৃশ্বক্ষেত্র 
সেনানীর রণকোশল, উদ্ভিদাঁবদাধ় খড়খাঁড় উত্তোলন, গ্রণক দর্শনের গলি--এমনতর তাবৎ পরি- 
শীলনের পারচয়পত যতেত ছড়ানো । কেবল অন্ধকার অন্তলেণক আলোকিত করার কাবাক 
উদ্দেশ্যে । 'আইলেস ইন দি আন"-এর চারণ স্বভাবকবি গোবিজ্দ দাসের বংশঘর নন, বরং মলন- 
পরিশীলিত বিশ্বাবহারখ নাগরিক । চিরাচরিত ধারণায় বাঙালীর হদয় এ মমের স্থানিক অস্তিত্ব 
তাদের বুকে, যেন শির-ছাত । কবন্ধ-কবি-সম্প্রদায়-ভূক্ক নন শ্রাসজণব। বহুং দঃখেই কঁষি মমোমোহন 
ঘোষ, বিনি ইংরেজ ভাষায় লিখতেন, ১৮৯৭ খুখক্টান্দে এক পতে জানিয়েছিলেন, +০৪ 53 
110% 1 1166 08805005211 ০০০ 91956 ৪7৩ ৯000571001 8890 00151515060 15851 0. 
25568757 1028 025518815 ( দ0270 40061150981 ০7010৩5৮021 0০ 0855 90117501000 


১৭৬ চুরঞ্প [শ্রাবদ-্পা 


19110 8৮08৫ [০০05 ৬/11. 1717016 81৩ (60016 01 ০০8186, 850 82015 01 0388121176 ৩- 
070518860, (1 08৮6 6৮০67 06৩০ 21008 & 18০6 %0 56081115৩ 10 0০60) 0 1016 1$ 00 
0795 8150615154)0805 01 (16 01016”. 
এই কাবোর শেষে কিছু নোট আছে, তা সামান্য । আরো বিস্তারিত নোট থাকা উচিত ছিল 
সহৃদয় পাকের সৃবিধার্থে। 
শ্রীসঞ্জীব ধ্রুপদী কাঠামো রক্ষার জনো সদা যত্রশশীল। তাই চিদ্তার কুয়াশা ছড়ানান কোথাও) 
কিল্তু আবেগের কুয়াশা আছে কাব্যের উপাদান এবং অলংকার হিসেবে। সাদামাটা ভাষায়, বাজনার 
খাতিরে । সংররিয়্যালিস্টদের বিপরণত প্রান্ত তিনি গ্রহণ করেছেন। নিজ্জীন মনের লজিক স্বীকার 
করে নিলেও চিন্তার লজিক-পাঁরত্যা্গে তাঁর ঘোর আপাতত । হয়তো ফর্মের প্রতি স্পর্শ-কাতরতা এই 
প্রবণতার সাফাই-সাক্ষী। সরারিয়্যালিস্টরা যুগপৎ ক্লাসাঁসস্ট হলে যেসব আলো-আঁধারির কণড়া 
শুরু হতে পারে শ্রীসঞ্জীবের ক্ষেত্রে তা ঘটেছে বৌক। কিন্তু কাকে দূর্যোধ্য অপবাদ কেউ দিতে 
পারবে না। 
এই কাবোর যাল্লাবজ্দু চর্চিত মনন। তার পরিক্রমা নিছক আবেগের রাজো বসবাস নয়, বরং 
আবার মননের ফণি-মনসা-কণ্টকিত আচোট-উধর জামিনে প্রত্যাবর্তন । কারণে, সেখানেই শুধু 
মুক্তির আকাশ-প্রাপ্তির সম্ভাবনা বেশি, দিও এই কবি-সমশপে নিসর্গ বহিবস্তৃু-খুব জোর 
যল্মণার পাশাপাঁশ বাড়াতি সামগ্রীর ভিড়, রোমান্টিকদের বন্দিত মল্ময় সঙ্লাশ নয়। 
গোটা কাবো এই প্রক্রিয়া কম-বেশি স্পন্ট । তাই হয়তো যুরোপায় ড্রামাটিক অকেস্ট্রার দিকে 
গোড়া থেকেই কবির আকর্ষণ-যেখানে বাদী-সম্বাদী সর, তাল-ফেরতা লয়ের মিশ্রণ শাঙ্তসিষ্ধ। 
“আইলেস ইন দি আর্ন”-এ গশতলতা গায়েব । আবহ অসম্ভব চণ্ডতা-দশর্ণ। গশতলতার ক্ষেত্র কম। 
তবু, লিরিকের আমেজের সুযোগ ছিল। কিল্তু কবির নির্বাচিত রূঢ় শব্দ-সংহাতির ফলে সম্পো 
সঞ্গো বাতিল । গাীঁতি-কাঁধতার তুলনা আলতো অধর-চুম্বন, অরস্থলে আবেশে দংশন নয় । বিদেশশ 
ভাষার উপর আশ্চর্য দখল থাকা সব়েও প্রীসঞ্জব পাঠককে নরম মাটির কাছে আনেন. তৎক্ষণাৎ 
সঙ্জোরে উধের্ব তুলে পটকান দেওয়ার উদ্দেশ্যে । নিবঞ্ধের কলেবর-বৃম্ধির আশহ্কায় দৃই-একটি 
নমুনা 
(1) 1.09960 015. ৮051 0৫১০114 
(4) ৬৫০) ৬1510) 01 (001118115 10050 81 019৩ ৫9৮৮), 
রুক্ষতার ভারসামা বজায় রাখার জনো মাঝে মাঝে তিনি এমন পধান্ধ যোগ করে বঙ্গেন-- 
11175 ও$ 0৩৬ 0৮ 0 0 ৮৫2110010 
9108010৬5 7£তো 58105181900, (08179 
1710101£ ঠিতগত গো) 00 5605 ০০. 
কবি লায়ক হাওয়া আনেন কিন্তু তা ভাষায় বা ভাবে আহত, যদিও সকলের জানা- শব্দ 
বাতাস দিয়ে তোর হয়। 
চড়া-কড়া শব্দের প্রাতি ভ্রীসঙ্জীবের মোহ তাঁর আঁঞ্গিকের অন্তর্গত । মোচড়ের প্রাত এই 
কাঁবর আকর্ষণ হয়তো বিষয়বস্তুর ধর্মান্যায়ী। পনরটি মৃভমেন্ট নানা আবর্তের সাক্ষখ। প্রথম 
সাতাঁট নিহত এবং হল্তারকদের সম্পকেরি টানাপোড়েন বিবরণ, একক বা শ্বৈতভাবে। অজ্টজ মৃভ- 
মেল্ট হঠাৎ প্রবল কাঁকুনি। রাশ্রীশান্ত, ব্ান্ত, চিত্তবৃন্তি (১০) এবং হৃখ-মানসের সমশকরণ-সম্ধানে 
তৎপর চারগ-কন্ঠে অকস্মাৎ আভিশাপের চিৎকার-_ 
4১00 09০3০ [৩ 1048005 ৫0, [910৮150) 107 0680 10 10১৩ 065৫ 060, 
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9755 101 5087%1৬8]. [90৬৩1, 5171800৬5 71%0 ৪00 হায়াত জিডি 
(07525 ৯00 056 7০০ 8170 0081 06 5800৩ [908 ও ০0180 ০3/৬81১, 
0৬, 2180 20000 ॥) 0987, 95080010, ৪1) 1 গে১০৩ 
00৩0 014৩৩ 1100 18150 01205 10855 10 11৩ 08006 ৩28৩8, ৩৬৩ 
সপঙ্ঠা ২৪ 
আবর্ত-সঙ্কুল নদশর মোহানয খরম্োত এবং অসম্ভব গর্জনশশলতায় দশর্পাবদশরণ' হয়। 
সব মৃভমেন্টের গল্তব্য ক্রেসেন্ডো-অভিমৃখে নিয়ে যাওয়া কম্পোজারের দায়িত্ব । সঙ্জীবের পদ্ধাতি 
ত্ছুপ। কিন্তু আবর্ত জার শেষ হয় না- 
[2811011-00াাাত 0০৪০0 (0 59110) ও [গো 30311158111 811017৩0) 
1006০-1010 901011901011010 70550110170 00) 2 5$1101716 
10956558008 ৪) 50806 9194 51%60865, ও 001856976 01 4০০৮): প্ত্তা ২৫ 
অনুসন্ধিংসার তখরতা ধল্ণা-প্রশমনের প্রচেছ্টা নয় । বিখ্যাত পোলিশ মন্চপারচালক জাজ" 
গ্রেটওক তাঁর আসরে আভনেতা-গ্রগবা ও বন্তযোগে অসম্ভব উচ্চগ্্রামণ চিংকার আতনাদ-জাতাীয় 
আঁদাম শব্দের বাবপ্ধা রাখেন । কারণ, তার মতে, পখড়ক ও নিপশাড়িত একেঅপরের আতম্কে 
আস্থর, পরস্পরের প্রতি সমান নিষ্ঠুর, তারা সমানভাবে অপরাধখ । আবার সকলেই নিরীহ । 
রবপন্দ্রনাথের মতো মনুযান্ধে অটুট থাকার ফলে হয়তো মন্যপারিচালকের অমন সিদ্ধাত। 
শ্লীসঙ্জগীবের জগতে এমন অবরোহপল্থা নেই । তিনি ভায়োলেলেসর স্বরূপ উল) পালে 
দেখেন । মন্যাত্ব প্র€তঘ্ঠা কেবল আস্থার কাড নয় । তয়োদশ নুমেন্ট অনা প্রাতিধবান 
1041৩ 110 (01৬01 
00 1170 5015164 (881 
/0ো৩দি5 0116৬150001 58০৫ 
খত 518৫1101 71118100 55*02820. 
11711617511, ৬1000, 120) 
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[-211701 ! 
[নিকাব নলিরখহ তা কানা নয় ফাদরে এখানে আধকটাইপ  মানলাগোদ্তিগ । আায়ালেশস প্রয়োজন হতে 
পারে। কিন্তু আদশেরি ট্রিক পারাদ্পধি? 5 যেন চোখের আড়াল না হয়। এই চেতনা মনুষানের 
সড়ক। আলোচা কাবোর প্রচত্ডতা, আবেগজ্াত ব্যাপিত এবং তিখত্রাতা সংরোপশীয় ঘালটিস্পেয়ার 
মিউজিকের মতো বহুমাতিক | ৃ 
কাবোর আবত ফেহেত আপ্থিল চল্ডাচা দর্ণ প্রাসঙ্গীব প্রতি মুভুমেলেরে গতি অব্যাগত 
রাখার প্রয়াস পেয়েছেন মেজা্ে অন্যায়? শালা ছন্দমারফত । কিন্তু প্রায়ই মিল অপেক্ষা অরধামিলের 
1দকে তাঁর ঝোঁক বেশি । এবড়োনখেকড়ো পথে হাতির পল্থাও মসণ নয়। 
ভায়োলেদস এবং তৎসমসাজজশরত কাব্য হিসেবে 'আইলেপ ইন দি আনা" দেশশীবিদেশশ 
সকল শ্রেপাঁর সমঝাদারের নিকট সমাদ-ত হবে। নিপীড়ন এলং চণ্ডতার প্রতি ঘূপার এমন সহদয় 
থুৎকার-দানের দছ্টাল্ত বিরল । তিরিশ সনের দিকে অডেন, ডে লুইস ফি এলিয়ট কিউ: শ্লেযাখ্ক 
বাকাবাণ হেনেই খালাস, সমস্যার মখোমৃর্ি হওয়ার সাহস পানাঁন। ফ্রাল্সে পল এলুল্লার অথবা 
আযাশ” গালাগালে অভাস্ত, অভিশান্প জিতে নয় । তাঁরা দাহামান ম্যানসনের দিকে অসহায় চোখ 
রেখে ফুৎকার দেন, আশ্দুন লেভানোর কাজে । ম্যানসন ফেন নিভল্ত-শিখা কোন প্রদশপ। এদিকে 


৯৯ 


২০৮ চতুরদ্গ [শ্রাবগপৌষ 


শ্লীসঞ্ধব পঞ্কোম্ধারের অনন্য পাথিক। 

এই কাব্য বিদেশশ ভাযায় লিখে শ্রীসঞ্জব আরো মহৎ উপকার সাধন করেছেন। নিউইন 
বোমার কাাপসূলে বসবাসকারী মানবগোষ্ঠীর পক্ষে ভায়োলেল্সের প্রশ্ন এড়িয়ে থাকা আত্মহতার 
সামিল । গোলকণী দেহাত আঙ্ প্রতোকটি দেশ! প্রচারের দিক থেকে ইংরোজি ভাষার ব্যাপকতা 
অনস্বীকার্ধ। তাছাড়া, ভাষা এবং ভূগোলের পৌন্তলিকতা বর্তমান বিশ্বে তাড়াভাঁড় দূর হওয়া 
উচিত। অন্যান দেশের সেল্সিবিলিটিজ বা সংবেদন-স্গমে পৌছতে না পারলে টড 
রশীতিমত য্‌পকাঠ বিশেষ 

ইংরেজি কির মাতৃভাষা নয় । এহ বহা। "আইলেস ইন দি আর্ন-এর চারণকে টি 
ভাবার কেন অবকাশ নেই । ইংরোড কাব্যের তিহা ও আঁ্গাক সম্পর্কে তিনি বিলক্ষণ ওয়াক- 
বহাল। এই কাসোর আধেয় তার প্রভূত প্রমাণ ( রুপকল্প ও ভাবের পারস্পরিক তজরমা, আটপোরে 
সংলাপের ধাঁচ হঠাৎ টেনে আনা, অতখতের আবাহন-বুকে বর্তমানের হাল্কা পোঁচ টেনে কালের 
যুগপৎ একাত্মতা ও বিচ্ছেদ রচনা এমনতর নানা টেকানিকের দিকশ্‌ল সমঝদারের চোখে সহকেই 
পড়বে। প্রকৃতপক্ষে এই কাবোর প্রারম্ভ গদো বিরাচিত লাজেমশ (অবশ্য করণীয় -সতরাং এখনে 
পাঠা) ভূমিকার তৃতীয় স্তবক থেকে যেখানে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে পাঠকের মনশ্চক্ষু ও তত- 
কর্ণপটের জনো মাত একাটি বাকো নানা ব্যাশিতির ছটায়, বিশ্বগ্রাস? প্রচ্ছ্ন বিনম্র একটি কাতরোকির 
বচ্ছুরণ . 
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শওকত ওসনান 


বিশ্বলাহতোর আঙনায়-_ প্রথম খণ্ড । চিত্তরজজন বন্দেপাধার। এ মুখার্জ জ্যান্ড কোম্পানি 
প্রাইভেট লামটেড। কলিকাতা, ৭৩। মূল্য পনর টাকা । 


গ্রন্থের নামকরণে অনেক সময় কিছ প্রত্যাশা জাগ্গে। এখালেও তার বাতিজম হবার কথা নয়। বিশ্ব- 
সাহত্য সম্পকে আলোচনা ও সমালোচনার প্রাতশ্রুতিষহ তাবং সার্থক বইন্সলির কথা স্যতই মলে 


১১৮৪] সজাতলাচদা ৯৩৬ 


আসে তুলনার সংকেত 'নিয়ে। সেসব ক্ষেত্রে গ্রজ্থকারগণ যে সুপাঁর়কজ্পিত ধারায় দায়িত্ব পালনে 
নেমেছিলেন, আমাদের মনোকেল্দের বইটি সেরকম কোন মেখডোলজির নিরিখে লিখিত হয়ান কেন, 
এই প্রশ্ন প্রাতাঁট সাঁহতা-সমালোচনাপৃস্ভকের সজান্ন পাঠকের সামনে অপ্রাতিরোধা। এহেন হট 
লেখক খণ্ডাতে পারতেন একাঁট ভূমিকায় দ্‌-কথা বলে এবং তাহলে পাঠকের প্রতাশাগড খব' বা 
আযডজনস্ট করা যেত, আর সৃচিপত্র খুলেই প্রথমেই লেখকের যথেচ্ছগামিতার দরুন পাঠকের 
আঁনবর্ধ শক অনেকখানি আবসর্বড হয়ে যেত। কাজে-কাজেই প্রথম নজরে ধা মনে হজ্জ - বইটি 
কিছু সাহাত্যক ও সাহিতাকর্মের আবন্যস্ত আলোচনার সমস্টি---তা শেষ পর্যক্ত স্থায়শ হতে 
বাধ।। মোম্দা কথা দাঁড়াচ্ছে, গ্রদ্থখানিতে কোন সুসমঞ্জস দারাবাহিকতা ও মখবন্ধে লিখিত পদ্ধাতির 
পক্ষে ফোনরুপ যান্তর অবতারণা অনুপস্থিত থাকায় বইটির টাইটেলটিই ঘথেস্ট সমর্থন পাচ্ছে না 
পাঠকের প্রার্থামক বিচারেই। 

[বশবসাহতা কথ্থাটি কম স্পারধত ঘোষণা নয়, শন্দাট কম ভার নয়। জালোচা গ্রল্থকারের 
1বশ্বমানাচিপ্রে. অবশ্য এই খন্ডের আলোচনায় রাশিয়া, ইটালি, গ্রীস, আমেরিকা, ভারত, আরব, 
স্পেন ইতাদি দেশের সাহতা অনুপস্থিত । পক্ষে দ:টি সাফাই শাওয়া যায়। বাঙলা শব্দটিতে 
(টাইটেলে) ফিছু সাবনয় বিষন্তিকরণের জ্রাভাস হয়তো আছে । তাছাড়া আছে 'গ্রাবে? দু-কথা বলার 
চেম্টা। শেষোল্ত চেষ্টায় আরো বেশি অভিযোগ অর্শায় লেখকের উপরে । ক্লাবের কথায় - মধাধ,শা 
ও পাধূনিককালের বারোজন [বশ্ধাবশ্রৃত লেখকের জগবন ও সাহতোর সরস আলোচনা ।.. ..... 

লেখক গ্রম্থটিতে দেশ-কাল-পাতের প্‌বসিম্মানিত ও গ্রাহা কোন বিচারই মেনে ১লেনান 
দেখলে তাঁর উপর পল্লবগ্রাহিতার অভিষোগ আনা স্বাভাবিক নয় ক? 

আরো একটা কথা। এইজাতণয় সমালেচনা পেখার একটা সবর্জনস্ঘণকূত কনভেনশন রয়েছে। 
প্রতিটি ত্িত্ঠ লেখক তা পালন করেন। এমনকি মৌলিক গবেষণা-প্রদ্থণ্ড কিছু মাধান সমা- 
লেচনাকে আত্মসাৎ করার লক্ষণ দস্ট হয় এবং কখনো-ধা লেখক অন্য সমালোচকের নামোল্লেখ 
করেন বা প্রাসাঁঞাক খ্বান্ত খস্ডন করেন। এইসব ম্‌লাবান গ্রম্পে বণ স্বখকাতির নিদশান তিসেবে বা 
উত্সাহ”? পাঠকের আধিক পাতা উদ্দেকের বা নিবাতির নিমিত্ত প্রাভিট অধায়ের শেষে অথবা সমগ্র 
গ্রশ্থের শেষে অথবা পাদটাকায় (বিশেষ বিশেষ গ্রশ্ধের উল্লেখ বা গ্রল্ধপঞজণ সাযোজিত হয়। কিন্তু 
এই কনভেনশন এখানে লাঙ্ঘত হয়েছে। 

'্রার্বের ঘোষণা অনুযায়ী, আলোচা লেখকদের ধগাববেচশায় দেখা যায় প্রচলিড যাবিচার়ের 
যে সময়সীমার নাদর্টি ধারণা আছে, তা সব একাকার হয়ে যায় পাঠকের সামনে । সাভেল্টিস, 
শেকসপীয়র, ডিফো, সুইফট, জনসন, এমনাক ক্াম্বেল, হাইনবিখ, হাইনে কোন্‌ হুশের লেখক 
এরা; মধ্যষৃগের ১ আধবনক কালের 2 কালপরিমাপের নেন আচপ্রণবিধি লেখক মেনেছেন, 
বুঝি না। এই ধরনের অনেক অনেক আ্যানামালির (না, আ্যানাক্রনিজ মের ১) খোলল ছেড়ে শাঁসে 
পেছাতে হয়। 

অবশা কিছু ভালোর 'দিকে কথাও বলা মায়। গুল্থকার আলোচা লেখকদের জগবনের বিডির 
বৈচিন্রাপূর্ত আর রোমাঞ্চকর ঘটনা স্িবেশ করে বইখানিকে উপন্যাসের হতো আঙ্বাদা করে 
তুলেছেন! তাঁর ভাষা আধৃতনিকতার চমক ও আড়ম্টতা থেকে ব্জতি এবং পাঠককে কখনো কখনো 
একাগ্র করে ভোলার মতো উপকরণে সমষ্ধ। না ছলে তিনি এমন স্ব্পখ্াযাত কাব ক্যাম্নেলকে বেছে 
নেবেন কেন ১ আমাদের অর্থাৎ ভারতারদের সৃপ্ত দেশপ্রেম, পরাধশনতার প্লানিবোধ ও ্বা্জাতাভি- 
মান জাগ্রত করার উদ্দেশো স্পষ্ট এই কবির কাব্যবিষয়ক আলোচনায় । অনেক সেল্টিমেপ্টাল পাঠকের 
সকতজ্ঞ দৃষ্টি আকর্ষণ করষে এই আলোচনাটি। তবে এইজাতশয় ভারত-অন্রাগণ বিদেশী লেখক, 


৯১৮০ চতুরস্গ [শ্রাবগশোষ 


কবি আর বন্ডাদের অবজেকরটিভ আলোচনা যে-কোন একাঁট স্বতন্ত্র গ্রস্ধের মর্বাদা বাড়াত 
অনেক বোঁশ। 

নূরাসাকি, ইভো এবং আন্দ্রি ক্যাম্বেলের মতোই স্বল্পখ্যাত । ঘাঁদও মূরাসাকি শিকিবৃর 
মতো প্রায় অখ্যাত লেখককে মধ্যয্গ থেকে টেনে এনে আধূনিক পাঠকদের সামলে হাজির করা 
হয়েছে চিত্তরঞ্জনবাবূর সংবেদনশীল আলোচনায় । কিন্তু জানি না 'গোঁজি মনোশ্বাতার' উপন্যাসথানি 
কজন উৎসৃক পাঠক সংগ্রহ করতে পারবেন । এক্ষেত্রেও, চিন্তরজনবাবু লোখকার আলোচ্য উপন্যাপ- 
খাঁনর অনুবাদক বং প্রকাশকের প্রয়োজনীয় তথা সংবরণ করে রেখে ঠিক করেনান। 

ধাঁক দশজনের আলোচনায় লেখকের ব্যাপক পঠনপরিচয় বহন করছে। অবশ্য ডিফোর 
আলোচনাট অনেক বিতকেরি অবতারণা করতে পারে। সুইফট আর জনসন সম্বন্ধে আলোচনা 
দাট রসোভপর্ণ হয়েছে। যেদিও 'রসোভীর্ণা শন্দটি সমালোচনা গ্রন্থের সমালোচনায় অপ্রবুন্ত মনে 
হতে পারে। কিল্তু ব্রাবেরি ঘোষণায় আছে যে, ১. বারোজন বিশববিশ্রুত লেখকের জীবন ও 
সাহিতোর সরস আলোচনা ।”)। বইটির শ্কিতশল খণ্ড প্রকাশের পূর্বে লেখক আর একটু সাবধান 
হবেন, এই আশা রইল। 


শাঁশরকুমার ভট্টাচার্য 


সংগশত-পারক্রমাঁ- নারায়ণ চোৌধুধপি। এ আখাজরী আঞ্ত কোম্পানী প্রাইভেট [লিমিটেড । 
কাঁলকাতা-৭৩। মূল্য আঠারো টাকা। 

কাজণ নজর্‌লের গান-- নারায়ণ চৌধুরী । এ মুখাজৰ আম্ড কোম্পানশ প্রাইভেট লিমিটেড । 
কাঁলকাতা-৭৩। মূল্য পি টাকা। 


লেখার জ্বারা তো দরের কথা, সংগীতের গড়ে সংকেত সবর্দা স্বরাপাপিব সাহাষোও ডিক বোঝানো 
যায় না। তাছাড়া সংগীতের ভালো-মন্দের বিচারগ্ড অনেকটাই বাক্চিগত রাঁচ-মর্জি এলং যোগা তার 
ওপর নিভর করে। তকের খাতিরে ধরে নেওয়া যাক যে সংগীত-সমালোচকমাহই একজন যোশা 
শ্রোতা এবং তাঁর সমালোচন। য্যাক্ত পরম্পরায় গ্রাথিত । তথাপি তিনি কি অন। শ্রোতার বুচিতে হানা 
[দিতে পারেন 2 তদনপাঁর থেকে যান কিছ, অশ্রোতাগড যাঁরা সমালোচনা পেকেই ঘ্োটাম,টি একটা 
আল্দা পেতে চান। একজন সংগণত-সমালোচককে কলম ধরতে গেলে এই ধরনের যাবতায় 
সমফ্যাকেই মাথায় রাখতে হয়। যেহেতু তিনি কোনো ক্পতর নন তাই সব তরফের মনে়জন তাঁর 
পক্ষে সম্ভবপর হয়ে ওতে না। যে কোনো সাংশগীতিক আলোচনার স্তেই সমালোচকের এই সগমা- 
বম্ধতাটুকু মেনে নেওয়া উচিত । 

'সংগশীত-পরিক্রমা-র প্রারম্ডেই ভ্রীনারার়ণ চৌধুরগ সাফ জানিয়ে দিয়েছেন এ-্রল্ধে তার 
উদ্দেশ সংগীতশাস্তের মূল সংতাবলীর সঙ্পো সাধারণ পাঠককে পরিচিত করিয়ে দেওয়া । খুব 
সাদামাতী ভাষায় সহজ-সরল ভ্গিতেই এ-কাঙ্জাট তিনি করাত চেয়েছেন । এমন প্রাঞ্জল উপস্থাপনা 
একমাত তাঁর পক্ষেই সম্ভব যাঁর বিষয়ের ওপর আছে স্বচ্ছ ধারণা এবং ভাষার ওপর পূর্ণ কর্তন্ব। 
অভিজ্ঞতায় দেখা যায় কোনো সংগশতশাস্থীর ইপপত্তিক জ্ঞান তর্কাতীত হলেও গজখনশৈলশ 
অনায়ত্র থাকায় আলোচনা মাঠে মারা বায়। পক্ষান্তরে ভাষার ওপর যথেস্ট দখল থাকা সত্তেও বিষয়ের 
ওপর কর়ৃত্ব না থাকায় অনেকেরই আলোচনা শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠে ভাসা-ভাসা। প্রীচৌধুরখ 


১০৮৪) ননাজেডনা ১৮৯ 


সংগীতশাস্ছে যেমন সৃপশ্ডিত তেমনি একজন সলেখকও। ফলে তাঁর "দংগণত-পাঁররুমা' দুই বিরল 
গৃপের সমন্বয়ে অসাধারণ 

উপক্রমণিকা ও উপসংহারসহ গ্রশ্খটিতে মোট তোতিশটি নিবন্ধ আছে যাদের দুটি অংশে ভাগ 
করা যায়। প্রথম অংশে আছে মার্শসংগশতের আলোচনা এবং দ্বিতণর অংশে কাবাসংগতের | কাষা- 
সংগীতের আলোচনায় আসতে গিয়ে খুব সংগত কারণেই শ্রীচৌধূরশ মার্গসংগীত-প্রসলোর 
অবতারখা করেছেন। এ ষেন মূল সুরে আসার আগে আলাপ। 

[কল্তু এ আলাপ যে সর্বদা সংবিনাস্ত হয়েছে এমন দাবি বোধ হয় সমীচণন নয়। মতওজ্ল 
তাঁর 'বৃহশ্দেশ তি মার্গ ও দেশসসংগশতের একটি সাংগীতিক সংজ্ঞা দতে চেয়েছেন। তাঁর মতে 
যে সংগীতে আলাপ-ম্'না-তান'লয়-অলংকার ইভ্যাদ আছে তা হল মার্গসংগশত | দেশীসংপাণতে 
ওসবের বালাই নেই। মার্গসংগীত শিক্ষাসাপেক্ষ, দেশশীসংগণীত ্বতক্ষৃত। এই কারণেই একটা 
জাতির সাংগশতিক এ্ীতিহোর স্বরূপ জানতে হলে তার দেশীসংগণতকে ভালোভাবে অনুধাবন 
করতে হবে। 'বাংলার লোকসংগীত" নিবন্ধটি এগ্রষ্ধেয় অনাতম সম্পদ । মার্গসংগণতের সাধারণ 
আলোচনার পরই 'তার উপস্থাপনা বোধ হয় যখথাযোগা হত । এবং অতঃপর কণতন-প্রস্গ। 

কার্তন-প্রসত্ো আলোচনা করতে গিয়ে শ্রীচৌধুরশী বিশ্ষিপ্তভাবে অনেক মূলাবান মল্তবা 
করেছেন। তাঁর মতে আঞ্গকের দিক থেকে এবং রসাঁবচায়ে পালাকশর্তনের সঙ্গ মাগসংগশতেরই 
কুটাম্বতা, আর পদাবলীর সঙ্গে দোকসংপশিতের । কাঁতনের অপার এশ্রর্ধ কেবল ভ্িরসা্থক 
গানেই যেন আবম্ধ না থাকে, তাকে পরাঁক্ষা নিরীক্ষার মাধামে আরও এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় -- 
সৃরকারদের প্রাত এই আবেদন রেখেছেন হ্রাচৌধুরশ । বাংলার প্রধান সৃরকারেরা কিপ্তু সকলেই 
কাঁতনের সংররকে নানভাবে কাজে লাশিয়েছেন। হাসির গানে রঞ্জনীকান্তের কাতনাশোর স্্- 
প্রয়োগ কি সহজে ভোলা যা ৮ আর রবস্দ্নাথ তো শুধ, সরপ্রয়োগেই ক্ষাম্ত হননি, কীতনের 
রসে মঙ্জে তার অফুরান সম্ভাধনার কথা বার বার বলেছেন। তাঁর সব রসের গানেই কীতমের সয় 
[বিশেষভাবে প্রভাব ফেলেছে। 

গ্রশ্ধের প্রথম অংশে হীচোধুরী 'আবদুঙল কারম খাঁ ও ফৈয়াজ খাঁ 'সগেশতে তিন পুরুষ, 
'কেশরবাঙ্গ কারকার ও হারাবা% বরোদকার', 'রাধিকাতুসাদ গোস্লামখ', কানেন্ত্রপ্রপাপ গোস্বামী 
ভীম্দমদেব চট্টোপাধ্যায় ও তারাপদ চকবতর" প্রীত আলোচনায় যথেষ্ট ঘোগাতার পরিচয় দিয়েছেন। 
মার্গসংগশীতের সবরকম সৌকর্ষ বজায় রেখেও কারিম খা সাহেব যে অসামান। জনপ্রিক্নতা লাভ করে 
ছলেন তার মধোই জীচৌধুরখ খে পান মারগসাগণতের সার্জিনীন আবেদন । এই চকিত-মন্থবোর 
মধা দিয়ে জামরাও টের পেয়ে ধাই কেন তিনি সংগগীতের আলোচনাকে সবাজনগ্রাহা করে ফুলতে 
চান। সৃরসেন্দষেরি স্বার্থে প্রচল শাস্তীয় অনুশাসন থেকে সরে আসার অসীম সাহস তিনি লক্ষ্য 
করেন ভীম্মদেবের গানে । উল্লেখ না করলেও আমাদের বুকে নিতে দোর হয় না এই সাপের পেছনে 
কাক কবে স্বাতল্যাপ্রিয় বাঙালী এীতহ্্য। 

শহন্দস্থান? সংগাতির আরও [ক উল্লাতি সম্ভব 7 এবং 'রাগসংগণিতের ভবিষাৎ মামে দি 
নিবন্ধে শ্রীচৌধুরণ জ্গানিয়েছেন মারসিলাপিত নাকি উদ্লতির চড়া্ত বিল্দৃতে গেছে গেছে, আর 
তার উন্নাতি সম্ভব লয় । সবিনয়ে জানাই এই নেতিবাচক উন্কাটি যতোটা দওঃসাহসণী ততোটা হুন্তসহ 
নয়। একথা ঠিকই অভাতের মতো নিপুণ কলাবল্তের আাবিভণিব এখন আর সচরাচর ঘটে না এধং 
একথ:ও অমূলক নয় যে অধুনা শাস্তীয় সংগীতে কিছুটা চবিতিচবণের একছেয়েম এসে গেছে। 
কিন্তু এটাকেই চরম সাঁতা বলে মনে করবার কোনো কারণ নেই। নগ্ন প্রতিভার গ্পর্শে এই আপাত- 
অন্ধকার কেটে বাবে । মার্সসিগেণতের সৃদীর্ঘ পায়জমণ-পাথে মাঝে মধোই তো তাকে বিশ্রাম নিতে 


১৮২ চতুরঙ্গ [শ্রাবপ-পোষ 


হয়েছে। তিন স্বর থেকে সাত স্বর, চোল্দ শ্রুতি থেকে বাইশ শ্রুতি তো একদিনে সম্ভব হয়নি। 

স্বিতশয় অংশের প্রারচ্ভে চারটি নিবন্ধে গ্রীচৌধূরণ রবাল্দুসংগীতের ওপর বিস্তৃত আলোচনা 
করেছেন। রবাশ্্রসংগশত সম্পর্কে তাঁর অনুযোগ, এই গানে শিষ্পীর স্রাবহারের স্বাধীনতা নেই 
(একদা দিলশপকুমারও এই অদ্ভিযোগে কবির সঙ্গে তর্কা-যুষ্ধ বাধিয়োছিলেন। আতি-সম্প্রাতি অবশ্য 
তিনি পূর্ব মত প্রত্যাহার করে নিয়েছেন ।)। শ্রীচৌধুরশীর মতে রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের প্রপদাস্য 
গানগৃলির রূপ সংযত, সংহত, গম্ভীর এবং সেইহেতু মনোগ্রাহী। এই মন্তবো আপত্তির কারণ 
দৌঁখ না, কিল্তু তিনি যখন কবির উত্তরজশবনের গানের প্রাতি কটাক্ষ করেন (প্‌ ৯২) তখন অনেকের 
মনে হতে পারে বহু পরাক্ষা-নিরশক্ষা এবং চিন্তা-ভাবনা করেই তো কবি তাঁর উত্তরজীবনের 
আপাত সরল গানগুলি বেধেছিলেন। প্রথম জশবনের গানে তাঁকে কম্ট করে চিনে নিতে হয়, কিন্তু 
উত্তরজীবনের গানে তিনি স্বপ্রকাশ। গায়কাবশেষের অক্ষমতার কারণে সংগাীত-্রষ্টাকে দায়শী করা 
সুবিবেচনার কাজ নয়। 

রবশন্দ্ুসংগশত সম্পর্কে এতাবং যাঁরা আলোচনা করেছেন তাঁরা প্রায় সকলেই রাবণন্দ্রিক 
পারমণ্ডলের মানুষ (দিলশপকুমার এবং ধূজশটপ্রসাদকে বাদ দিয়েই বলছি, কেননা, তাঁদের 
আলোচনা প্রণালশবম্ধ নয়) এবং তাঁদের অনেকেরই শিক্ষা রবীন্দ্ুসংগীতেই নিবন্ধ । ফলে তাঁদের 
লেখায় সমালোচনার চেয়ে ভান্তভাবই বেশি প্রকটিত । এক্ষেত্রে হ্রীচৌধূরশীর মতো সংগণতজ্ঞের কাছে 
যে আতরিন্ত প্রত্যাশা ছিল তা কিন্তু পূর্ণ হল না। 

আর একাটি কথা । মার্গসংগশত থেকে সরাসার রবন্দ্রুসংগীতে এলে মাধাখানে বোধ হয় একটা 
ফাঁক থেকে যায়। আগেই উল্লেখ করেছ সেই ফাঁকে প্রথমে আসতে পারে লোকসংগীঁতের আলোচনা, 
তারপর কখতর্নের। কিন্তু তাতেও বোধ হয় ভরাট হয় না। রবধন্দ্রসংগশতের আলোচনায় আসার 
আগে 'প্রাণন বাংলা গান' নামে একটি পৃথক নিবন্ধ রাখা যেতে পারে যেখানে দেখানো যাবে মার্শ 
সংগীতের 'ভাতিড়ামর ওপর দাঁড়য়েই বাঙালশ গানে কত স্বকীয়ত' দেখাতে পেরেছেন। এ-প্রসঙ্চে 
সর্বাগ্রে যাঁর কথা মনে পড়ে তিনি অবশাই নিধুবাব। 

নাটাসংগীতের অশেষ সম্ভাবনার কথা ভ্ীচৌধূবশ বলেছেন এবং কৃফধনের প্রাসাশাক মল্তবাও 
স্মরণ করেছেন। গিরিশচন্দ্র নাটাসংগণতগুলি কি এই অবকাশে আলোচনা করা ফেত না? 

দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ, রঞ্জনীকাম্ত, নজরুল, দিলশপকুমার, হিমাংশ দক্ত, অজয় ভট্টাচার্ষ, 
[তমিপবরণ প্রমুখের আলোচনায় হ্রীচৌধুরশ গভখর নিষ্ঠার পারচয় দিয়েছেন। 

মার্গসংগত, যৌথসংগগত ইত্যাদির আলোচনা থাকলেও গণ-সংগশত উপেক্ষিত হয়ে রইল 
কেন? জ্যোতিরিম্দ্র মৈত্র এবং অঞ্তত প্রথম পর্যায়ের সলিল চৌধুরীর কথা এ-প্রসঙ্গো আনবার্ধভাবে 
মনে আসে । 

'সংগীত-পারিক্রমাস় যা নেই তা নিয়ে আক্ষেপের পরিমাণ বোধ হয় একটু বোশই হয়ে গেল। 
আসলে আমাদের হাতের কাছে তো তেমন কোনো পর্ণীঞ্গ গ্রল্থ নেই যেখানে আমরা গোড়া থেকে 
হাল আমল পর্যন্ত সুষ্ঠু সমালোচনা পেতে পার । "সঙ্গত পাররুমা' পড়ে মনে হয়েছে আমাদের 
এতাঁদনের সেই অভাব বোধ হয় একটু সংস্কাঁরত হলে এই গ্রল্থাটই মোচন করতে পারে। 

সংগীত-পরিক্রমায় 'কাজী নজরল ইসলাম গশতিকার ও সূরকার' নামে একটি নিষষ্ধ 
আছে। "কাজী নজরূলের গান' গ্রন্থটি সেই নিবন্ধেরই সময়োপযোগণ সম্প্রসারণ । 

গ্রজ্থাট মোট দর্শটি নিবন্ধের সমান্টি। শ্রীচৌধুরী এই নিবন্ধগৃলিতে নজরুলের কবি-সন্ভার 
সঙ্গে সংগাত-্রম্টার োগ, পূর্বাচার্ধদের কাছে তাঁর খণ, তাঁর গানের বাঁচি উপাদান সম্পকে" 
নানাবিধ কট্টপ্র্নের অবতারথা করে গ্রস্থটিকে বিশেষ আকর্যণণীয় করে তৃলেছেন। 


১০৮৪: দহালোচনা ১৮৩ 


বাংলার কাবাসংগণতে নজরুলের আগমন রবাল্দুনাথ-দ্বিজেচ্লাল-রজনীকান্ত-অতুলপ্রসাদের 
পথ ধরেই। গানের সপ্দি্রাচর্ষে, প্রকরণইবচিত্রো এবং জনপ্রিয়তায় তিনি মনে পাঁড়য়ে দেন রংখন্দু 
নাথকে। নজরলের প্রেমের গানের অম্তত একটি পর্যায় কথা ও সুরের হ়গোরণ-মিলনে রবধলগ- 
সংগঈতেরই যোগা উত্তরস্রণ। দ্বিজেম্দুলালের গানের ওজোগুণ তিনি নিজের করে নেন। দ্বিজেলা- 
লাল যে খেয়াল-ভাঙা গানের প্রবর্তন করেন তাকে তিনি আরও এগয়ে নিয়ে যান। অতুলপ্রসাদের 
কাছ থেকে গ্রহ করেন বাংলা গানে ঠুংর চাল এবং সক্ষ] কার্‌কার্য। রজনাঁকান্তের গানের ভান্ত- 
আকুলতা প্রকাশ পায় তাঁর ধর্মসংগীতে। 

একটু তলিয়ে দেখলে নজরলকে তাঁর গানে আলাদা করে চিনে নিতেও আমাদের কোনো 
ভুল হয় না। ভার বাংলা গঞ্জ, রাগপ্রধান, খেয়াল-ভাঙা গান, দেশাখবোধক গান, প্রেমের গান, 
বিদেশ সুরের গান, শ্যামাসংগত, ইসলামী সংগীত ইত্যাদির মধ্যে এমন কিছ, বৈশিচ্টা লুকিয়ে 
থাকে যা দিয়ে অনায়াসেই বোঝা বায় এ-গান নজরল-গাতি। 

অতুলপ্রসাদ দ্‌-একটি বাংলা গজল রচনা করোছলেন। কিন্তু সে ছিল নিছক রাচ-বদলের 
তাঁগদে। বাংলা গানে এ-ধারার বাপক প্রচার এবং পরণক্ষা- নিরীক্ষার যাবতীয় কৃতিত্ব নঙ্খয়ূলের। 
কাবাসংগীত রচনার প্রথম পর্বে বাংলা গঞ্ল রচনা করে তিনি অসাধারণ জনাপ্রয়তা লাভ করেন। 
বাংলা গানের ক্ষেতে এ) ছিল সম্পূর্ণ নতুন চমক । গজল গানের রচনায় এবং পারবেষণায় একটি 
বিশেষ রীতি আছে। পারা দেশের এই প্রেমসংগাঁতে দা ভাগ" আস্থায়া এবং অল্তরা। আদ্থায়ী 
তংশ ছন্দোবজ্ধ -মধা বা দত লয়ে গেয়। পরব অংশ অন্তরা। অন্তরা গাইবার সময় তাল থেকে 
সরে সুরবদ্ধ টানা আবৃতি করতে হয়। তারপর আবার আসে আস্থায়ী। গঞ্জলে টানা আনতির 
অংশগ.লিকে শোর বলা বল হয়। শোর সমধ্ধ বাংলা গঞ্জলের প্রবর্তন করেন নজরূল। এই ধরনের 
গানে তাঁর আদর্শ ছিলেন পারসোর মরমণ কাব হাঁফিজ। একটা সময় ফাসঁ ভাষার চট বাঙালীর 
খুব প্রিয় কা ছিল। কিন্তু ক অনুবাদে কি স্বাধীন রচনায় বাংলা ভাষায় ফাস? চর্চায় তেমন নজয় 
চোখে গড়ে না। নডবুলই বোধ হয় প্রথম সার্থক গ1তকার যিনি বাংলা গঙ্লে সেই ফাটি শু, 
করোছলেন। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগা, অনেক কিছুর মতই এ.কাড19ও অসম্পূর্ণ রেখে ভিন 
অচিরেই অন্যদিকে বকে পড়লেন। তাঁর পরেও তেমন কেউ এলেন না ধিনি এই কাজটি এগিয়ে 
নিয়ে যেতে পারেন। নজরল কি বৃঝেছিলেন মধাঠাচের সরা ও সাফ বাংলাদেশে খাপ খায় না? 
নাকি স্বভাব-বৈচিতোই তাঁর অনাদিকে মাঁক নেওয়া; এই প্রদ্নের উত্তর আর পাওয়া যাবে না। 

রাগপ্রধান বাংলা গানে নজরলের স্বকীয়তা চোখে পড়ার মত। কিজ্তু এ'আলোচনায় গ্রযেশ 
ফরার আগে বলে নেওয়া প্রয়োজন যে রাগপ্রধান আর খেয়াল-ভাঙ গান কাঙ্ছাকাছি হলেও, এক নয়। 

রাগপ্রধান গানে রাগের আমেজ যেমন থকে চতমাঁন থাকে কথার বাবাবতা। খেয়াল-ভাগ্া 
গানে কথার স্থান প্রায় গৌণ। এবং এই ধরনের গানের মলে প্রায়শই কোনো হিন্দী গান থাকে যার 
আদলে এই গান রাঁচত হয়। রাগঠরধানে ঠারীর চটুল ভালা, মির রাগের ছোঁওয়া চলতে পায়ে, 
খেয়াল-ভাঙা গানে তা হয় না। রাপপ্রধান এবং খেয়াল-ভাষ্ঠা দুই ধরনের গানই রচনা করলেও রাগ- 
প্রধানে তাঁর পার্ছর্শিতা প্রশ্নাতীত। নিঃসন্দেহে এ-ব্যাপারে তাঁর কছি সন্তা এবং রাগজ্ঞানের 
পারচয় সায় ভূমিকা নিয়েছে। উত্তর ভারতাঁয় সংগীতের মার্গ ও দেশী উদয় বিভাগ থেকেই 
[তানি এক্ষেত্রে যথেচ্ছ সাহাযা নিয়েছেন। দাক্ষিপ ভারতীয় এবং লৃষ্তপ্রায় অপ্রচলিত রাগের স্র 
সংগ্রহ করেও তান রাগপ্রধান বাংল গানকে সমচ্ধ করেছেন শ্রীচৌধূর তরি জালোচনায় অসভ্ক- 
ভাবেই হয়তো 'শূনা এ বৃকে পাখি মোর' গানটিকে একবার খেয়াল-তাষ্তা গান (পৃঃ ৩৪) আর 
একবার রাগপ্রধান বলেছেন (পঃ ১১)। গানটি শৃঙ্ধ ছায়ানটের গঙ্টান্ত হলেও (জানেশুপ্রমাদের 


পাস পাশ অস্ত 
রর 


৮৪ চড়ুরষ্দ [শ্রাবণ- পোষ 


গাইবার ভষ্গিও খেয়াল-ঘেবা) কাবাকতা-গুণে একে রাগপ্রধানই বলা উচিত। 

[িদেশশ সয়ের গান রচনায় নজরুল এক নতুন দিগন্ত উল্মোচন করেছেন। রবাল্্রনাথ- 
জ্বিজেন্দুলাল-অতুলপ্রসাদ প্রমূখ সুরকার পাশ্চাতা সংগশতের সুরকেই তাঁদের গানে প্রয়োগ করে- 
ছিলেন। নজরুল আনলেন বাংলা গানে আরবী সুর, মিশরাঁয় নাচের সূর, মারশ মেলডির আমেজ 
এবং দক্ষিপ-সমৃদ্-্বপের গান । সংখ্যায় এসব গান বোঁশ নয়, কিন্তু গুণগত বিচারে খুবই অভিনধ। 
নজরুলের এ-পর্যায়ের গান নিয়ে তেমন আলোচনা হয়ান। এ-্রল্থে যেটুকু আছে তাতে আশ মেটে 
না। নজরুলের বিদেশগ সুরে রচিত গান নিয়ে আরও বিস্তৃত আলোচনা হওয়া উচিত। 

বাংলা গজল ছাড়াও নজরুলের প্রেমের গানের সংখ্যা খুব কম নয়। প্রেমের সব পর্যায়ের 
গানই তিনি রচনা করেছেন। পূর্ববর্তী রবশন্দ্রনাথ কিংবা অতুলপ্রসাদ এবং অংশত দ্বিজেন্দুলালও 
প্রেমের একটি দিকই প্রধান করে ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁদের কথা ও সরে-সেদিকটি হল প্রেমিকের 
না-পাওয়ার বেদনা । দখভারাকাল্ত এই প্রেমসংগীতগ্লির স্পো নজরুল যোগ করলেন রন্ত-মাংসে 
গড়া মানুষের মিলনের 'আনন্দ। নীরন্ত প্রেমের গান প্রাণবন্ত হয়ে উঠল নজরূলের হাতে । মনে হয় 
পটভূমিরূপে এ-বাপারে তাঁর ফারসীঁচির্চা তাঁকে সাহায্য করেছিল । বাংলার কাব্যসংগণতে নজরুলের 
প্রেমের গান দীর্ঘীদনের এক অভাব পুরণ করল। শ্রীচৌধুরণী প্রাসাঞ্গকভাবে এসব তথা ছ*য়ে 
গিয়েছেন এবং সেখানেই ক্ষান্ত হনান -খুজেছেন সূরকাঠামোয় নজর্‌লের গানের বৈশিষ্ট্যকে। 
রবাল্দ্রনাথ-দ্বিজেল্্রলাল-অতুলপ্রসাদ প্রমুখের সংবাপ্রয়োগের রীতির সব্ধো নজরূলর সুরপ্রয়োগের 
রীতির তুলনামূলক আলোচনা করে শ্রীচৌধুরণ প্রশংসনযভাবে দেখাতে চেয়েছেন কোথায় নন্তরূল 
পূর্ববতদের চেয়ে প্‌থক । মনস্পিতার সলো রসন্রাহিতার সংযোগে এই আলোচনা অনবদা হয়ে 
উঠেছে। 

কিন্তু এরপরও বোধ হয় আর একটি বৌশিষ্টা অকথিত থেকে যায় । এটি হল তাঁর গানে বাণণ 
এবং সংপের অপারমার্জিত সৌন্দর্শ। মল্তবাটির বাখ্যা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ, ছ্বিজেন্দুলাল--এ'রা 
সকলেই সংগণতের বাণীব্যবহারে এবং তার সবসণ্ারে অতি-সতর্ক ছিলেন। তাঁদের গান পার- 
শীলিত, মাঁঞ্জত। কিন্তু নজর,প কি কবিতায় কি গানে পরিমাজ-নার বড় একটা ধার ধারতেন না। 
ব্যাপারটা শাপে বর হয়ে দেখা দিয়েছিল । অপরিমার্জনাহেতু তাঁর কাঁবতায় এবং গানে এক ধরনের 
টাটকা গঞ্ধ লেগে থাকে যা সহজেই পাঠক বা শ্রোতার হৃদয়ে আলোড়ন স্টিতে সক্ষম । ধরা যাক, 
'কারার এ লৌহকপাট' কিংবা 'তোরা সব জয়ধবান কর' এই দুটি দেশাত্মবোধক গানের কথা । এসব 
গালের বাণীতে এবং সংরে এমন এক ধরনের ভাল: আছে যার আবেদন শ্রোতার কাছে সরাসরি। 
এবং এটা সম্ভব হয়েছে বাণী ও সংরের অমার্ভত বাবহারেই । রবীন্দ্রনাথের কোনো দেশাত্মবোধক 
গানে কি এ উচ্ধবাস কল্পনা করা যায়ঃ দ্বিজেন্দ্ুলালও এই [িরাভরণ সৌন্দর্য সৃষ্টি করতে 
পারতেন ক? শুধু দেশাত্মবোধক গানেই নয়, নজরুলের সব ধরনের গানেই এক স্বতস্ফৃর্ত 
সৌন্দর্য লকয়ে আছে যা তাঁর গানকে করে তুলেছে প্রাবন্ত। বাণীর সামানা ঘটি ঢেকে গেছে 
সদরের আবেগ-এশব্ে। নজরলের গানের এই অশি্পিত সৌন্দর্য নিয়ে গভশর আলোচনার 
প্রশ্নোজজন আছে। কোন্‌ জাদুতে তাতক্ষাণক গানকে তান চিরায়ত সম্পদ করে তুলেছেন তা আমরা 
তখনই উপলাধ্ধ করতে পারব। 

নজরুলের কবিতা নিয়ে অনেক আলোচনা-্ম্থ এ-বাংলা ও-বাংলায় বেরিয়েছে কিন্তু গান 
নিয়ে গ্রল্থ বোধ হয় এই প্রথম। অল্প পরিসরে কবির গানের সমস্ত দিক ছয়ে প্রীচৌধুরণ যে 
আলোচনার স্ঘপাত করলেন তার জনো তাঁর ভূয়সী প্রশংসা প্রাপা। “সংগণীত-পারিক্মা-র পাঠক 
হিসেবে ষে সামান্য ক্ষোভ ছিল স্বাঁকায় করতে কুষ্ঠা নেই 'কাজশ লক্তরুলের গান-এ তান তা দূর 


১৩০৪৪) অজরলোরেলা ১৪ 


করে দিয়েছেন। ভ্রীভোধ্রণীর সংগশত-্ত্াচ ও নজরুলের গান ফিলে-শে প্রজ্থাটকে অসামান্য 
সৌল্দ্ দান করেছে । 


বশয়েপ্দনাখ ভটটাভ্ঘ 


ইশ্বরের প্রাতিম্বস্থ এবং জন্যান্য প্রসঞ্গ--.নবনশতা দেব সেন। আশা প্রকাশনী । বায়ে টাক্ষা। 


সমালোচসা-প্রবদ্ধে সাধারণত ঘৃ ধরনের মনস্কতা আমরা দেখতে পাই । একদল লোক জগ-যুচ ও 
সাহতারসের দিকটাকে গুরুত্ব দেন। এয জন্যে তাঁরা সাহিতাপাঠের মানাসিক প্রাতিজিরার (জ্যানাটছি 
অব ক্রিটিসিজমে নর্থরোপ ক্রাই যাকে 'স্েন সেম্স' ক্রিটিসিজম বলেছেন) দিকপৃলোকে সাছিতাতন্ের 
অস্তর্গঠনের থেকে বোঁশ প্রয়োজনীয় বলে মনে করে। আর, শ্বিতায় দল শষ্পতত্ের ব্যাকন্ুপত্তাবঙ্া, 
তাঝ শিক্ষাগত পৃ্ধলাকে তাঁদের চিল্তাবিস্তারের ভিটেমাট-গেরস্খাজয় মতো অপায়হার্ধয হলে 
মনে করেন। সম্ালোচদায় পাঠক এ [হিসেবে দু রকমের । খারা কেবল পাঠকের দায়ে পাঘাবদ্থ 
থাকতে চান তাঁরা প্রত্ম সমালোচকগোন্ঠীর অন্রন্ত হন। ঘাঁরা সাহিতোয় একনিত্ঠ ছা, সাহত্- 
পাঠ যাঁদের জীবনযাপনের অনান্য সমস্ত প্রক্তিয্সার মতোই গৃনক্ষপূর্ণ এবং প্রয়োজনশয় তাঁযা 
ম্বতীয় দলের ভাবনা-পম্ধাতিতে বোশ আগ্রহ দেখান। বরের প্রাতিদ্যপ্যণী ও অল্যানা প্রবন্ধে 
প্রীমতী নবনীতা দেব সেন এই দু ধরনের পাঠকের হনোপযোগশণ এক মধাবিচ্দ;তে অবস্থান 
করেছেন। সাহিতোর ছাত্রের ধ্যানপ্রয়াস এবং সাধারণ মানুষের উপযোগণ এক স্পস্ট, স্বচ্ছ ভাষা _. 
এ দুটি লক্ষণই তাঁর এই প্রবন্থ-সংকলনটির বিশেষত্ব । অথচ কোনোরকম পক্ষপাতিত্থের বাবধান 
এখানে নেই । ০২ 478) 190101819 0101786770555, ৪1 81 10৮৩৭ 019 8০০00780, সো9৬746 
908) 2৮ 28০11৩1 8 078170810, 807 ৪ 10৯৩1, [01 ও ৯০1৫$৩৮---্ষবেয়ায়ের অই জাতিহাসিক 
উন্ভর চারতার্থতা খুজে পাওয়া বাবে শ্রীমতশ নকনশাতা দেব সেনের রচনাপ্রকায়ে। আনার সমাজ- 
পারপ্রেক্ষিতে বাজিত্বের গ্বস্থ ও বিকাশের 'দিকাঁট তরি মনন-বিস্কাতির অল্তর্গত । অর্থাৎ শিজ্প- 
মানাসকতায় সম্ভাব্য সমস্ত অল্তলন সুখ ও অসুখের প্রাতি মানবিক সহানৃভব তাঁকে সমা- 
লেচকের কঠোর কঠিন নিজিশপ্তর বাইরে এক শৃম্থ কোমলতায় রেখেছে । 

যেমন প্রবাসী জল্মান্তর' ও পববাগণী কৃলের গল্ধা। বাস্তালশর কাছে যে রবশ্রনাথ বেচে 
আছেন জীবনের মর্মমূলে, পশ্চিমে কেন তরি আসন চিরস্থায়ী হতে পারল না শেক্সপণয়র, গোটে 
বা ডস্টয়েভস্কর মতো ছার অনৃসম্ধানেই লোখকার "প্রথম প্রনস্থ (ইংরিজি থেকে অন্দাতণ, 
“প্রবাস জল্মাম্তর' । আমাদের খেয়াল রাখা উচিত যে মার্কিন প্রদেশে বসে লেখা ও সেই দেশেই 
প্রকাশিত এই প্রবন্ধাট কিন্তু সে সময়ের (লিখিত ১৯৬১-৬২, প্রকাশিত ১৯৬৬) যখন অলোকরঞ্জন 
দাশগুপ্ত বা সোরখীন মিতের বই এমন কি স্টীফেন হে বা মোর লেশোর বইও প্রচ্ষাশিতি হয়নি । 
একথার উল্লেখ এজন্যেই করছি কেননা এই বইপৃলির [বিশ্লেষপন্ধাতর অনেক আগেই যে রবশস্্র- 
নাথের পশ্চিমী মূল্যায়ন সম্পরকে এই লেখিকার ভাবনাতত্ত প্রকাশিত, একথা যোধ হয় অনেফেই 
জানেন না। এ প্রবন্ধে প্রীত দেব সেন রবাল্্নাত্ধের মহত মনীধায় প্রতি পর্শে শ্রদ্ধা নিয়েই রষীল্দ্র- 
নাথের ক্বয়ংকৃত ইংরিজি জনুবাঙের দূর্বলতা, একদেশদর্পিতা ও কাজজ্ঞানের অভাহকে গেছ 
ভঙ্গিতে সমালোচলা 

শববাগণ কুলের গন্ধ প্রবন্ধটি (শঙ্খ ঘোষের 'গকাম্পোর রবণল্রলাক্ম লমানোচলা- 


৯ 


১৮৬ চডুরষ্গ [ শ্রাবদ-পোধ 


প্রবন্ধ) ইয়োরোপপ্রবাসণ রবীন্দ্রনাথকে তাঁর ব্ন্তিগত মানাঁসক সমস্যার ঘদ্টিকোণ থেকে বে 
নিতে সাহাযা করে। প্রেম-বন্ধৃত্বে ও শিল্পের অল্তদ্বন্থে রবান্্-ব্যতিত্বের পূর্তা-অপূর্শতাকে 
আমরা এখানে জানতে সক্ষম হই । রবশন্দ্র-সাহিতোর মূল্যায়ন ছাড়াও রবগলন্দুনাথের পারিপাশ্বিকি 
সমাজের অল্তয় ঘুপ, সমকালণন ইয়েরোপের জাঁটিল জখবন এবং প্রবীল্দব্যন্তিত্বে উপনিবোশিতের 
জরুর অন্তর্্বন্থ লেখিকার এই প্রবন্ধ দুটিতে স্থান পেয়েছে । অবশাই শিল্পসাহিতোর পাঁর- 
প্রেক্ষিতে যতটা সমাজচেওনা বা কাল-অন.সন্ধান প্রয়োজনীয় তার বাইরে অনধিকার অনংপ্রবেশে 
লেখিকা আগ্রহ দেখানানি। 

কবিতার অনুবাদ প্রসপো সমালোচনাগ্টীলতে (যেমন মালার্মের 'আঁগোয়াস' অন্বাদে 
পৃধীল্্রনাথ বা বোদল্যায়ের পলম্‌ন্‌, অনুবাদে বুদ্ধাদেবের স্বাতন্য-ক্বকীয়তা প্রসল্পো) শ্রীতী 
নবনশতা দেব সেন মল কাবিতা ও তার অনুবাদের গঠন বৈশিদ্টা, উপযূত্ত্র শব্দচয়ল, অর্থসংরক্ষণ, 
ও আঁজ্গিকসৌত্ঠবের তুলনাম-লক আলোচনার মধা দিয়ে দুটি অনুবাদের সংগতি, অসংগাঁতি, ঘট, 
সাফলোর প্রতি তার য্যাস্শু্ধ মতামত রেখেছেন। 

নাঁদশ্ট ধারণার প্রাতি কোনোরকম অন্ধ-অনুরাগ (গাথ আর্ন্জ্ডর মতে যায় নাম প্টাচ- 
স্টোন খিয়োরি') নিয়ে তিনি সুধাল্দ্রনাথ বা বুষ্থদেবের পরিমাপ করতে চানালি। মালামেরি স্বচ্ছতা: 
বোধের (ফরাসণ 'ক্লারতো) কতখানি দূরত্বে থেকে গিয়েছেন সংষীল্দুনাধ, এবং বেদল্যায়ের অনু 
ভঁতির তখন্রতাকে বুদ্ধদেবের অনুবাদে শঙ্ধ-্চরিঘে খুজে পাওয়া যায় কিনা সেই ভিভিতেই 
লোখকার অনুসন্ধান। মূল ফরাসশ কাঁবতার পাশাপাশ লোথকা অনূদিত বাংলা আক্ষরিক 
অনুবাদ ছাড়াও ইংরিজিতে আলেন কল্ডার (বোদলার) ও বঙ্জার ফাই-এর (মালার্মে) অনুবাদ 
সপৃধীষ্দ্রনাথ ও বৃদ্ধদেবের অনুবাদেব আলোচনা প্রসঙ্গো স্থান পাওয়ায় তুলনামূলক বিচারের একটা 
নির্ভরযোগ্য আবছাওয়া এখালে খুজে পাওয়া যাবে। 

জয়দেবের গণীতগোবিন্দের ইংরাজি ভাষান্তর এবং ভাজলের ঈনশডের বাংলা অনুবাদ মৃত 
ভাষায় রচিত ক্লাসিকস অনুবাদের বিশেষ আইশাকের প্রসশো আলোচনা ছাড়াও, লোখকা এখানে 
সাহতা ও সভ্যতার পারস্পারক সম্পর্ক এবং দেশকাল ও সাংস্কৃতিক এতিহোর ভিল্রতা ও 
একাত্মতার দিকে একাগ্র মনঃক্ষেপ করেছেন । 

'রাজা' ও 'রন্তকরবী'- রবশন্দ্রনাথের এ নাটক দুটির প্রকাশভাঙা, প্রতশীকব্যবহার, চারিত- 
[বশ্লেষ এবং পরিণতি-ভিল্লতার প্রাত সম্তর্পশ-মনোভাবের মধা দিয়েই 'বজ্পভভ কুসুম" প্রবজ্থাটিতে 
শ্রীমতী দেব সেন 'রাজা' ও 'রন্ত্রকরবী' নাটক দুটিব্র মৌল ভাবনার সাষ্‌জ্ আবন্কার করেছেন। 
শেষ প্রবন্ধ ঈশ্বরের প্রাতদ্বল্যীতেও পুঁটি উপন্যাসের (মানিক বন্দোপাধ্যায়ের “পৃতুল নাচের 
ইতিকথা' ও আলব্যার কামার 'স্লেগ') অল্তর-সাদশায উপস্থান্পিত। গবেষকের মনস্কতায় লেখিকা 
এখানে বাংলার গ্রাম গাাঁদয়া এবং আলাজারয়ার 'ওরান শহরে একই মৃতাশাসনের দৃষিত বাতাসকে 
অনুভব করেন। দই মুখ্য চবিতে যে দুজন ডান্তার (প্লেগের রিও এবং 'পৃতুল নাচের ইতিকথার 
শশশ) তাদের মানসিকতার প্রারদ্ভেও সাধ্জাকে দেজনেই পেশায় ডান্তার এবং সমাজ- 
সচেতন, মৃত্যুর বিরুদ্ধে তাঁদের দুক্তনেরই নয়ত জেহাদ, সে অর্থে তাঁরা দৃজলেই ঈশ্বরের 
প্রীতদ্বল্যী') খুজে পান তিনি। কিন্তু পারণতিতে শ্রীমতী দেব সেন রিওয় আত্মবোধকে (যা 
[বংশ শতাব্দীর ইয়োরোপণীয় আস্তত্ববাদশ দশশনে সৃষ্ট) শশশর উধের্বে স্থান দিয়েছেন । লোখকার 
মতে বাংলালাহিত্যে নিতান্ত খাপছাড়া এবং নিঃস+গ নায়ক শশশয় মনে জয়-পরাজয় সম্পর্কে রিওয় 
মতো দার্শীনক 'নালাপ্ত নেই। তবে উপন্যাস দুটির পটভূমি এবং লেংক-শীবনের স্দে উপন্যাস 
দহটির যোগাযোগের পারপ্রেক্ষিতে শশীকে [রওর উত্ের্ব স্থান দেওয়া যায় । কেননা রিও ও ওয়ান 


১০৮৪] পু নঙযালোচনা ১৮৭ 


এবং শশশী ও গাওীদয়া- সখ্য চিত ও উপনাযাস-পটড়াীমর এই দি অক্তঃসম্পকের তুলনামলক 
[চারে আগ্রহশ পাঠক শশীফে 'রিওর তৃলনায় অনেক বেশি প্রাণ নিল্লে, সহান্ভূতি (নিয়ে বেচে 
থাকতে দেখেছেন। গাওাদয়া শশশীর আপনার, ওরান রিওর নিজস্ব নয়, অনেকটা "আউটসাইডারে'র 
মারস্যোর মতো রিওর বাবছার। হয়তো বা তা আলব্যার কামার জল্মসমস্যা । 


মশপপত্ফর চকবতর 


অশাশকারের কবিতা- ভোল্ফ বাঁয়ারমান। অনবাদ-ভাষা-ডীমকা-সম্পাদনা : অলোকরজন 
দাশগৃপ্ত। অয়ন । কলিকাতা, ১। মূলা ছয় টাকা। 


পূর্ব জার্মীনতে নাষম্ঘ একগৃজ্ছ কাঁবতার সংকলন অঞ্গীকারের কাঁতা। ভোলুফ বায়ারমান 
আমাদের অপাঁরাচিত একট নাম। কিন্তু তিনি আজকের ইয়োরোপের এক কড়-তোলা বিভাকতি 
কাঁব। বিভন্ত জার্মানির দুই অংশেই তাঁর কবিতা-গান নিয়ে তুমৃূল বিতক চলছে। 

পূর্ব জার্মানির এই কবি ১৯৭৬ সালে দেশ থেকে নির্বাসিত হয়েছেন। আর ১৯৬৩ সালেই 
তাঁর লেখা ও গান করার উপর নিষেধাজ্ঞা জারি হয়েছিল । গোপন পঁতিকা বা নাষম্ধ সংকলন ভি 
'পবের মানৃষেরা বীয়ারমান পড়বার সুযোগ পান না। অগুনাতি রেকর্ড থাকলেও তাঁর রেকঙ 
ওদেশে বাজানোও নিষিদ্ধ । স্বাভাবকভাবেই এই নিষিদ্ধ কাঁবতাগৃলি সম্পর্চে আমাদের আগ্রহ 
জাখো। 

বীয়্ারমান পশ্চিম জার্মানতে রাজনৈতিক আশ্রয়প্তাপ্ত কিশ্তু সেখানকার প্রাতিষ্ঠানিক শান্তর 
বিরুপভাজন। পাস্তেরনাক বা সলঝোনতাসনকে নিয়ে সারা পাথবশতে মে তুমুল আলোড়ন হয় 
সসংগঠিত প্রচারবঙ্যের মাধামে. বীয়ারমান প্রসঙ্পো সেই প্রচারলঙ্টাই পারকাজ্পিত নীরবতার দ্বারাই 
মুছে দতে চান কবিকে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, বীয়ারমান জানেন তাঁর কাধিতাকে গানের মধ্য 
দিয়ে ছড়িয়ে দিতে । এই চারণ-কবি, গণটার হাতে নেমে আসেন পথের ভিড়ে, তৌয়ি করেন এক 
নতুন জাতের ভিড় -শ্রোতা-পাঠকের এই ভিড়ে কবি মেলে ধরেন তাঁর চিল্তা-ভাবনা-সৃথ-দহখ- 
আবেগ-অভিমান এবং অঞ্গাশকার আবৃন্বিভাঙ্পাম সংবাশতিস্পন্দে । সংবেলা লালিত, পারিপাঠা নয়, 
বরং ঘেশূ্টের মতোই যুবগোদ্ঠীর জীবন্ত বুলি যা রেস্তোরাঁয় পাবে বাধহত তি কাবিভায় গানে 
আনে এক নতুন মেজাজ । 

রাজনোতিক কারণে বাঁয়ারমানের নিগ্রহ, রাজনৈতিক কারণেই পশ্চিমের বীয়ারমান-প্রসশ্পে 
নীরবতা । কিস্ছু নিগ্রহ আর নীরবতা খান খান করে ভেঙে দিয়েছে তাঁর কবিতা, তাঁর গান। শিকড়ে 
শিকড়ে এই কাব কিন্তু ভালোবাসেন গান গাইতে, গান শোনাতে । গান শোনানোতেই, তাঁর আনল্ল। 

বীয়ারঘান অজ্গশকারের চারণ-কাব। ১৯৩৬ সালে হাসবৃর্গের এক কাঁমিউনিপ্ট পরিবারে 
তাঁর জল্দ। ১১৫০ সালে, চোগ্দ বছর বয়সে ছিনি প্রথম আসেন পৃষে, বিশ্বষৃবসন্ছেলনে যোগ 
দিতে । এর 'তিন বছর পরে, ১৭ বছরের টগবগে বিশ্যাস নিয়ে, স্যিনি আবার আসেন এখানে পাকা- 
পাকিসাবে থাকতে । ১৯৫৩ থেকে ১১৬৩ এই দশ বছর বাঁয়ারানের নিজেকে তিলে তিলে খোঁজার 
সমর । হমবোল্ট-এ ঢুকলেন পাঁজটিকাজ ইকনাঁম পড়তে । যোগ দিলেন বাঁল'নার আঁসাহল--এ। 
হান্স আইসলারে প্রীতিজাজন হলেন। নাটকের কাজ ছেড়ে আবার শুর করলেন গশিত ও দর্শন 
নিয়ে পড়াশুনা । তার আনে ১৯৫৬ সালে সোবিয়েত পার্টির কিশেতি কপ্ররেস হয়ে গেছে। স্তাঙিন 
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বর্জন পালা শুর হচ্ছে । বায়ারমানের বন্তব্য পার্টিতে অগ্রাহ্য হলো । বলা বাহুল্য, পুবে এন্গে তান 
পেয়েছেন ফাঁমর্টানস্ট পার্টির সদসাপদ। ১৯৬০, ভিয়', তার থেকে বেশি হাইনে আর ব্রেশটের 
আদর্শে শুরু করলেন কবিতা লেখা, সঙ্গে সুর-সংযোজনা ৷ ১৯৬১ সালে তৈরি হয়ে গেল বাঁলনের 
সেই পাঁচিল। আরো অসংখ্য সংবেদনশীল জার্মানের মতো বায়ারমানের স্বপ্ন আবভত্ত জার্মানি। 
এই পাঁচিল তাই বয়ারমানকে আহত করলো । লিখলেন প্রথম নাটক 'বালিনের 'মিলনযাতা'। তাঁর 
কাঁবতা, গানের বিষয়বস্তৃতে রাজনোৌতক প্রসলোর সরাসরি উপাস্থাতিতে জার্মান কমিউনিস্ট পার্ট 
ও সরকার বিরন্ত বোধ করলো । প্রকাশক পেলেন না কাব। সমস্ত সাহতাপর্ের দরজা বম্ধ হয়ে 
গেল। বাধা হয়েই, গণটার নিয়ে নামলেন পথে-ঘাটে-পার্কে পাবে-রেস্ভরায়, ধরলেন গান। ১৯৬০৩ 
শালে তাঁর গান গাওয়া নাষস্ধ হলো । পার্ট থেকে বহিষ্কৃত হলেন এই সময়েই । প্রচণ্ড বিরৃপতার 
মধ্যেই প্রথম কবিতার বই 'তারের বীণা প্রকাশিত হলো ১৯১৬৫ সালে. পশ্চিম জার্মানি থেকে। 
১৯৬৬ সালে তাঁর পাসপোর্ট কেড়ে নেওয়া হলো । ১৯৯৬৮ সালে পশ্চিম থেকেই প্রকাশিত হলো 
স্বিতীয় কাবাগ্রল্থ 'মারকসি-এপোলসের জবানতেই'। বায়ারমান মার্কসবাদেয় নাষে পার্টি আমলা- 
ষথেচ্ছাচার, মার্কসবাদকে অচঙ্লায়তনের রূপ দেখার বিরূদ্ধে সংগ্রামের অপাশকার করেছেন। এই 
কারণেই তিনি পৃবের বিরাগভাজন। আর ঠিক একই রাজনৈতিক কারণে পশ্চিমের প্রাতিষ্ঠানিক 
শান্তির কাছে তিন তখন মূল্যবান হলেন। কিন্তু পশ্চিমের ভ্র. কুশ্ঠিত হলো যখন প্রকাশিত হলো 
শ্রাগানবধের পালা' নামক অন্টাঞ্ক গশাতিনাটা। এই গশীতনাটো পশ্চিমের শন্তিলালসা-লোলপতার 
[বিরুদ্ধে আক্রক্রমণ ছিপো। প্ড্রাগনবধের পালা' বা 'ডার ড্রাড্রা ১৯৭১ সালে মউানিকে আভননত 
হলো হাইনার 'কিপহার্টের পারচালনায়। ১৯৭২ সালে প্রকাশিত হলো বায়ারমানের উল্লেখযোগ্য 
সৃষ্টি 'জার্মাঁন : এক শটতার্ত রৃপকথা'। ১৯৪৪ সালে হাইনেও লিখোছলেন একই নামে তৎকালণন 
শশতার্ত জার্মানির আলেখ্য। বীয়ারমান তাঁর এই আলেখোয় প্রেরণা পেয়োছলেন প্রাকতভাবাশ্রয়ণ 
বালাড-্রম্টা ও আনকেত জশবনযাত্রায় অভাম্ত ভিয়' এবং হাইনারখ হাইনে থেকে । ১৯৭৬ সালে 
পাঞ্চম জার্মানিতে 'যৃবমাস' উদ্যাতশপিত হয় নভেম্বরে । এই উপলক্ষে পর্ব জার্মানির সরকার কবিকে 
সফরের পাসপোর্ট দেন। কিন্তু ১৩ই নভেম্ষরে কোলনে বাঁয়ারমানের অন্ষ্টান পুব ও পাশ্চম দৃই 
সরকারেরই তৃপ্ত মস্‌শতাকে আঘাত করলো । পূর্ব জার্মান সরকার ১৬ই নভেম্বরে কেড়ে নিলো 
বীয়ারমানের নাগরিক আঁধকার । ্বদেশ থেকে নির্বাসত হলেন কাঁবি। 

ধায়ারমানের কবিতা ঘেশূটের অসচ্তোষের ফসল । ব্রেশট তাঁর 'ওয়ক নোট-স'এ লিখেছেন, 
'আদর্শবাদ, আদর্শবাদ আর আদর্শবাদ- কোথাও এতোটুকু নান্দনিকতার নাষখাজ্ধ নেই, গোটা 
বাপারটা যেন স্বাদহশন খাদোর বর্ণনা'। আদর্শবাদের আড়ালে যে আদর্শহশীনতায় ঢল নেমেছে। 
হেলমেটহাইস্োনবৃটেল যেমন বলেন সমাজতাল্যিক দেশে অনেকেই সংখ-স্যাচ্ছল্দা-সাচ্ছলা-এর জন্য 
বেছে নেন কাঁমিউীনিষ্ট পাট'কে। কর্তাভজা হতে পারলে অভাব থাকবে না কিছু । এই মনোভাব 
থেকে যখন রোথার, শেরন্লাখ-, গে হাইলসের মতো শত্ত্িশালশ কারও জো-হৃজ-রপনাতে গা ঢালেন, 
তখনই অঞ্গীকারবম্ধ এই চারণ-কাঁব বলে ওঠেন : সচ্ছলতা চাইনে তা নয়, কিস্তু শেষ প্রহরে/ 
সঙ্ছলতা আমাদেরই হাত যেন না করে/মানুষ শুধু রুটির জনো টিকে রয় না ওয়ে (এটাই হবার 
কথা, তথাস্তু, পূ ২৬) পূর্ব জার্মান বখন বায়ারযানকে কামিউনিল্ট-াঝয়োধশ বলে প্রচার করছেন, 
তখন বিক্ষত কাঁধ পার্টির প্রাত বলছেন . ভাই. তুমি এ ছিটা সয়াও/জামার বক্ষ খেকে/বেশ 
1কছঁদন ধরেই আমার/রন্ত পড়ছে বে'কে (পার্টির প্রাতি তিলাট কিরাত, প্‌ ২০) এই তিন 
স্তবকের কাষিতায় বাঁয়ারঘান পাঁ্টিকে সদ্যোখন করছেন, হোন, ভাই ও মা যলে। আদর্শবাছেধ 
দোহাই পেড়ে আমলাতঙ্মের মুখ-উল্জবল না করতে পারার জনা কবির কোত মেই। কিন্তু বেশ 
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বখন 'উদ্তরপৃরুষদের প্রাত' জানান আমাদের সমক্সটা ছিল অনারকমের । জৃতোয় চেয়েও বেশিবার 
দেশ পাজ্ডাতে হয়েছে । ফাঁশিবাদের তাডব শেব হবার পর দেশগঠনের পালা এসেছে। তখন অনেক 
[কিছুই সহ্য করোছ দেশগঠনের জন্য । কলে, সমাজতঙ্য গঠনের যুখো যেসব সহা করেছি, তা যেন 
প্রবতকাল সহ) না করে। 

কিন্তু তোমরা যারা এই বন্যার ভিতর থেকে আসবে 

ঘে-বনার আমরা ডুবে যাচ্ছি 

] ডং ধী 
হায়রে আমরা 
যারা ভিত গড়তে চেয়েছি মমতার, 
নিজেরাই পাঁরান দয়ামায়াকে ধযে রাখতে শেবে। 


কিন্তু পরে একাঁদন যখন আসবে 
যোদন মানূষ মানুষকে দিতে পারবে তার হাত, 
সোঁদন আমাদের বিচার করতে বসে 
খুব বেশি নির্মম হয়ো না। (উত্তরপূর্ষের প্রীত) 
ব্রেশটের আদেশ মেনে নিষ়্ে চাপা-আভমানে বায়ারমান বলেন, 
যাঁদ যেতে চাও তোমায় বাধা দেবে কে/আমাদের এই অর্ধ স্বদেশ থেকে/দেখোছে আম ততো 
উধাও হওয়া অনেবই/আমি এইখানে পড়ে থাকি প্রাপপণে/যতোক্ষণ না নিথর নখয়ায়ণে/ঘণাহত 
পাখি ঠুকরে আমায় ছিড়ে নেয় আমি দেখ (প্রুশিয়ার ইকারস, প: ৩৬) বা গভশর বেদনার সঙ্গে 
বখন বলেন : এদেশে আমরা বেচে রয়েছি/পরবাসণ ষেন আপন শেহে ছোজ্ভারলশন গশীতি, পু 8) 
বীয়ারমান ব্রেশটের দ্বারা প্রচস্ডভাবে প্রভাবাদ্বিত । বেশ ধেখানে আপোস করেছেন কালের 
নির্দেশে, সেই একই নির্দেশে বশয়ারমান সেখানে করেছেন জেহাদ । 
সমালোচকদের মধ্যে কেউ কেউ বলেন, বায়ারমানেন্স কবিতার একটা বড়ো অংশই প্রোপাগাল্ডা । 
এটা অবশাই পশ্চিম জার্ধানির প্রাতিখ্ঠানের আমৃকলে। নিখিষ্র সমালোচকদের মত । বীয়ারমান 
কবিতায় রাজনশীতিকে আনেন বড় সরারসার যোধ হয় একারণেই এই মতের জল্ম। আর তার়জনা 
কবি নিজেও কিছুটা দায়ী। তান বলেন, চিরল্তনের কবি হবার সাধ নেই তাঁর। তিনি মৃহৃতের 
ফাঁব হতে চান। আম্থির সমকালের বিবেকের স্বরালাপ তৈরি করেই তৃপ্ত হতে চান। ফিস্তু আগেই 
বলা হয়েছে বায়ারমালের কবিতা ম্বাদহণীন খাদোর বর্ণনার প্রতিক্িয়ায় জঙ্মেছে। ফলে, কবিতায় 
গানের অংশ সুপ্রচুর এবং রাজনখতিও হয়ে ওঠে তাঁর কাছে প্রোমকের কাছে প্রেমের মতোই যাঙিগত 
মুখ-দওখ-বল্যপা অলহভবের তুলা। 
বাঁয়ারমানের বৈশিষ্টা, তাঁর কাতার চড়োল্ত সার্থকতা পাঠক-শ্রোতার কফানে। গান হয়ে উঠে, 
তাঁর কাঁবভা মুহূর্ত পার করে পাড়ি দেয় চিরদ্তনের ছিকে । অর্থাৎ তানি জানেন সংগশতের সেই 
তত্ব ও প্রশ্লোগকলা, বার সাহ্াবো কথার হধোকার নিলশন সগখতিকে, কথা বলার ভাঁঞাতেই শয়শয়শ 
রূপ দেওয়া সম্ভবপর হয়। কবিতার এই 'রিচুয়াল ধর্মে কবির আস্থা ও ক্ষমতার জনাই বোধ হয় 
বীয়ারমানকে আজকের জার্মানির শ্রেষ্ঠ কাব হিসেবে 'চাহত্ত করেল হাইমরণকা ফ্যোল। 
কাবিভার অন্যবাদ সম্পর্কে আনেক হত ভ্রাছে। অলোকরঞজন মোটামৃটি গাদেন মূলের 
আন্গ্ধতা আর অন্যবাদের ভাষার ও ছন্দের ল্ধকীয়তার দাবষি। ৩১টি কাঁষিতা, একটি গণতি-সাটোয 
অশে এবং একাঁট আলেখ্কবিতার 9ডি সগ' ও দুটি সর্পের অংশাহশেষ অনুবাদ করে অলোবয়গান 


১৯০ উুরস্দ [ শ্রাবণ-পোষ 


এদেশে অচেনা এক প্রাণময় কবিকে হাজির করেছেন। সঙ্পে রয়েছে গৃল্ধের প্লাসের আঁকা দি 
ছবি। বায়ারমানের কাঁবিতার প্রতি কাবতা-প্রেমিক পাঠকের উৎসাহ কতোখানি জাগবে জানি না। 
িল্তু সাহিতাপাঠক রাজনোৌতিক কমদের কাছে এই নিষিদ্ধ কাঁবতাবলণী আকর্ষণীয় হবে। 

প্রসপ্গাত একটি প্রশ্ন করতেই হয়, বশয়্ারমান, শান শ্রোতা-পাঠকের কাব, তাঁর কাঁবতা 
পাঠকের কাছে, শুধূই পাঠকের কাছে কতখানি আনন্দের খোরাক দেবে ? স্যালখিত ছোট ভূমিকায়, 
বীয়ারমানের ছন্দ ও রাজনৈতিক বন্তব্য সম্পর্কে কিছু বলা দরকার ছিল। “্তাঁজিনসরণাঁর নাম 
স্তালিনসরণগ' হিসেবে টিকিয়ে রাখার পক্ষে আটাঁট যুন্ত কাঁবতা থেকে যাঁদ কেউ অনুমান 'করেন 
যে, বীয়ারমান স্তালিনপন্থশ, তখনই তান বিশ্বান্ত হবেন, স্পেনের কমিউনিস্ট পার্টির বায়ারমান- 
প্রীতির সংবাদ শুনে। 

গোটে, হাইনে, হোল্ডালরশন, রিলকে, ব্রেশটের সঙ্গে আমাদের পরিচয় তাঁদের প্রাতিষ্ঠার পরু। 
1কল্তু বিতার্কতি এক কাঁবিকে এইভাবে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার মধ্যে যে দ্সাহস আছে, তা এখান- 
কার প্রকাশকরাও নিতে ভয় পান না দেখে ভালো লাগকা। আশা করা যায় বীয়ারমান এদেশেও 
ঝড় তৃলবেন। 


পরব দাশগংসপ্ত 


ঘাটালের কথা-- পণ্চানন রায় কাবাতীর্ঘ ও প্রণব রায় । ডঃ স্বদেশভূষণ চৌধুরী প্রকাশিত । দ্বাটাল। 
মূল্য কুড়ি টাকা। 


স্থাটাঙ্লের কথা' মেদিনীপুর জেলার ঘাটাল মহকুমার বিষয়ে লেখা । পঞ্চানন রায় কাবাতীর্ঘথ ও 
তাঁহার পুত প্রণব রায় যৌথভাবে 'লাখয়াছেন। নয়টি অধ্যায়ে বিভন্ত গ্রন্থটির চারটি অধ্যায় দ্বিতীয় 
(ইতিহাস), তৃতাঁয় (জনসাধারণ ও জনসমাজ), সপ্তম (সাহত্য), অম্টম (পুরাকীর্তি ও ধর্মস্থান), 
প্রণব রায়-রচিত। পরিব্রাজক পণ্জানন রায় কাবাতীশর্ঘ মহাশয় নিজের উদ্যোগে ও আন্তরিক উৎসাহে 
দীর্ঘকাল ধাঁরয়া পশ্চিমবঞ্জোর বিভিন্ন স্থান বিশেষ করিয়া ঘাটাল মহকুমার বিভিন্ন স্থনে পরিভ্রমণ 
কাঁরয়া স্থানীয় ইতিহাস রচনার বহু উপাদান সংগ্রহ করিয়ছিলেন। তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল 
মান্দর ও পঃরাকণীর্ত সম্বন্ধে । বক্তুত, বাংলার গ্রাম-গ্রামাম্তরে যে অসংখ্য মন্দির ছড়াইয়া আছে 
তাহার প্রর্থমক পরিচয় নিরলস উৎসাহে পল্টানন রায় মহাশয়ই সংগ্রহ করিতে থাকেন! পরবতাঁ- 
কালে তাঁহার পদাষ্ক অনুসরণ করিয়াছেন অনেকেই । মন্দির সম্বন্ধে সংগৃহীত তথা নিয়া পশ্ঠানন 
রায় 'বাংলার মন্দির' নামে একাঁটি গ্রস্থ এবং প্রবাসীসহ বিভিল্র পরশপতিকার বহহ প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত 'দাসপৃরের ইতিহাস গ্রল্ধেও দাসপুর খানার অসংখ্য মা্দর়ের বিবরণ 
সান্মঘবেশিত। আলোচা গ্রম্থট প্রকাশিত হইবার পূর্ষেই কাবাতীর্" মহাশয় দেহতাগ করিয়াছেন। 
তাঁহার সর্বশেষ রচনা শ্বাটালের কথা' নিয়া আলোচনার আগে কাবাতীর্ঘখ মহাশয়কে নমস্কার 
জানাইতোছ। 

বিশ্ত পনেরো-কুঁড়ি বৎসর ধাঁরয়া আমাদের ইতিহাস-চর্চার ক্ষেত্রে হত রুপান্তর ঘাঁটতেছে। 
পাজনোতক ইতিহাসের উপর হইতে কোঁকটা সারয্লা আসিতেছে অনৈতিক, সামাজিক এবং 
সাংস্কাঁতিক ইীতিস্থাসের উপর। জনজশীবনের বাব দিক নিয়া চিন্তা-ভাবনা, আলোচনা-গবেষণা 
কারবার আগ্রহও সৃষ্টি হইয়াছে প্রচুর। সব ক্ষেত্রে সঙ্ঞান ও প্রতান্ষ প্রচেস্টাসম্ডত না হইলেও 


১০৮৪] নানা ১৯১ 


যেসব সমস্যা ও প্রম্ন নিয়া আলোচনা-গবেষণার চেস্টা চাঁলতেছে, সবই সমাজাবকাশের গাত-প্রক়াতি 
অন্‌ সম্ধানের উদ্দেশো। বৃহত্তপ্ন সমাজজশীবনের পরিপ্রোক্ষতে 'বাঁভত্র ঘটনার তাংপ্য বিন্লেহণ 
কাবার এই যে প্রচেন্টা শুরু হইয়াছে, নেতৃত্বের দোষে বিভ্রান্ত না হইলে বা কোন 'বাদের প্রভাবে 
জান্ছধ হইয়া পাঁতিহশন না হইয়া উঠলে, এই প্রচেম্টা আমাদের দেশের ইতিছহাস-চর্চায় নতুন আতিহ্য 
সৃষ্টি করিবে, সন্দেহ লাই। 

নতুন ধারায় ইাতিহাস-চর্চার পথে বাধাও কম নয়। সবচেয়ে বড় বাধা তথ্যের শ্রভাব। এতাদিন 
বোঁশর ভাগ কাজ হইয়াছে রাজনৈতিক হীতহাস নিয়া । তবুও কিন্তু এ বিষয়েও আমাদেয় জ্ঞান 
সশীমিত। একটী উদাহরণ ধরা যাক। সপ্তদশ শতকের শেষে বত'মান খাটাল মহকুমার অন্তর্গত 
চেতুয়া-বরদার জমিদার শোভা (সিং দিল্লশর সগ্রাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। বিদ্রোহী জমিদার 
ও'ড়িশার পাঠান-নায়ক রাছম খাঁর স্গে মরিত হইয়া বর্ধমানের জমিদারকে পর্যৃদস্ত কারিয়া 
ফৌজদারখী শাসনকেন্দ্র হৃগলীতে শিয়া উপাষ্ধত হইলেন। ব্যাপ্তি বা সময়ের প্রশ্নে খুব বড় না 
হইলেও পোভা 'সং-এর বিদ্রোহের তীগররতা কম ছিল না। মৃতল শাসন বিশেষ কাপয়া ভূমিয়াজঙ্য- 
বাবস্থা সমাজের বিভব অংশের মধে। বহ্‌ ক্ষোভ ও আকাম্ষা সুষ্টি কারয়াছিল অথচ মটাইবা 
পঞ্থ রাখে নাই। বিদ্রোহের মূল কারণ ইহাই । শুধু বাংলায় নয়, ভারতের বাঁভন্ন স্ঘানে এই কারণে 
বিদ্রোহ সূন্টি হইয়াছুল। স্বভাবতই শোভা সিংহের বিদ্রোহ নিয়া কতকগুলি প্রন আসিয়া পড়ে। 
কয়েকটি প্রশ্নের তাৎপর্য সর্বভারতীয়, কয়েকটি আবার স্থানীয় অবস্থার মধ্যে বিধৃত । দই ধায়ার 
প্রশ্নের উত্তর মালিলে তবেই শো সিংহের (বিদ্রোহের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝা যাইবে। মুল বাবস্থা 
সর্বভারতীয় বাপার। চেতুয়া-বরদায় সে ব্যবস্থা কখ বিশেষ সমস্যা সষ্টি কারয়াছিল? স্থানীয় 
প্রশ্নটা সেখানে প্রধান। চেতুয়া-বরদা ও সল্লাহত স্থানসমৃহে মুঘল শাসন ও ভাম-রাজস্ধব্যবস্থা 
সম্বন্ধে বাহা কিছু তথা-প্রমাণ পাওয়া যায় সে সবটুক একর করিলে সমস্যার পথানীয় দিকটি বুঝা 
যাইত। এইরকমভাবে তথাসংগ্রহের সযোগ “ঘাটালের কথায় ইাতহাস-অংশের লেখকের ছল। 'কিল্তু 
[তিনি সে কথা না ভাবিয়া প্রচলিত অজ্ঞতা বা সংস্কারমত বাঁলয়াছেল শোভা সিংহের বিল্রোছের কারণ 
আওর়ঙ্গজীব কর্তৃক জিছিয়া কর পৃনঃপ্রবর্তন । 

আমাদের ইতিহাস সম্পর্কে সাধারণভাবে অনেক ভ্রান্ত এবং সংস্কার যে এখনও প্রচলিত 
আছে স্থানীয় পর্যায়ের বিস্তৃত ইাতছাস না থাকা তাহার অনাতম কারণ। এককালে কতকগুলি 
ধারণা নিয়া সাধারণশকরণ হইয়াছল। ধারপা ঠিক কি ভুল বাচাই কারবার মত পর্যাপ্ত তথা নাই, 
কারণ কোথায় কণ ঘাটয়াছিল সে কথা অজ্ঞাত। ফলে আগের ধারপাগুিই চলিয়া আসিতেছে । 
ঘাটালের ইতিহাস-লেখকও শোভা (সিংহের বিদ্রোহ সম্পর্কে বছু পুরানো একটা করা আবি 
ফারিয়া যান। 

শুধু রাজনৈতিক নয়, অর্থনোতিক, সামাজিক ও সাং্কোতিক ইতিহাসের সম্বম্ধেও এসব কথা 
সমানভাবে ঠযোজায। এখনকার দিনে অনেক প্রশনই উঠিতে পায়ে এবং প্রশ্নের যা ধরন স্থানশীয় 
ইতিহাসে বিস্তত জ্ঞান খাকিলে সেসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। একটা উদাহরণ তে 
পার। সাংস্কৃতিক জশবনে ঘাটাল মহকুমার বৈশিম্টা লক্ষ কারবার মত। বাংলার বহতম আংশ 
নবম্বীপ-কেন্তিক রক্ছুনন্দন গ্ৰৃতি-শাঁসিত। কিস্তু কলেকটি এলাকায় স্থানীয় স্মৃতি গাড়িয়া 
উঠিয়াছিল। নবস্বীপ সমাজের বাহিরে প্দতশাসনের স্থানশর সমাজগৃলিয় মধ্যে খানাকুল-কফনগর 
সমান্দ অন্যতম পধান। হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমার একটা বড় অংশে এবং সম্িছিত খাটাল 
মহকুমার আর-একটা অংশ নিয়া খানাকুল-কৃফনগর সমাজ । নিয়ঘকানূনের প্রশ্নে রঘুনগগনকখিত 
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অনেকাংশেই পক । পার্থকা সৃষ্টির একটা এীতিহাসিক কারণ আছে, গুনে হয়। ছ্াটাল ও 
আরামবাগ যহকুসার িল্পসমত্ধি ও বাঁহর্বাপিজোর এতিহ্য সত্রাীন। সৃতশী বন্য, রেশম কল্ত, 
য়েশর, চান, পিতল-কাঁসার বাসন প্রভাতি শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছিল ব্যাপকভাবে । আবার কাঁচানাঙ্গ 
ও শিল্পজাত প্ুবোর ব্যবসাও ছিল বিস্কৃত। উত্তর ভারত হইতে পরী বাইবার প্রশস্ত একটা পথ 
এই দুইটি মহকুমার মধ্য দিয়াই গিয়াছে । ভারতের বিভিন্ন অংশ হইতে সাধু-সাহ্যাসী তাঁর্খযারণ- 
দেয় এই পথে ঘাওয়া-আসা লাগিয়াই ছিল। আবার রাজনোতিক প্রন্দে আয়াহবাগ ও খাটাজ দগীর্খাদন 
ধাঁয়য়া যাংলা ও ও'ড়শার মধ্যে প্রতাম্তড়াঘি হসাবে পরিগাঁপত হইত। সৃলতানী ও মুঘল আজলে 
রাজনোতিক আলিশ্চয়তা এখানে লাগয়াই ছিল। 

একাঁদকে শিষ্প-যাশিজাসমন্থ অর্থনোতিক জশবন, অনাদিকে বহিজগতের সো ঘনি্ঠ ও 
নিয়বাচ্ছ্র যোগাযোগের ফলে আরামবাগ ও ঘাটালের জনজশবন বাংলায় অন্যান্য অংশের এফাল্ত 
স্কাষ-নির্তর, অস্তর্মূথশী জশীবনষাতা হইতে পৃথকভাবে গাঁড়য়া উঠিবে ইহাই জ্ঘাভাঁবক। এই 
পার্থকাটাই চ্ঘতঙ্য খানাফুল-কৃফনগ্গর স্মৃতির মধো প্রাতিফলিত হইয়াছল। বস্তৃত, আরামবান্ম ও 
হাটাল্সের জশষন ও সংস্কাতির গ্যাতল্মা এবং বৈশিচ্টোর তাৎপর্য সুগতশীর। উনাবংশ শতকে বাংলায় 
পাঘাজিক ও ধমীয় আগ্দোলনের সর্বপ্রধান ছোতা, রাজা রামমোহন রায়, পণ্ডিত ঈশ্বরচ্দ্ু 
বিদ্যাসাগর ও রামকৃফ পরমছাংস--তিনজনেয়ই জল্দস্থান আরামবাগ -্যাটাল মহকুমার অন্তভূর্ত । এই 
ঘটনার এতহাঁপিক ইঙ্গিত উপেক্ষা কারবার নয়৷ 

স্থানীয় ইতিহাস রচনায় এতিহাসিক ঘটনার ইপশাত ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিলে ভাজ হয়, 
লঙ্দেহছ নাই। 'কিস্ভু কারিতেই হইবে এমনও নর । এীতিহাসিক তোর ব্যাপক সমাবেশেই স্খানায় 
ইাতিহাসেক্স গার্থকতা। এই গ্রাল্ধের জন্য আশশীর্বাণশ লিখিতে শিল্পা ড. রমেশচন্দ্র মজৃমদার ঠিকই 
বাঁলয়াছেন, “বাংলাদেশের বিভিম্র অণ্চলের স্থানীয় ইতিহাস রচিত লা হইলে পূর্ণাঙ্গ বাংলাদেশের 
ইতিহাস লেখা সম্ভব নহে ।” 

যে কাঠামো নিয়া 'ঘাটালের কথা' লেখা তাহাতে ব্যাপক তথ্া-ভিত্তিক স্থানীয় ইতিহাস 
রচনার প্রাতশ্রুতি আছে। প্রয়োজনীয় প্রায় সব বিষয়ই গ্রল্ধের অল্তর্ভূ্ত । প্রজ্ধের মধো নিম্নালাঙখিত 
বিষয় সম্বন্ধে তথ্য ও আলোচনা সাল্মবেশিত : দেশপরিচয়, পথ-থাট, উৎপন্ন দধ্যাদ, কৃষি, শিল্প, 
বাঁণজা, 'বাশষ্ট গ্রাম ও শহর, রাজনোৌতক ইতিবৃত্র, জ্ঞাত ও বাতি, বিশিষ্ট ব্যাস্ত ও পাঁরবার, 
সামাঞ্জিক ও ধমীয় আচার, উত্সব ও অনুষ্ঠান, মেলা, বিদ্যাচর্চা, মঠঈ-মক্দির প্রভাতি বাভাব 
'পুরাকশীর্ত। ইছা ছাড়া পারাশিম্টে ভাঁমদান সনন্দ, পাটা, ফসল সংক্তাল্ত ছাড়পত্র, সালিশ প্রার্থনা- 
পর, লাস্তীয় বিচারের রায় প্রভাতি অতান্ত মূলাবান এীতিহাসিক হলিলপর দেওয়া হইয়াছে । দলিল- 
পত্রগুলি সামাজিক, অর্থনৈতিক ও ধমণীয় জখবনের বহাযাবচিত্র তথোর সৃত্ত। 

কাঠামোটি চমৎকার, সন্দেহ নাই। কিন্তু কাঠামোর মযো যে তথা দেওয়া হইয়াছে এবং যেভাবে 
দেওয়া হইয়াছে তাহাতে কিন্তু সংশয়ের অবকাশ প্রচুর । তথাসম্ভার বহুক্ষেয়ে অসম্পূর্ণ, সৃশঞ্খল্- 
ভাবে সাঞজানও হয় নাই । উপরন্তু ভূল-প্রাফ্তিও অনেক । গশ্চিমহঞ্গ সরকারের মহাফেজখানায় রক্ষিত 
ইংরেজ ঈস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির রাধানগর ও ক্ষীরপাই ঝোসিডেষ্সির দলিলপত্র এবং ওজল্দাজ ও 
ফরাসাদের সংশ্লিষ্ট তথ্যাদ যাহা প্রকাশিত হইয়াছে সেসব একত্র কাঁরিলে খাটাজ মহকুমার সৃতশবস্, 
রেশমবন্ত ও রেশম শিষ্প ও বাণিজা সম্পকে প্রচুর তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব । স্রশ্গাল িচ্তু 
বাবার কযা হয় নাই। ছ্দল্প সম্ঘষ্ধে নানা কথা বিডি অধ্যায়ে ছড়াইয়া আছে, কিল্ঠ কোথাও 
কোন শিল্প সম্পর্কে সুস্পদ্ট চিন্ন পাওয়া যাইতেছে না। উনফিংশ শতকের মাঝামাঝি পহল্ত ছাটাল 
মহকুমার সমৃদ্ধি রেশম-ভাতিক। তু'তচাষ, রেশম ও বেশমবগ্ম উৎপাঙগল ও বাবসায়ে জনসাধারণের 
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বিভিব অংশ জড়িত হইয়া পাঁড়য়াছিজেন। কিন্তু ঘাটাল মহকুমায় কাহারা তৃ'তচাষ করিত, কাছায়া 
নকোদ ও বসানিয়া ছিল, কাহারাই বা দালালি, পাইকারি ও মহাজনি করিত দেসব কথা, তাহাদের 
পেশা, অর্থনপীতি ও সামাজিক পরিচয় সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই 'ঘাটালের কথা' পাঁড়লে জানা বায় না। 
অথচ একটা মহকুমার মধ্য হইতে এই ধরনের তথ্য সংগ্রহ করা বিশেষ কাঁঠন কাজ কিছ, নয় । প্রবীণ 
বয়লে কাবাতীর্থ মহাশয়ের পক্ষে হয়তো নতুন কাঁরয়া মহাফেজখানা হইতে যা নানাম্ধানে ঘ্ারয়া 
তথ্য সংগ্রহ করা কাঁঠনই ছিল, 'কিষ্তু নবীন গ্রন্থকার এই ঘাটাঁত পর্ণ কারয়া দিতে পারতেন । 

ইতিহাস রচনায় বাবহারযোশগা তথ্য ও জনশ্রাতর মধো পার্পকা সব সময়ই ৮্পত্ট থাকা 
দরকার । স্থানীয় ইতিহাস রচনায় জলশ্রুতির একটা স্থান আছে সত্য, কিন্তু নির্ধিচারে জনশ্রুতি 
উপর নির্ভর করা যে বিপক্জনক একথা তো বিশেষভাবে বাঁলবার প্রম্বোঞজন নাই । স্যাটালের কথা 
গ্রঙ্ধের রাজমোতিক ইতিহাসের আলোচনায় দেখতেছি এতিহাদিক তথ্যের সো জনপ্রতি এমন- 
ভাবে 'মালয়া মিশিয়া 'গিল্লাছে ঘে অবাবসায়শর পক্ষে পৃথগভাবে চিলিল্লা নেওয়া কঠিন। অনাদিকে 
আবার প্রয়োজনীয় তখোর উপর বথাবথ গরত্ব আরোপ করা হয় নাই। মোদনীপুর জেলা বাংলা 
রাটিশ-কিরোধশী আন্দোলানের পশঠস্ধান। এখানে গণপ্রাতিরোধ সংগঠনের প্রধানতম নেতা দেশপ্রাণ 
বখরেন্দুনাথ শাসমল। কিন্তু ব্রিটিশ-বিরোধশ আন্দোলনের প্রসঙ্গে দেশপ্রাণের ভামিকা সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছুই বলা হয় নাই। অথচ গ্রানবেল্দ্রনাথ রায়ের দাতুলালয় ঘাটাল মহকমায় অবাস্থধিত--এই লে 
তাহার সচিত সংক্ষিপ্ত জখীবনশী পর্বক্ত দেওয়া হইয়াছে। 

ঘাটাল মহকুমার বিভিল্র মন্দির ও পরাকশর্তির দগর্ঘ পরিচিতি বইটির একাটি ধায় জ-ড়িয়া 
আছে। ঘাটাল মছকুমার মাচ্দর অধিকাংশ ক্ষেতেই প্রতিষ্তালপি' সংবলিত এবং মন্দিনাটি কোন সাঙ্গে 
প্রাতঙ্ঠিত সেকথা লাপতে ভীল্লাথত । কোন পরারস্তুর সম্পো উতৎকশীর্প জিপিতে সময়ের উল্লেখ 
থ্কলে আলোচনার সময িঁপ-কাঁথত সম্গয়ের উল্লেখ করাই রশীতি। "্বাটালের কথায় কিন্তু 
লাপ-কাথত সময়ের পরিবর্তে মন্দিরটি কত বৎসর আগে নিমিতি সেই কথা বলা হইয়াছে। প্রচঙ্গিত 
বশাত ভপ্পের সার্থকতা কণ সেকথা কিন্তু কোথাও বলা হয় নাই। লেখকের হিসাবে ভুল থাকলে 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাহা বুকিবার উপায়ও নাই । অপচচ হিসাবে ভুল আছে। উত্তর শোবিল্দ্পংরে 
দায়োদরজশউর পণ্রয় মাচ্দরের লিপতে প্রাতিত্ঠাকাল ?দওয়া আছে ১২৫২ সাল। শ্থাটালের কথা' 
প্রকাশের বৎসর অনুসারে হিসাব কাঁরলে মন্দিরটি ১৩২ বৎসরের পুরাতন । বইতে কিন্তু 
বলা হইয়াছে মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা ১২৯ বসর আগে। দ্বন্যীপুর গ্রামের পরঘনাথজশউর পণ্চরয় ঘন্দিরে 
কোন প্রতিষ্ঠালাপ নাই। কিল্তু লেখক বলিতেছেন ১৫২ বংসর পর্বে স্থাপিত। মান্দিয়ের সাগনে 
একটি নবরক রাসমণ্ড আছে । প্রতিত্ঠালিপি অনুসারে মণ্ডটি স্থাপিত হয় ১২৩৩ সালে। অর্থাৎ 
গ্রপ্থপ্রকাশের ১৫০ বৎস পূর্বে মণ্টরটি নামত হটয্লাছিল। হউতে পারে ব্রাসমণ্জের ধঙাপাটিকেই 
ঘূল হল্দিরে আরোপ করা হইয়াছে । ফিল্তু সেখানেও হিসাবটা স্পম্টতই ভূল । আস যাঁদ আলা সত 
হইতে নির্মাণকাল নির্ধারত হইয়া থাকে তবে তো তাহার কথা বলা উচিত ছিল। 

প্রাতিষ্ঠাকালের প্রশ্ন ছাড়াও মন্দিরের আলোচনার আরও কিছু বিদ্রাষ্তিকর এবং ভুল তথা 
চোখে পড়ে । রক্কমন্দিরের রক়্গৃলি হয় শিখররশীতিতে অথবা চালারগতিতে নািতি। ইছার বাঁশিকন 
কোধাও দেখা যায় না। কিন্তু লেখক বলিতেছেন, রঙ্রশিখর বা পিড়ারশৃতিতে গঠিত (পৃ ২৯৭)। 
চদ্তা পক্ষের উল্লেখ নাই । আবার পড়া রয়ের কোন দছ্টাল্তও তিনি দেন নাই । চস্দ্ুকোণা বড় তলে 
সম্প্রতি গোলাকাতি শিখর বসাইয়া একটি মন্দির নির্মীশ করা হইয়াছে । ছবিতে মন্দিরটির পরিচয় 
লেখা হইয়াছে 'রেখ দেউল রীতির পণ্চরত্ত ।' (২২৫ পন্ঠার সামলে )। অন্দিরটির সঙ্গে রেখস্থাপত্য 
ধা রকরশীতির কেন সাদৃশাই নাই । সমতলছ্াদাবশিট দালানসন্দ্িরন্দে লেখক আপিকাংশ ক্ষেপ্তুই 


তি 
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চাঁদান বাঁপয়া উল্লেখ করিয়াছেন । তহার মভে দালানমন্দির বাংলা রীতির স্থাপত্য (প্‌ ২১৬)! 
সমতল ছাদের বাঁড় পাথিবীর সবই পরিদশামান। ইহার মধ্যে বাংলার নিজস্বতা কোথায় ? 
আবার চালা মা্দারের আলোচনায় লেখক বলিতেছেন, আটচালার তুলনায় দোচালা, জোড়বাংলা ও 
চারঢালা নপ্পিরের সংখা নগণা পেঃ ২১৪)। দোচালা ৫ জোড়বাংলা সম্বন্ধে করাটা ঠিক বটে, কিন্তু 
চারচালা মাঁল্পর বাংলায় অসংঘা । বস্তুত, বীরভূম ও মুর্শিদাবাদ জেলায় চারচালা মন্দিরের সংখ্যাই 
সর্বাধিক । নদণয়া, ঘশোহরন, খুলনা ও গংপরে জেলায় চারচালা মান্দর প্রচুর । গুাঁড়শার মতো রেখ- 
মান্দর গ্াটাপ মহকুমার ' একট নাই বাললেই চলে" (প্‌ ২১৭)। এই মন্তবোর ঠিক পরেই লেখক 
রেখরগাঁততে নার্মত ঘাটাল মহকুমার অক্তরতি চন্দুকোণার রঘুনাথ মন্দিরের উল্লেখ কারতেছেন। 
রঘ-নাথ মাণ্দর যে রেখমান্পর একথা লেখকের অজ্ঞানা নয় । 
মন্দির প্রসঙগো লেখক বাঁলতেছেন, তিনি তথা সংগ্রহ করিয়াছেন "নানা অণ্চল পাঁরক্রমা ও 
সরেজীমনে অন.সন্ধান কাঁরয়া (প্‌: ২৩০)। তব, যে এই ধবনের মারাম্মক ভুল-ৃটি লেখার মধে। 
থাকিয়া তায়াছে ইহাতে অন্চর্য না হইয়া পারা যায় না। আশ্চর্য আরও হইতোঁছ এই কারণে যে, 
অনাতম গ্রপ্থকার পণ্ঞানন গায় মন্দির সম্বতণধ ইতিপ,রবে অনেকগতল রচনা প্রকাশ করিয়াছেল। 
তাঁহার 'বাংলার মণ্দির' & 'দাসপরের ইতিহাস গ্রন্ধে এবং প্রবাসণ' প্রভৃতি নানা পািকায় অন্দ্রি 
[বিষয়ক প্রবন্ধে ঘাটাল মহকুমার বহু মাঁচদিবের কথা বিষ্ত ৬ ভাবে লাখয়াছেন। পঞ্টানল বায় মহাশয়ের 
রচনায় বি তাঁকতি মণ্ঠণ্য আছে বটে, কিন্ত তথোর ভুল কোথাও চে7খ পড়ে না। যে মন্দিরে প্রাতঙ্তা- 
[লাপি মাছে তাহার প্রসঙ্গে তান লাপি-কাথিত সময়েরই উল্লেখ কবিয়াছেন, কত বংসর আগে 
মাঁন্দরাট প্রাতান্তত সে হিসাব দিবার প্রবণভাগ্ড ঠাহার ছিল না। পঞ্চানন রায় মহাশয়ের আগেকার 
রচনায় যেসব মান্দিরের আলোচনা € পাঁরচা ঠ পাওয়া যায় 'ঘাটালের কথা' গ্রন্থের স্বাভাবিক কারণেই 
'পুরাকখীতি' ও ধমন্থান ম$ মন্দির মসাজদ' অধ্যায়ে সেইসব মান্দিবগলই স্থান পাইয়াছে । কিল্তু 
এই অধ্যায়ের গেখক দ্বিতীয় গ্রপ্থকার। 
ভুল তথা শব্ধ, মান্পর সম্পাকাতি আলোচনাততই সীমাবদ্ধ নয়। সমাজ প্রসঙ্গে জাতি ও 
বস্তির পরিচয়ে দোখতেছি ধোবা ও স্বর্ণবাণক নবশ্খ গোগ্ঠীর অক্তভুর্ত 'আর ময়রা তাহার 
বাঁহরে। বাংলার সর্বতই কিন্তু অবস্থাটা ঠিক বিপরশত। পরণানয বিভাগের কথায় লেখক সংবাদ 
[দতেছেন যে "মুসলমান আমলে ক্ষুদ্র তম সবকার? ভাগ ছিল পরগনা" (পু ৫৩)। প্রকৃতপক্ষে 
সুলঙানপ ও মৃঘল আমলে সরকার নিয়ম অনুসার ক্ষদ্ুতম এলাকা গঠিভ হইত এক বা একাধিক 
গ্রাম নিয়া। ক্ষুপ্রতম এলাকার নাম মৌড৮। অনেকগ্যাল মৌক্জা একাঁটি পরগনার অক্ততুন্ত থাকিত। 
ভুল-প্রুটি বা অসংগঠভাবে বাধহৃত তোর তালিকা বাড়াইয়া লাভ নাই। কয়েকাঁটির যে উল্লেখ 
কারয়াছি সে সঙর্কতার জনা । তার জনা স্থানীয় ইতিহাসের উপরে অনেকেই নিভর করিয়। 
থাকেন। সাঁমিত অণ্চলের বিবরণ সুতরাং লেখক পারশ্রম কাঁরয়া যথাবথভাবেই তথা সংগ্রহ 
কারয়াছেন, এমন একটা বিশ্বাস অনেকেরই থাকে । থাকা অন্যায়ও নয় । ফলে স্থানীয় ইতিহাসের 
তথা অনেকে অসঙ্কোচে বাঝহার করেন । স্থানীয় পর্যায়ের সব কথা [তা আর সকলের জানা থাকে 
না তাই তথোর যথার্থতা বিচারের অবকাশও তাঁহারা পান না। বিশেষ করিয়া এই গ্রল্ধের কাঠামোতে 
যে প্রীতশ্রু!ত আছে তাহার প্রভাবে তথাসম্ভার সম্পর্কে অনেকে নিঃইসংশর হইবেন, ইহাও িচিন্ত 
নয়। অন্যা্দকে আবার সাধারণ পাঠকের উপর স্থানীয় ইতিহাসের প্রভাব যথেষ্ট । ইতিহাস সম্পকে 
অনেকের ধারণা সৃষ্টি হয় স্থানীয় ইতিহাস পাঁড়য়া। ঘাটাল মহকুমার অধিবাস*রা অনেকেই 
'্ঘাটালের কথাকে তাঁহাদের মহকুমার ইতিহাস বাঁলয়া আগ্রছের সঙ্পো পাঁড়িবেন. এবং অনেকে হয়তো 
ইহাকে তাঁহাদের মহকুমার ইতিহাস ধলিয়া স্বীকারও কারিয়া নিবেন । নানা বিষয়ে বহু তথা গ্রল্থাটর 
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মধ্যে একনে পাওয়া বাইবে। উপরন্তু, ডঃ রমেশচগ্দ্র মজৃমদার স্বয়ং বাঁলতেছেন, বর্তমান গ্রল্ধরার- 
চ্বয় “এই মহকুমার রাজনোতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক, শিল্প প্রভৃতির (যে) বিবরণ" 'লাঁপবগ্ধ 
করিয়াছেন তাহা এীতিহ্যাসক উপকরণের অমূলা সংগ্রহ বলিয়া বিবেচিত হইবার যোগ্য।” আবার 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রন্নতত্বের অধ্যাপক গ্রশ্থের ভূমিকায় বলিয়াছেন, “শাটাল মহকুমা অঞ্চলের 
পূর্ণাঙ্গ পরিচয় রয়েছে এই গ্রল্ধে।" সাধারণভাষে আগ্রহশ পাঠকের স্বভাবতই মনে হইবে 
শ্বাটালের কথা'-র মধ্যেই রাঁহয়াছে ঘাটাল মহকুমার প্রকৃত পাঁরচয়। সৃত্তরাং গবেষক ও সাধারণ 
পাঠক--উভয়ের পক্ষেই সতকর্তার প্রয়োজন আছে। ভুল-চুটি এবং অসংগাঁির কথাগ্াল বাললাম 
এই কারণেই । 


[ছতেশরঞজ্জন সানাল 












ব্িমাসির পন্িকা 


নিয়মাবলণী : বৈশাখ হইতে বর্ধ শুরু কাঁরয়া প্রাতি তিন মাসে অর্থাৎ আঘায়, জান্বিন, পৌষ এবং 
চৈত্র মাসে “চতুরপা” বাহির হয়। সডাক বার্ষিক নূল্য ৮:৫০ পয়সা, প্রতি সংখ্যা ২০০ টীকা । 
ঠবদেশিক দৃই পাউন্ড পণ্যাশ স্টারালং এবং চার ডলার, উভয় ক্ষেত্রেই রেজেস্বরী খয়চসহ। 
“চতুরপো” প্রকাশের জন্য রচনা কাগজের এক পন্ঠায স্পঞ্টাক্ষরে লিখিয়া পাঠান দরকার । 
প্রাপ্ত রচনা মনোনীত হইলেও কোন বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশ কারবার জনা বাধাতা থাকিবে না। 
ঠিকানা লেখা ডাকাটিকিটওয়ালা লেফাফা না থাকিলে অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হইবে না। 


প্রাত স্যোয় বিআাপনের মৃল্য : 
সাধারণ পৃষ্ঠা ৩২৫.০০ টাকা। অর্ধপম্ঠা ২০০.০০ টাকা। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় কভার পৃচ্ঠা 
৪২৫.০০ টাকা ও চতুর্থ কভার এবং বিশেষ পঙ্ঠা ৫০০.০০ টাকা । 
পরিকা প্রকাশের অন্ততঃ ২৫ দিন পূর্বে বিজ্ঞাপনের পান্ডুলিপি ও রক আমাদের হস্তগত 


2ওয়া আবশাক। 


প্রবন্ধাদি বিনিময় পরিকাঁদ চিঠিপত্র টাকাকড় চেক ও বিজ্ঞাপন ইত্যাঁদ 
পাঠাইবার একমান্ত ঠিকানা : 
৫৪ গণেশচন্দ্র আযনেনিউ, কলিকাতা, ৭০০ ০১৩ 


বৃ্ধদের বসুর 


জামার যৌবন 


| কবিতা উপন্যাস প্রবন্ধ নাটক অনুবাদ 'মাঁলয়ে 
| বৃদ্ধদেষ বসূর বইয়ের সখ্যা আজ প্রায় 
দেড়শো । কিন্তু তান সোজাসৃজি আত্মজশীবনশ 
| লিখলেন 'আমার ছেফেবেলা'। এই পর্যায়ের 
দ্বিতীয় বই 'আমার যৌবন'। দাম : চার টাকা 
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সুবর্ণযগ । বিশেষ করে স্মরণীয় |কছু বাংলা 
ছোটো গল্প এ শতাষ্দীতে িশ্ব- 
সাহতোর উৎকষ'সমায় পেৌশোছেছে। গত অর্ধ 
শতাব্দী ধরে লেখা প্রেমেঙ্্র মিত্রের ছোট 
গাকেপের এই নির্বাচিত সংকলনের প্রতোকাট 
পাক্প তাই)" দাম : জড় টাকা 
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কলিকাতা ১৩ 
২। প্রকাশের সময় : প্রতি তিন মাসে 
৩। মু্রাকর : নীরা রহমান 
জাতীয়তা : ভারতীয় 
(ঠিকানা : 8৪ গপেশচস্দ্র এভন, কলিকাতা ১৩ 
৪ প্রকাশক : নীয়া রহমান * 
জাতিপয়তা : ভারতীয় 
ঠিকানা : ৫৪ গশেশচন্ত্র এভেন্যা, কলিকাতা ১৩ 
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জাতীয়তা : ভারত 
ঠিকানা : ৯/১,/১৬, জক্ষ্ী দত্ত লেন, 
কঁজিকাতা ৩ 
৬। চ্যস্বাধিকারীকের নাম ও" ঠিকানা : ভীত এস 
রহমান, ৮এ শামলুজ হুষা রোড, কলিকাতা ১৭; 
শীনীহাররজন চরধতশী, ৩৪ গণেশ এতেন্ত, 
কাঁজকাতা ১৩। 
আমি, নয়া মুহ্মান, এডস্ছারা ঘোষণা কাঁর়তোছ যে, 
উপিলিখিত বিষরণণ আমার জ্ঞান ও কিদ্বাস মতে 
মতা । 
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॥ পাঠান্তর-সংবালত গ্র্থমালা ॥ 


ররবীল্দনাথ মে তর আূধক, ₹শ পুঃনাধ বারবার পাউসংসকার কারছেন অন্সধিধংস পাঠকের 
কাছে রি নন সংস্করণ গ্রণেরে তার আনপাবিক হাতহাম রক্ষায় উদ যোগ 


বাসংগীত 
বাভিহ সংস্করণের পাঠ, বার্জত কবিতা, সাময়িকপন্ে প্রকাশস৭, কবির মমঙবা এবং 
দ্প্রাপা পান্ডুলিপি টিতে সমদ্ধ। মূল ৭:০০ টাকা। 


ভানুসিংহ ঠাকরের পদাবলী 
কবর মন্তবা, সংস্কপণ অনুযামা পাঠান, বিভা সময়ে বাজ ৬ কবিতা ও 
'নবঙ্জাবন' পাঁকয় প্রকাশিত বাতা রন! 'ভানশীসংহ আকবরের জীবনী" এবং 
পাপ্ডীলীপ-চিত্রে শোভিত। মূলা ৬:০9 টাকা। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 
বাভল্ল সংস্করণের পাঠাততর, পপ্ড়ুল নাগা) এপুং ডিম তারি 20985), 00 1106 
8৯৩1০ নাটকের দশ্য, চা ও পঙাক্ল উল্লেখসহ র.পাণচবের তালিকাও সহিবেশিত। 
মূল্য ৮.0০ টাকা। 


[ব্বভারতণী গ্র্থনবিভাগ 


কর্যালয় : ৬ মাচার্য জগদীশ বস্‌ রোড, কলিকাতা-১৭ 
বিরুয়কেল্দু : ২ কলেজ চ্কোয়ার/২১০ বিধান সরণাঁ 
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উৎসবের 'দনে নানা উপহারের ভখড়ে আপনার মনের মত উপহারটিকে 
হাঁরয়ে যেতে 'দিতে চান না নিশ্চয়! 


তাহলে আজই আসূন আমাদের যে কোন শাখায়। আপনার প্রিয়জনের মুখে 
হাঁসি ফোটাতে সংগ্রহ করুন “এলাহাবাদ ব্যা্ক গিফট চেক”-_ 
যে কোন শাখায় ভাঙাবার ও সদ পাবার ব্যবস্থা আছে। 


সূন্দর ও আভিজাত এই উপহার দিতেও গর্ব, নিতেও আনন্দ। 


এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক 


আপনার নিজস্ল ব্যাঙ্ক 
(ভারত সরকারের একটি সংস্থা) 


প্রধান কার্যালয় ১৪, ইস্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, 
কাঁলকতা-5০০ ০0০১ 
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হা. কিস পে এগ কি ৮৩ ০ স্প্্্পসপ এ শক্ত শিস ২৩৩ শিপ শপ শশা পালি ক জজ টি পাটি ৯৬ ৮ লা পপিসপস্ এ শি পলাশী শশা 
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বতকথা ৷ 0 
ূ লোকনাথ ভট্টাচার্যের সুদর্শন | | ছি | 
| ৰ ূ ৭৫ টাকার পারব্ঠে মাত ৫০ টাকায় 
ঘর ৃ পাওয়া যাচ্ছে 
॥ মূলা সাড়ে আট টাকা ॥ ৃ এখনই ২০ টাকা 'দয়ে গ্রাহক হন ৰ 
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ব্য ৩৯ মাঘ-চৈন্ঘ ১৩৮৪ 


লৃঁচিপন্ত 


অন্রদাশওকর রায় । লালন ফকির ও ধবশল্দ্রনাথ ১৯৭ 
বীরেন্দ্র চটেপাধায় | জল্ম, প্রজন্ম ২০৫ 
অরুণ ভট্টাচার্য 1 মৃতুবিষয়ক কবিতার খসড়া ২০৬ 
বগরেন্দ্ুকুমার গত 1 বাঁড় চাই ২০৭ 
রবীন সুর 1 নদী, অন্তর্গত ২০৬ 
তুলসী সেনগুপ্ত | বৃত্তের গভগরে ২০৯ 
নীপেন্দ্রনাথ চক্ুবতর্শ । কাঁবতা কেন? ২১৭ 
শক ৩ গুপম'ন | পওজ্া খপঞ্জর ২২৮ 
নবনীতা দেব সেন 1 পিজ্গরে বসিয়া পাঠক - এবং অথবা ২৫০ 
সমালোচনা | বং্ধদেন ভট্টাচার্য, ন.পেশ্র সানাংল, সবশর ভ্াচার্য, 
সধাংশু ঘোষ, নির্মল ঘেষ, অসাম রায়, কাপপকুফ গুহ ২৭৫ 
আলোচনা । আঁমতাভ দাশগুপ্ত ২৯৭ 


সম্পাদক : বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য 


শ্রীমতী নীয়া রহমান কর্তৃক রে আযান্ড কোম্পানি প্রাইভেট লিন উড. ২৯/১ ডর লেন, ফলকাতা-১৪ 
থেকে মাঁদুত ও 6৪ গলেশচন্দ্র আয ভিনিউ, কলকাতা-১৩ থেকে প্রকাশিত । 








তা জাপনি হতই ক্লান্ত ধিরক্ত জার 
জালসা বোধ করুননা কেন ! কাজটা 
সহজ সুন্দর এবং মোলায়েম হয়ে যায় 
ঘি রান্তিরে শোবার সময় বোর়োলীন 
মেখে শুতে যান। দাড়ি কামাহার পর 
জবার মখে মেখে নিন বোরোজীন-- 
সুরভিত জ্যান্টিসেপড়িক স্রনীছ। 
ভ্যোদেরাোভলী তিন দ্বককে করে জেলে 
নরম ও শান্ত। তাছাড়া হঠাৎ কেটে গেজে যা 
হড়ে গেলেও তয় মেই। বোয়োলীন নিয়াছয়ী। 
বোয়োলীন জীবাগু নাশক । এমন কি ফুসকুড়ি, 
ব্রগ--ইতাদির উতৎপাতও জন্দ ভার কাছে। 
সুতরাং দাড়ি কাষাবার জত্যাসের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে 
তুলুন জাগে গরে নিয়মিত ভাবে যোয়োলীন 
হ্যবহারের জভ্যাস। 


জি,ডি,ফার্মাসিউটিক্যানস জিমিটেও 


বেরোহাৰ হাউস, ১ দিরীণ ডিবি, করিকান.৭০০ ০০৪ 








লালন ফকিবু ও রবীন্দ্রনাথ 


আনদাশষ্কর রায় 


পালন ফকিরের শিষাদের় 'ববাস রবন্দুনাথের হাতে পড়ে লাঙনের গানের পদথিই স্ুকোশলে 
'শাশতাজালতে রূপান্তরিত হয়। সুতরাং কবিগুরুর নোবেল পুরচ্কার তথা বিশ্বজোড়া খ্যাতির 
মূলে বাংলার বাউল লালন সাই । আঁম যখন কুষ্টিয়ার মহকুনাশাসক তখন আমাকে একথা বলেন 
কুমারখালশর ভোলানাথ মজুমদার । সে সময় কুষ্টিয়ার দ্বিতীয় মুনসেফ ছিলেন মাতিলাল দাশ, 
পরবতর্ঁকালে ডত্ত্র মিলল দাশ । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত 'লালন গীতিকার 
প্রধান গ্রম্থকার । তিনি স্বতল্তক্াবে সেকথা শোনেন। প্র 

তানি লিখেছেন, 'ভোলাই সার নিকট হইতে গানের পথি আদায় করিতে যথেছ্ট বেগ 
পাইতে হইয়াছিল। ভোলাই সা বালিল, 'দেখুন, রাব ঠাকুর আমার গুরুর গান খুব ভালবাসিতেন, 
আমাদের খাতা তিনি লইয়া বিয়াছেন, সে খাতা আর পাই নাই, কলিকাতা ও বোলপুরে চিঠি দিয়াও 
কোনও উত্তর পাই নাই ।' এ কথার সত্যতা কতদূর কে জানে? কিল্তু ভোলাই কবিগুর্ফে লাফানের 
চেলা বলিয়া মনে করে এবং বলে যে, কবিগুরু লালনের গানকে রূপাক্তারত কারায়াই জগৎ-ক্োড়া 
নাম কিনিয়াছেন। ...সে যাহ? হউক, বৃদ্ধের অনেক স্ডাতি কাঁরয়া কোনও রুমে একটি গানের নকল- 
পুথি ধোগাড় কারলাম।” 

ভোলানাথবাবু আমাকে অনুরোধ করেন আসল পিখানি আমি যেন কবিগুরুর কাছ থেকে 
উদ্ধার করতে সাহা করি। আসল পঁথিখানি যে কার কাছে আছে একথা মেনে নিতে আমার 
অনিচ্ছা ছিল। এ নিয়ে গৃরুদেবকে বিরন্ত করা আমি অসমশচশন মনে কার। কুষ্টিয়া মহকুমার 
অবাস্থত শিলাইদহের কাঠিবাড়তে রবীন্দ্রনাথ শেষবারের মতো বান ১৯২২ সালে । ততাঁদনে 
জমিদারির বাঁটোয়ারার় পাঁতসর পড়েছে তাঁর ভাগে ও শিলাইদহ তাঁর শ্রাতুষ্পৃর সুরেল্নাথের ভাগে। 
শিলাইদহে জমিদার ছিসাবে তখন তাঁর আর কোনো অর্ধাদা নেই । প্রজারা আর তাঁয় প্রজা নয়। পয়ে 
তো সুরেষ্যনাখও দেনার দায়ে শিলাইদার সম্পান্ত হারালেন। মালিক হলেন ভাগাকুলের রায়রা। 
আমি বর্ন বাই তখন ঠাকুরবাব্দের প্লান কর্মচারীরাই আমাকে গিলাইদহের কাছারি ও 
খোরসেদপুর গ্রাম ঘুরিয়ে দেখান। তাঁদের চাকরি তখনো যায়নি, যদিও মালিক বদল হয়েছে। 

পৃয়াতন কর্মচারশীদের একজন ছিলেন শ্রীশচশল্দনাথ অধিকার । পরবতাঁ কালে ইনি গুরুদেব 


১৯৬ চতুরষ্ন । মাহ-চৈত 


ও শিলাইদহ প্রস্পো একাধিক গ্রন্থ রচনা করেন। দিমকয়েক আগে আমার পৃরনো চিঠিপত্র সযো 
কুষ্টিয়ার জনাব মহচ্মদ গোলাম রহমানের লেখা এবন্ানি চিঠি আবিষ্কার কার, তার সঙ্চে গাঁথা 
ছিল গোলাম রহমানকে লেখা শচপন্দ্ুনাথ অধিকারণয় একখাঁদি চিঠি । শচল্দরবাব: সে চিঠি লিখে- 
ছলেন শান্তিনিকেতন থেকে ১১৪৪ সালেয় ১এই ডিসেম্বর তাঁরখে। তাতে ছিল-- 

'শশল্পাচার্য নন্দলাল বসু আমাকে তাঁহার আঁকা (৯৯৯৩) কয়েকখানা স্কেচ 'দিয়াছেন। 
[তিনি বাঁললেন যে তিনি লালন ফাঁকিরের একটা পেমাঁসল' স্কেচ আঁকিয়াছলেন, তাহা যে কোথায় 
তাহা খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না।” 

এই স্কেচ ছাড়া আরো একখানা ছবির কথাও শচীল্পুবাবূর চিঠিতে ছিল। তিনি এ বিষয়ে 
ব্থশ্দ্রনাথকে বলোছিলেন। রথশীবাবু সে ছবির কথা স্মরণ করতে পারলেন না। তবে শাঞ্তি- 
নিকেতনের রবীম্দ্রভবনের জনো যখন পুরাতন ছার বাক্স খোলা হবে তখন সম্ধান নিতে বলেছেন। 

নন্দবাবূর আঁকা চ্কেচ পরে প্রকাশিত হয়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'লালন-গণীতিকার 
মলাটে সেই স্কেচই মৃদ্রিত। কিন্তু নন্দবাব তো লালনকে চোখে দেখে আঁকেননি। যতদ্‌র জানা 
যায়, ধা দেখে একেছিলেন সোটিও একটি স্কেচ। জ্যোতিরন্দ্রনাের আঁকা । সম্ভবত শচীল্দুবাব 
যে ছবির কথা উল্লেখ করেছেন এ সেই ছুাবি। বান্সাবন্দী হয়ে নির্দ্দেশ হয়েছিল । ইাতিমধো উদ্ধার 
হয়েছে। কিন্তু কেউ বলতে পরে না কবে ও কোথায় জ্যোতিরম্দ্ুনাথ লালনকে দেখেন। 

ছাব না হয় পাওয়া গেল, 'ফিল্তু আসল খাতাখানির কশ খবর ১ এর উত্তর পাওয়া যাবে ডর 
উপেল্পনাথ ভট্টাচার্যের জবানিতে . 

“ছেলেবেলা হইতে দেশের নানা মুসলমান ফকিরের মূখে লালনের গান শিয়া আসিতেছি। 
বয়োবৃদ্ধির সঞ্গে সঙ্পো লালনের বিষয় জানিবার জনা খুবই আগ্রহ হয়। ১৯২৫ সালে এ অগ্চলের 
বিখাত লালনশাহশী ফকির হশরুশাহের সঙ্গে বাড়ণ হইতে দশ মাইল পথ হাঁটিয়া লালনের 
সেউীড়িয়া আঞ্খড়ায় উপাস্থত হই 1... সময়ে আশ্রমে রক্ষিত একখানা পুরানো গানের খাতা দোঁখি। 
উহা নানা প্রকারের ভুলে এমন ভার্ত যে. প্রকৃত পাঠোদ্ধার করা বহু বিবেচনা ও সময়সাপেক্ষ । 
আশ্রমের কর্তৃপক্ষেরা বলে যে, সাঁইজীর আসল খ'তা শিলাইদহের 'রাঁব বাবৃমশায়' লইয়া গিয়াছেন। 
লালনের শিষ্ারা আবার সেই গানগৃলি বর্তমান খাতায় লাখিয়া রাখয়াছে। তাহারা আরো বলে 
যে, সাঁইজশর সেই গানের খাতা পাইয়াই রবীন্দ্রনাথ অত বড়ো কঁবি হইয়া সকলের প্রশংসা লাভ 
করিয়াছেন।...তারপর ১৯৩৬ সাল হইতে কুষ্টিয়ায় যখন স্থায়ীভাবে বাস করিতে আরম্ভ করি 
তখন লালনের সমস্ত গান পূর্ণাঞ্া ও শুষ্ধর্পে প্রকাশ কারতে চেম্টা করি। তখন সেই খাতাখান 
আর একবার দেখিবার প্রয়োজন হইলে আখড়ার তদানীন্তন মালিক ভোলাই শা ফকির বলে যে, 
এঁ খাতা মুনসেফ মতিলালবান্‌ লইয়া শিয্াছেন, উন তাহা দেখিতে লইয়া আর ফেরত দেন নাই ।... 
মাতিলালবাব্‌ যে খাতা লইয়া যান নাই. সে খাতা লালনের আস্তানাতেই অছে, তাহার প্রমাণ শগগ্ই 
পাওয়া গেল। যা হোক, সেই খাতা দোৌখবার আবার সুযোগ মিলল ।” 

উপেন্দ্রবাঝ দেশীবভাগের পর কলকাতায় এসে ফোনো এক সূত্রে খবর পান যে, রবণল্দ্রনাথের 
পৃয়ানো কাগজন্পত্রের মধ্যে লালন ফাঁকরের গানসম্বাজত একখানা খাতা পাওয়া গেছে। এ খাতা 
শাঁষ্তিনকেতনের রবীন্দুভবনে আছে। তখন তাঁর মনে হলো এই বোধ হয় সেই বহশ্রুত, বহৃকাথিত 
'সছিজীর আসল খাতা'। সেই খাত দেখবার উদ্দেশো তান ১৯৪৯ সালে শান্তিনিকেতনে যান। 
সঙ্গো শচীম্দ্রনাথ অধিকার" । রবাচ্দুভবনের অধাক্ষ প্রবোধচন্দু সেন মহাশয়ের সৌজন্যে খাতাখানা 
হস্তগত হলে দেখা গেল, এটা সেই নানা প্রকারের ভুলের নমুনাভরা লালনের আখড়ার খাতাখানির 
একটি কঁপি। বেশ বোঝা গে 'আসল খাতা" সৈই একমান্ত খাতা যার নকল রবীন্দ্রনাথ নিয়েছেন, 
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মা ঘাতিলাঙা দাশ দেখেছেন ও যা উপ্পে-প্রবাবৃও কয়েকব দেখেছেন । শচপল্দুবাহ্‌ বললেন এই হাতের 
লেখা তিনি ভালোর্‌পে চেনেন। এটি শিলাইদহের ঠাকুর এস্টেটের এক প্হরাতন কর্মচারী বামাচরণ 
ভট্টাচার্যের । তখন উপেন্দ্নিবাবৃর মনে হয় যে, রবীন্দ্রনাথ লালনের আঙড়া থেকে খাতাখালি 
সংগ্রহ করে তার এক কর্মচারীকে 'দিয়ে নকল কাঁরয়ে নেন। পরে ওর থেকে কতকগ্াল গান নিয়ে 
পৃদ্থ কয়ে প্রবাসীতে প্রকাশ করেন। দশর্ঘকাল ধরে রব*ল্দ্রনাথের দ্বারা লালনের আসল খাতা নিয়ে 
যাওয়ার যে গল্প চলে আসছিল তার মূলে যে বিশেষ কিছুই লেই তা পূর্ধে অন্যান করলেও 
এবার নিঃসম্দেহ হলেন উপেন্দ্রবাব্‌ ৷ 
রবীন্দ্রনাথের সংগৃহশত লালনের গানগ্ল প্রকাশিত হয় ১৩২২ সালে প্রবাপশী'র 'হারামণ' 
বিভাগে । তার মানে ১৯১৫-১৬ খুখজ্টাব্দে । নোবেল পুরস্কারের তথা বিশ্বজোড়া খ্যাতির পূর্বে 
নয়, পরে। বাউলদের সম্বম্ধে তাঁর আগ্রহ তাঁর বাইশ বছর বয়সের রচনা থেকে প্রমাণ করা বায়। 
সে বয়সে তিনি 'ভার়তশী'তে 'বাউল গান' নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। "বাউলের গাথা' নামে একাঁট 
গ্রন্থের সমালোচনাও করোছলেন। কিন্তু বাউল বলতে 'কি কেবঙলমান্র লালন ফাঁফরকেই বোঝায়? 
মদন বাউল, গগন হরকরা, বিশা ভূ'ইমালশ, গলারাম- এরাও তো বাউল । রবান্দ্রনাখের গানের 
উপরে বাউল গানের প্রভাব পড়ে থাকলে এ"দের গানের প্রভাবও পড়ে থাকবে । শৃধু লালনের গানের 
নয়। লালনের যে গানাটি (তান 'গোয়া'য় উদ্ধৃত করেছেন সেটির প্রথম দুটি পঙ-ক্কি তিনি কোথায় 
কোন বাউলের কন্ঠে শুনেছিলেন তা কেউ জানে না। আখড়ায় রক্ষিত পথিতে সে গানাট' পাওয়া 
যায়নি । রবীম্দ্রভবনে আবিদ্কত পৃথিতেও না। প্রবাসীতেও সে গানটি প্রকাশিত হয়নি। পূর্পাপা 
গানাট উপেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্যই পরবতর্ট কালে সংগ্রহ করে প্রকাশ করেন। কবিগুরু মাদ 'গোরা' লেখার 
আগে পুরো গানটি না শুনে থকেন তবে ভানিতা পর্যক্তি না এসে কেমন করে গানতেন যে ওটি 
লালন ফকিরের সৃষ্টি? 
তাছাড়া লালন ফাঁকরের প্রীত তাঁর বিশেষ নজর ওই গানাট ও প্রবাসী তে প্রকাশিত তার 
দ্বারা সংগৃহীত কুঁড়িটি গানেই সশমাবধ্ধ । তাঁর সারা জশবনের প্রকাশিত রচনাবলপতে লালন 
ফকিরের নাম একবারও ভীল্লাথত হয়ান। তারপর এটাও মনে রাখতে হবে যে বাউলদের প্রাতি তাঁর 
অনুরাগ সেই পর্যন্ত যে পযণ্তি ওরা মান্ষতত্বের সাধক । বাউলদেয় সাধনা কেবল ফি মানঘতত্ের 
সাধনা? আত্মতত্ব, দেহতত্ত ইত্যাদি আরো কয়েকটি তত্ব বাউল গানের বিষয় । আর সেই যে 
“খাঁচার ভিতর অচিন পাখণ” তার বাকিটা শুনলে রবণল্দ্রনাথ "গোরা বা অনা উদ্ধার করতেন কি? 
তার খানিকটা নিচে 'দাচ্ছি- 
“আট কুঙুরি নয় দরজা আঁটা 
মধো মধ্যে ঝরকা কাটা 
তার উপর আছে সদর কোঠা 
আয়না মহল তায়।” 
মান্ষতন্বের সঙ্গে এর তেমন কোনো সম্পর্ক নেই যেমন দেহতবের সম্পো। বাউল সাধকরা অ-ধরকে 
ধরতে চাইতেন দেহের ভিতরে । লালনের অপর একটি গানে তার সম্ফেত আছে-- 
“ধরো রে অধরচাঁদেরে অধরে অধর দিয়ে 
ক্ষণরোদ মৈথনের ধারা 
ধরো রে রসিক নাগরা 
যে রসেতে অধর ধরা 
দেখ রে সচেতন হয়ে।” 


২০০ চতুরগ্গ [ বাখ-চৈর 


দেহের সঙ্পো দেহের মিলন না হলে মাধূ্য ভজন হয় না। আর মাধূর্য ভজন না হলে মান্য 
হয়ে জল্মানোর সার্থকতা কোথায় ১ এই হলো বাউলদের মৌল জিজ্ঞাসা । এয উত্তর রবীল্ঘনাথের 
মানৃষতত্বে নেই । লালনের মানুষতত্বে আছে। 
অনন্ত রূপ সৃষ্টি করলেন সাই 
শৃনি মানবের উত্তম কিছুই নাই 
দেব দেবতাগণ করে আরাধন 
জল্ম নিতে মানবে ।... 
এই মানুষে হবে মাধূর্যভজন 
তাই তো মানৃষর্প গড়ল নিরজন |...” 
সেই মাধ্বভজন কি কামশম্ধহশীন 2 যেমন রজাকনশ ও চণ্ডদাসের প্রেম ১ লালনের উত্তর, 
না। এতে কামেয়ও ভূমিকা আছে। তান বলেন, 
“শৃষ্ধ প্রেম সাধলে যাঁদ, কাম-রাঁতিকে রাখলে কোথা 2 
আগে উদয় কামের রাত 
রম আগমন তারই সাথী 
সেই রসে হয় ম্পাতি 
খেলছে মানুষ দেখগে তোরা । 
মন জানে সেই রসের করণ 
মা করে সে রস আস্বাদন 
জল সে'চে তাই হয় রে মরণ 
কথায় কেবল বাজ জেতা ।” 
এখানে রস বলা হয়েছে তাকেই যার অনা নাম প্রেম । রস না হলে খেলা হয় না। জার খেলা 
বলা হয়েছে যাকে তার অন্য নাম লীলা । লালন বলেন, 
“কার কেমনে শম্ধ প্রেমরসের সাধন 
প্রেম সাঁধতে কেপে ওঠে কামনদীর তুফান ।... 
বলব ক সেই প্রেমের কথা 
কাম হইল প্রেমের লতা 
কাম ছাড়া প্রেম যথা, তথা নাই রে আগমন।” 
বাউলরা তাই জোড়ে জোড়ে ঘাকে। বাউল সাধনা একাকশ পুরুষের বা একাটফিনশ নারণর 
সাধনা নয়। 
এই সাধনা একাক্ত দুরূহ । সিম্ধি ক'জনেরই বা ভাগো ঘটে? আর ঘটলেও তা মানবজীবনের 
পূর্ণ সার্থকতা নয়। লালন বলেন, 
“সাধিলে সিম্ধের ঘরে 
শুনিলাম সেও পায় না তারে 
মাধূর্ষে মৃন্তি পেলেও সে ব্যাস্ত $কে বাবে 
এমনি শুনি রে ভাই ।” 
লাজনের জীবনের আন্বন্ট ছিল “এই মানৃষে" “সেই মানুষের” দর্শনিলাত। কিন্তু তাঁর সে 
অচ্যেষপ কোনোছিন সম্পূর্ণ হয়নি। তাঁর আত্মা অপারিতৃষ্ত। তাঁর অন্তরের রুম্দন এই গানটিতে 


যেমন বার হয়েছে তেমন আর কোথাও নয়: 
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“আম একাদনও না দোখিলাম তারে 
জামার বাড়ির কাছে আরশণী নগর 
এক পড়শী বসত করে। 
গেরাম বেড়ে অগাধ পান 
ও তার নাই কিনারা নাই তরণণ 
পারে। 
মনে মনে বাষ্কা কার দেখব তারি 
কেমনে সে গাঁয় যাই রে। 
বলব কী সেই পড়শশীয় কথা 
ও তার হস্ত পদ স্কম্থ মাথা 
নাই য়ে। 
ও সে ক্ষণেক থাকে শৃন্যের উপর 
আবার ক্ষণেক ভাসে নীয়ে।" 
রবীল্দ্ুনাথের পূর্বে যে এই গ্রানাটি কেউ প্রকাশ করেনান তা নয়। এটি প্রকাশিত হয় 
'ভারতখতে ১৩০২ সালে। পাঠ বাঁতশ্র সংগ্রহে বাঁভন্ন প্রকার । লালনের প্রায় সব গানেরই তাই। 
কেউ তো কখনো [লখে রাখেনান তিনি স্বতঃস্ফূর্তভাবে বখন যেমনাঁটি গেয়ে শৃনিয়েছেন। লেখার 
পালা আসার আগেই পাঠ বদলে গেছে শিষাদের বা শ্রোতাদের মুখে মূখে । 'আসল খাতা খুজতে 
যাওয়া বৃথা । 'আসল' কোনোটিই নয়। রবাশ্দুনাথের নকল খাতায় ছিল ২৯৮ট গান। তাঁর উপরে 
লালনের প্রভাব যাঁদ পড়ে থাকে তবে 'ফাগৃনীতে । শীতাজালিতে নয় । 
লালনের বেশশর ভাগ গান কি ইংরেজশতে ঘাকে বলে মীপস্টিক, না যাকে বলে এসোটোরিক ? 
রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা বা গান কখনো কখনো মশস্টিক, কিন্তু এসোটেরক কদাশি নয় । আয় বাউল- 
দের গান বহু স্ধলেই এসোটোরিক | তার মর্ম ভেদ করতে পারে দশক্ষিত শিষারাই । বাইরের শ্রোতার 
কাছে তার প্রকৃত অর্থ গোপন থাকে । 
তাই বাঁদ হয় তবে রবখন্দ্রনাথের উপর বাউল প্রভাব একাল্ত সশমাবন্ধ । লালনের প্রভাব তো 
আরো কম। যেটুকু তান নিয়েছেন সেটুকু ওই মানুষতত্ব । আর সেক্ষেত্রেও মান্য বলতে তিনি 
যা বুঝেছেন তা মীস্টক পর্ধায়ে পড়ে, এসোটোরিক পর্যায়ে নয় । বাউলরা বেদ কোরান মানে না, 
মান্দর় মসাঁজদ মালে না, পূজা পার্বণ রোজা নামাজ মানে না, দেব দেবি অবতার পয়শন্ধর মানে না, 
সাকার বিগ্ছ মানে না. এমন কি ঈশ্বর আল্লাহ্‌কে ডাকে না। তা' বলে তারা নিরাঁশ্যরবাদশী নয়। 
তাদের যান সাঁই তিনি আলেক মানব বা অজখ মান্ধ। সকলের অল্তরেই রয়েছেন । অক্তয়েই 
তাঁকে পাওয়া যার । রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় উপলধ্ধণ্ড তাই । এই পধন্তি বাউলদের পঙ্গো তরি মিল । 
বাউল এই অর্থে তিনিও একজন । অধ্যাপক িমক তো বলেন রবণন্দ্রনাথই বাউলদের শিয়োমণি। 
কথাটা ভুলও নয়, ঠিকও নয় । ঠিক নয় এইজনো যে বাউলদের সাধনাকে স্বশকার না করলে শুধৃষাত 
তত্বগতভাবে বাউল হওয়া যায় না। থিয়োরিই যথেষ্ট নয়। চাই প্র্যাকটিস । বাউলদের প্র্যাফাঁটগ কি 
রবান্দ্না্ঘ আপনার করে নিয়েছিলেন ? না, সেখানে তিনি উক্মনিত্ঠ গৃহস্থ । 
লালন ফকিয়ের গান রবীল্মনাথের আনূকলো প্রবাপীতে প্রকাশিত হয়ে সৃধী্হলে 
সংবর্ধনা লাভ করে। কিস্তু লালনের নাম তিনি এর আগে বা পয়ে একবারও উল্লেখ করেননি । 
বাউলদের কথা বখখনই বলেছেন তখনই বলেছেন নামনাধিশেষে। যেন বাউলদের সকলের একই 
বাণী, একই বিষয় । অথচ শুধু লালন ফকিরই শতখ্খনেক বছর ধরে গান বেধেছেন হাজার হাজায়। 


২০৯ চড়ুরঞ্য [মাঘ-তৈত্র 


আর বিচিন্প প্রকার । সৃফশভাবের, বৈফধভাবের, সহজিয়াভাবের, বিশুদ্থ ইসলানতাবের গানও কি 
তিনি কম গেয়েছেন? বিশ্লেষণ করলে লপ্তপ্রায় বৌদ্ধ ধারাও নজরে পড়ে। একদা বোম্ধদের দেশ 
ছিল বাংলাদেশ । বাউলদের ভাষায় তার রেশ থেকে গেছে। 

লালনের গান প্রথম প্রকাশিত হয় তাঁর দেহরক্ষার দুই সপ্তাহের মধ্যে শহতকরা' পতিকার 
৩১শে অক্টোবর ১৮৯০ খশন্টাব্দে। তারপরে ১৩০২ সালে “ভারত” পণিকায়। প্রবন্ধের নাম "লালন 
ফকির ও গগন'। লেখিকা সরলা দেবী । “ভারতশ' ঠাকুরবাঁড়র পঁরিকা। সরলা দেবী রবাম্দ্নাখের 
ভাগিনেয়শ । লালনের সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ ঘটে থাকলে প্রবন্ধাটতে তার উল্লেখ থাকত । কবি নিজেও 
সেকথা তাঁর লেখায় বা বন্তৃতায় উল্লেখ করতেন। লালনের স্গো রবান্দ্রনাথের সাক্ষাতের কথা কাঁবর 
জশবিতকালে শোনা যায়ান। পরে যাঁরা লিখেছেন তাঁদের মধো শিলাইদহের শচশল্দ্রনাথ আঁধকারণীই 
এ বিষয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য নির্পণের আঁধকারণী। 'পল্লশর মানুষ রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে তিনি 'লালন 
ফকিরের সঙ্গে মোলাকাং' নামে লালনের সঙ্গে কাঁবর সাক্ষাৎকারের যে বিবরণ দেন তা পরে প্রতাাহার 
করেন। কাহিনীটি তিনি শুনেছিলেন বরকল্দাজ হায়দার সিঞার কাছে । হায়দার সম্ভবত 'জ্োতি- 
রল্্রনাথ' বলতে গিয়ে 'রবীন্দ্রনাথ' বলেছিল । দু'জনেই তো 'বাবুমশায়'। লালনের স্কেচ এ*কে- 
ছিলেন জোতিরিন্দ্রনাথ । 

কেন রবীন্দ্রনাথ নয় তার সোজা উত্তর লালনের মৃত্যুর সময় কবির বয়স ছিল উনাতশ আর 
লালনের একশো যোল। অন্তত একশো বারো । সাক্ষাৎকারটি রবশন্দ্ুনাথের ক'বছর বয়সে ঘর্টোছল 
তা কেউ বঙ্লেনি। যাঁদ তেইশ বছর বয়সে হয়ে থাকে তবে তখন লালনের বয়স একশো দশ বা একশো 
হয়। লালন সে বয়সে কোথাও গেলে ঘোড়ায় চড়ে যেতেন। পায়ে হেটে যেতেন না। ছে'উাঁড়য়া আর 
শিলাইদহ পাশাপাশি গ্রামও নয়। মাঝখানে গোরাই নদী ও কাঁচা রাস্তা । এত ক্রেশ স্বীকার করে 
লালন মোলাকাং করতে যাবেন কেন; কবি কি সেই বয়সেই বিশ্বকবি; না. বঙ্গবিখ্াতও না। 
বাউলরা অনোর লেখা কবিতা পড়ে না। মোলাকাং করতে গেলে যেতে হয় কবির সম্পো নয়, বাবৃ- 
মশায়ের সম্পো। হায়দার বরকন্দাজ নাকি বলোছল, আজ সকালে ছেণউড়ের প্রজার দরবার করতে 
এসেছিল। তাদের মধো নিশ্চয়ই লালন ফাঁকর ছিল। হায়দারের এ ধারণার কারণ এক বৃদ্ধের ফেলে 
যাওয়া সাপমুখো লাঠি নাকি লালন ফাঁকরের । হায়দারের কথা সতা হলে প্রশ্পিতামহবয়সশী অর্থবব 
এক বন্ধকে তরুণ জাঁমদার পরের 'দিন আবার হাজির হতে বলেন। তাঁর কণ্ঠে যে যে গান শোনেন 
তাও নাকি হায়দারের মনে ছিল। িষ্তু কবে মনে ছিল; যবে রবীন্দ্রনাথ আর নেই । মাঝখানে 
কেটে গেছে খুব কম করে ধরলেও একাম্ন বন্ছর। 

শিলাইদহে যোল সতেরো জন প্রজা দরবার করতে আসে। তাদের সঙ্গে একজন বন্ধ 
এসেছিল। তার কোন দরকার ছিল না। কোন রকম বন্তব্য বা জিন্াসাও ছিল না। সে শৃধূ নীরবে ' 
[তিন চার ঘণ্টা ধরে দুটি চোখ ভরে রবান্দ্রনাথকে দেখাছল। তাঁর মৃখের কথা শুনছিল চুপাটি করে। 
কিন্তু এমন চমৎকার খোশগল্পটি প্রতাহার করে শচশল্দ্রবাব আমাদের গং্পাপ্রয় দেশবাসণদের 
হতাশ করেছেন। তার আগে তিনি অনেক অনুসন্ধান করে জানতে পেরেছেন বে, “এই সত্য 
কাহনীটর নায়ক রবচ্দ্ুনাথ না হতে পারেন। তাঁর দাদা জ্যোতিরিজ্দ্নাতের স্পোই সাইজশর 
এভাবে আলাপ হয়েছল।” জ্যোতারল্দ সাইজশীর স্কেচ একে নিয়োছলেন। রবান্দ্রনাথ তো 
একখানা গান পর্যন্ত লিখে নেননি। গানের খাতা সংগ্রহ করেন শিষাদের কাছ থেকে কে জানে 
কতকাল পরে! এসব বিবেচনা করলে কাঁছনশীটিকে রবীল্্জশীবন থেকে বাদ দিতেই হয় । লালনজণবন 
থৈকেও। দ'জনেই বে যার গগনে দণপ্যমান। ততাঁদনে একজন অক্তাচলগামশ, অপরজন উদযাচলে 
আসীন। কিন্তু দুই জ্যোতিজ্কের সাক্ষাৎকার প্রমাণাভাবে আসম্ধ। 


১৩৮৪] জাজন ফাঁক ও রবণন্দুনাখ ২০৩ 


রবশল্র্নাথ লালনের জন্যে দ্টি মহৎ কাজ করে গেছেন। একটি, তাঁর 'গোরা' উপন্যালে 
“খাঁচার ভিতর আঁচন পাখীর যোজনা । বাঁদও তখন তিনি জানতেন না বে গানাঁট লালন ফাঁকরের। 
উপেম্দ্রনাথ ভর্্রাচার্ষের পূর্বে আর কেউ এটি আদ্যোপান্ত ও ভাঁনতাসমেত সংগ্রহ করেনান। বাই 
হোক, বাংলা সাহতোর অমর উপন্যাস 'গোরা' লাঙজনের একখানি গানকেও অময় করে দিয়েছে। 

আর একটি কাজ, অক্পফোর্ডে দেওয়া বন্তুতায় কাঁবগৃরু আবার সেই খাঁচার ভিতর আঁচিন 
পাখীরই ইংরেজশ তজমা যোজনা করেছেন। সেইটেই বাউলসাধনার মূল সুর। রবাল্দুনাথের 
মানুষের ধর্মেরও মর্মবাণণ। সোঁট যে লালনের রচনা একথা বোধ হয় তখনো তাঁর অজানা । তাই 
লালনের নাম উল্লেখ না করে বলেন, 
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উপনিষদের খাঁষির সঙ্গো পল্লীকবির তুলনা করে লালনকে রবীন্দ্রনাথ প্রকারান্তরে অমর করে 
[দয়েছেন। ফলে লালন সম্বন্ধে শিক্ষিত শ্রেণীর খৎসৃকা বেড়ে গেছে। তিনি এখন আর নিরক্ষর 
নিম্নশ্রেণীর হন্দু-মৃসলরানের সাইজ নন। তান এখন উন্বত মানের সাধক, গায়ক ও কাব। 
এর পরে হয়তো শোনা ষাবে যে তান একজন শারিললতণ মুসলমান, নৈতিক ছন্দ সদাচারশ গৃছথ, 
আজন্ম রক্ষচারী, দিবাদৃষ্টিসম্পল পুরুষ । কিল্ত তরি গানগৃল বাঁদ বেচে থাকে তবে তাঁর প্রকৃত 
পারচয় তারাই বহন করবে । কতক গান যে বেচে থাকবেই, এটা প্রুব। 

'ছন্দ' বইখানিতে রবীন্দ্রনাথ পালনের নাম উল্লেখ না করে তার ভাষার প্রশংসা করেছেন। 
ভাষার নমুনা বা দিয়েছেন তাতে লালনের নাম ভাঁনতার ফাঁক দিয়ে উপক মারছে । ভাষার বিচারেও 
লালন ফাঁকরের গান কাবিগুরূর নিকষে উত্তীর্ণ । 

"ভাষার শব্দে অর্থ অছে, পৃর আছে । অর্থ 1ঞ্রানিসটা সকল ভষাতেই এক, সুরটা প্রতোক 
ভাষাতেই স্বতল্য। 'জল' শব্দে যা বোঝায় 'ওয়াটার' শব্দেও তাই বুঝি, কিল্তু ওদের সুর আলাদা। 
ভাষা এই সুর লিয়ে শিল্প রচনা করে, ধ্বানর শিল্প। সেইরূপ সাষ্টর যে ধ্লিতত্ বাংলা ভাষার 
আপন সম্বল পপ্ডিতেরা তাকে অবন্ভ্া করতে পারেন) কেনন। তাঁরা অর্থের মহাজন, কিন্তু যাঁরা 
রূপরসিক তাঁদের মূলধন ধান । প্রাকৃত বাংলার দুয়োরানখকে যারা সয়োরানগর অপ্রতিহত প্রভাবে 
সাহতোর গোয়ালঘরে বাসা না দিয়ে হপয়ে স্থান দিয়েছে সেই আশাক্ষত লাঞ্ছনাধারণর দল যথাথ 
বাংলা ভাষার সম্পদ নিয়ে আনন্দ করতে বাধা প.য় না। তাদের প্রাণের গাভীর কথা তাদের প্রাণের 
ভাষায় উষ্ধৃত করে দিই : 

“আছে যার মনের মানুষ আপন মনে 

সেকি আর জপে মালা! 

নির্জনে সে বসে বসে দেখছে খেলা ।... 

ওরে লালন ভেড়োর লোকদেখানো 
মুখে হার হার বলা।” 

আর একটি--. 

“এমন মানব জনম স্মার কি হবে 

যা কর মন ত্বরায় কর, এই ভবে ।.. 

এই মানৃষে হবে মাধূর্য ভজন 


২০৪ চতুরঙ্গ [খা-চৈতত 


তাই তো মানুবর্প গিল নিরঞ্জন 
এবার ঠকলে আর না দোঁখ কিনার 
লালন কর কাতরভাবে।” 
এই ছন্দের ভাষা একঘেয়ে নয়। ছোট বড় নানা ভাগে বাঁকে বাঁকে চলেছে । সাধ্‌ প্রসাধন 
মেজে ঘষে এর শোভা বাড়ানো চলে, আশা করি এমন কথা বলবার সাহস হবে না কাক । এই খাঁটি 
বাংলার সকল রকম ছন্দই সকল কাব্যেই লেখা সম্ভব এই আমার [বিশ্বাস ।” 


জন্ম, পুনর্জন্ম 
বশরেল্প চছ্ৌেপপাধ্যায় 


কঠিন খেকে কিনে তার উজরশ 
বতাদন না পথের শেষ হয় । 
সেখানে নিঃসঙ্গা মানুষ দেখে জশবন আর মরণ 
এক হয়েছে আঙঞ্গনে । সামনে জোোতিঅনয় 
নবক্ঞজস কাঁপিছে ! দরে নদশর মতো পক্কধারা পাহাড় থেকে 
সমতটেয় দিকে 
মিলিয়ে বায় ভোর হচ্ছে; ভোর হয়েছে । তবু সে তার বুকের মধো 
আাদাকালের প্রেমের প্রশনাঁটিকে 

মাঁলন দেখে, গভশর [বিস্ময়ে 
ভাবছে আরও কতো পাহাড়, পাহাড়ের পর আবার পাহাড়, 

একা খেকে আরশ কাঠিন একা... 


৮ 


স্বত্যুবিষয়ক কবিতার খসডা 
আরশ ভগ 


আমার হাড়শালো শক্তফ অথচ ভিব্দে 

আগুনে পড়তে সমন্দ লাগবে চের 

আমার মাংস সব শাথল আর অল-থইবত্খই স্থাবর 
আশাুলে ঝলসাতে সময় লাগবে দের । 


ততক্ষণ তাঁম গালে হাত দিয়ে বসে থাকবে 
আশাহনের পাউদাউ শিখাশুলিন্ দিকে তচষে 
একপাশে হ্রীরামকুফের সম্যটাধর ধহলো 
অলাশপাশোে অবন ঠাকুরের ॥ 


মাধ্যখখানে অখ্যাত কাবির শব উধেহি, আকাশের দিকে । 
বাতাসের ভারী শব্দ, থমথমে আশুনের হাওয়া এসে 
তোমার রাঙা পাট-পাট শাড়ি, দেউ- তোলা ববদ্ত চুলে 
এলোতমেলো ধাকা দেবে । 


হক্সতেোতা মনে পড়ব, এই কাবিত্র সত শমশ্ানের খাটে 
শাজ্পার ঢেউ শানোছিলাম এক দুই শন । 


বাড়ি চাই 
বশীয্েন্জবুজ্রন্জ শাস্তি 


স্নাজ্ডক্কাজা বাজে আন আত লেজ, আহা সভার, 
ইট-বারকব্া--- 

কিম্ফিত-কআকব্চাল : [বিশগত-যোৌবন বষ্খ । 

তল অন্দল্রহমহজা 

ধ্পতশাক্পজল ঠাসা শাশিড়ের আঅতভা মলুষ্া- বসাত, 

1ঠিকহমভ্ডো পাইপ বেছে কশানশষ জজ পড়ে নাজ 

একাল ন্রাস্তাল জবা ই ভরসা; 

তবু. এ আ্রকম হ্াাস্িস্যাল্, লুযম্তজ ব্যাক 

ধুলা ক্ষাঁচৎ তেলে, হারে আমাছেল আতা 

খাটো-শ্রেশশল কাছে -আদেন্র শালাটবাক্ক, লেউ 

বাঁচাল সংস্থান : 

শঞ্ধচ. তেন একটা শ্বাড় সাতে পড়েন আন নর পকেট 

বেশ রেস্তভ্ভার্ত চাই, অগাঁপা নক বাকড়াতি লোজশ্ার । 


ইসদদুন্ হাতেম স্যলনাশ্গেন্ডে আব্বা শোঁজ্ঞা যেত ; 

ভা নয বকব্পেই লাঁড় একটা ভাই কম -পিয়াসাহা ভালো বাঁক্ডি-- 
কে দেবে - ই গোবর, যে খাবেন কাম, দুধ ছেন্ে বোস, 
তাই হন্যে হযে বাড খুজছি ই প্রকাম বাড়ি 

সালা কব্কাত্তায় । 


নদী, অস্তর্গত 
জঅবশন শহর 


গলাকস জমাট গান । পাহাডচূড়াক্স আবিরাজ 
নদশ কর্ে্রাোলের নিস্তন্ধ তুষার : 
বোবা টেপনেকর্ডার 
এখন সমস্ত দন 
সমস্ত বরাত 
থাকে অপোক্ষায় ॥ 


কোত্াক্ আনল, মধন্মক ভামরস এ 
এখ্খলো কি তার নশঙল জলধারা ছুয়ে 
সহন্ত্র হাঁসেরা ওড়ে পশ্মশান্ধ? সমাচার ডানাক্স মাকে ? 


৩খ্খন উড়ক্ত ডালা গান হয়ে বেজে ওঠে পালকে পালকে । 
ধহমালক় পাল হয়ে 
ক্রমাগত সমতলভ্ভীমর উদ্দেশে 
_ব্জশীবলের ওম রোদ খাদোর নিশ্ডীতি : 
প্রজল্ম পগ্রজল্ম ব্যাস্ত সময় আবহমান, ঘাড় ঘন্টা তু ও বতনসর । 


কোথাক্সম সমু ভাঙে কে কুলে স্তক্ধ বালয়াড় 

কণা কণা অবয়বে উড়ে বায় 

সমস্ত পাাাথবশ দশাদক দেশাম্তরে, 

কোথায় কখন 

ঘুম ভাঙে জমাট গানের 

গোমুখশীর বান খ.লে ভাঙগশরথন শেখে ভাসে মুক্ত জন্লধারা, 
সমস্ত দাক্ষিণ জুড়ে মোহালার ম্বীপময় গভের শোশপিলে 
অবন্প। জাফিয়ে ওঠে বখভু খুজে ভালপ্পালাক্স আকাশ নাড়য়ে ! 


বৃত্তের গভীরে 
ভূল সেনগ্‌প্ত 


রোজকার মতো খুব ভোরে জয়দেবের বুকের উপরে উঠে বসল টিপু । জয়দেবের ছোট ছেলে টিপু; 
বড় ছেলে নিপু আজ বছর দুই হল বেপান্তা। ওর কথা মনে পড়তেই ভূরু কৃ'চকে নিজের মনেই 
বলে ওঠে শুয়োরের বাচ্চা । পার্বতী মাস দৃই হল মারা গেছে। বেচে থাকলে ও এই গালাগালটা। 
শুনে নাশিত বলত, -নিজে শুয়োর, তাই ..। জয়দেব কি ও কথা শুনে প্রাতবাদ করত ; না. মুখ 
খিশচয়ে বলত. শালশ পরঢুলানি। এমন সব কথা জয়দেব কঙই তো বলেছে: সে-সব সময় পার্ধতখ 
আত্মপক্ষ সমর্থন করার মতো কোন উত্তরই দেয়ান। উপরল্তু জয়দেধের ধুকের ভেতরের নিভোন 
আগৃনটাকে আরও উদ্কে দিয়ে মুচকি হাসত. মায়াবিনী হাসি! 

[পু বুকের উপরে বসে ততক্ষণে হসহংস করে মোটর চালাতে বাস্ত হয়ে পড়েছে । কখনো 
কখনে ট্যাক্সর স্রাইভার হয়ে ষায় (টপ, ; কখনো বা ডবল ডেকার বাসের কল্ডান্ীর। কষ্পিত দাঁড়তে 
হাত দিয়ে টিং টিং করে বেল বাজায় টিপু! আধো-আধো অফ্পষ্টভাবে বলে হাজনা; কলিঘাট: 
ভেতরে চলে বান; টিং 19ং। হস শব্দে ফের ছেড়ে দেয় ডবল ডেকার। টিপু এসব বলে জার 
ডয়দেবের লোমশ বকের উপরে বসে লাফাতে থাকে। 

টিপুর অমন আচরণ জয়দেবের ভাল লাগে। অনেকক্ষণ ধরে ভমাগত বৃকের উপয়ে দাপা- 
দাঁপতে বুকটা বাথা করতে থাকে: সে কষ্ট কম্টই না; সব সহা] করে ও। কেমন আধ-বোজা চোখ ; 
ঘৃমোবার ভান করে টিপুর সবকিছু, লক্ষ্য করে জয়দেব । এবং এরই ফাঁকে অনেক অনেক কথা মলে 
পড়ে যায় ওর। পার্বভার কথাবার্তা. ভাবভঙ্গি, চলন-বলন-.সবকিছ বড় বেশি স্পন্ট হয়ে উঠতে 
থাকে । কোন এক অদূশ্য জগৎ থেকে একটা বাথা উমাগত বকের মাঝে পাক খায় মনটা বা 
হয়ে বায় মুহূর্তে । টিপৃকে বুক থেকে নামিয়ে পাশে শোওয়ায়, ওর মুখে গালে পর পল বেশ 
কয়েকটা চুম, খায় জয়দেব । জয়দেব হখন আদর করে, সে সময় খিলাখল করে হাসে টিপ; এমন 
হাসে মনে হয় দম আটকে যাবে বৃঝি এই । অবলশলায় বথাটা সরে গিয়ে কেমন এক শিরাশরালি 
অন্ৃভাঁতি জয়দেবকে আচ্ছন্ধ করে দিতে থাকে : সুখের না দুঃখের, কিছুই ঠিক ঠিক বৃষে উঠতে 
পারে না : গলার কাছে একদলা কফ যেন হঠাংই হাজির হয়ে ওকে ভীষণ অস্বস্তিতে ভারয়ে দিতে 
থাকে। ওসব বোধ-টোধের পেছনে না ঘুরে টিপকে বকে টেনে নিয়ে বলে টিপু. আমার টিপু। 
আমার টিপু সুলতান । 

বি্উন্জ্জনানিন্রনস্রনা সাকিল কানা স নানদারনাররা র 
মাছের মতো খলবল করতে থাকে বিছানায় । এমন সখের দশা পার্বতী দেখতে পেল না. একটা 
দীর্ঘশ্বাস ঠেলে বেরুল । থ্রমথমে, ভারশ হয়ে গেল মনটা। 

পু বেশ কিছুক্ষণ ডয়দেবের গলা জড়িয়ে শুয়ে রইল । একসমল্স ও হঠাং বলল বাবা 
ভলাপ খাব, খিদে লেগেছে। 

খোলা জানালার দিকে চোখ যেতেই বুঝল ভুয়দের, বেলা বেশ হয়েছে । (িষ্কানা থেকে উঠে 
টপকে কোলে করে নিয়ে মুখ হাত ধোবার জনা কলতলায় চলে এল জয়দেব । আঁজলা ফরে জলা 
নিয়ে বার কয়েক চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতেই চোখ দুটো করকর করতে থাকলেও বেশ এফটু 
আরাম বোধ করল জয়দেব । টিপুর মৃখে চোখে জল দিয়ে ওর চোখের কোপ থেকে পিছুটি টেনে 
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টেনে বের করে ধলল - তোর মা কোথায় গেছে জানিস? 

টিপু অমনি ওর ছোট্ট হাত আকাশের 'দিকে তুলে দেখায়, ওই ওখানে। 

- হ্যাঁরে ব্যাটা । ওখানে সর্ধলের জনা রবাড় ঠিক করা আছে। একাঁদন আমও বাব, তুইও 
যাঁব। 

-কআতদূরে কী চেপে ধাব? টিপু শুধোয়। 

হি হি করে হাসে জয়দেব ।+- ওখানে না অনেকগুলো দাদা আছে তোর; কাতিকদা, গলেশদা, 
নারানদা, 'বিস্ট-দা... 

--পরা বেড়াতে আসে না কেন: 

. ওদের যৌরা ওদের আসতে দেয় মা। হাড়কেপ্পন তো, খরচা হবে এই ভয়ে আসতে দেয় না। 
কথা শেষ করে হি 'হ করে হালে জয়দেব । 

ওরা পাজি, দুষ্টু । কীত্িম রাগ করে টিপু ওদের বৌদের উদ্দেশা করে বলে -মারব। 

খুশির হাওয়ায় দুলতে থাকে জয়দেব । বলে- ওখানে না তোর একটা বৌ আছে; কণ সুন্দর 
ফুটফুট করে দেখতে, তাকেও মারবি ১ 

হাঁ মারব। এগ্ান এমাঁন করে মারব । ভাঙ্গতে মারের ধরনটা দেখিয়ে দেয় টিপু। হঠাং 
কশ মনে কবে বলে ওঠে- শালা শুয়োরের বাচ্চা, মাগণি । মুখ থেকে অমন কথা বেরুতে না বেরুতেই 
জয়দেবের চোয়াল দুটো অসম্ভব শঙ্কু হয়ে যায়: চোখ থেকে আগুনের হলকা বের্তে থাকে । 
কার ওপরে যেন সে অন্ধ আক্লোশে ফুসতে থাকে । বেঝে এসব কথা টিপু কোখেকে শিখেছে । 
শীতল আর লক্ষনীদের ঘরে প্রায়ই এ ধরনের বথা হয়; টিপু এসব ওখান থেকেই শিখেছে। 
দেয়দেকের নিজের মুখ ভাল্প নয়, কিন্তু পার্বতাঁ মারা যাবার পর ও কাকে এসব কথা শোনাবে। 
মনে মনে হিসেব কষে দেখল, পার্বতশ মারা যাবার পর থেকে সামানা শালা শব্দটাও একবারও 
উচ্চারণ কর়োন। যত রাগ এই মুহূর্তে গিয়ে পড়ল শশতলের উপরে। টিপ্কে জোরে প্রায় হ্যাচিকা 
মেরেই টেনে তুলে কলতলা থেকে সয়ে এল জয়দেব । শোঁঞিটা গায়ে গলিয়ে টিপুকে কোলে করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে জালাপর দোকানের উদ্দেশে পা বাড়াল জয়দেব । 

টিপু অত শত বোঝে না, জয়দেবের কান টানতে থাকে, চুল টানতে থাকে। টিপুর আচরণে 
একট.ও বিরন্ত হল না ও। টিপুর মুখ থেকে তামন কথা উচ্চাঁরত হতে শুনে মনটা তার বিষ হয়ে 
শিয়েছে ঠিকই এবং নিজেই স্তোকবাক্য উচ্চারণ করল, - শালা আর শুয়োরের বাচ্চা একটা গালা- 
গাজই না। এখন তো ঘরে ঘরে ছেলেমেয়েরা, বাপ-মা এমন কথা হামেশাই বলে থাকে । মনের 'বিষল্জতা 
নিজেই ঠেলে সারিয়ে দিল, স্বস্তির প্রলেগে মনটা ঠাণ্ডা হল। টিপুকে একটা চুমু খেয়ে বলে 
তোর মা অমাদের উপর রাগ করে আর কখনো আসবে না বলেছে। 

টিপুও চটপট জবাব দিয় ফেলে, ..আঁমও মার কাছে আর যাব না। তুমিও যেও না। 

সাবাস বেটা । আদরের ভঙ্গিতে জয়দেব ছেলের পিঠ চাপড়ে দিল। একমনে টিপুর লিপি 
খাওয়া দেখল । একসময় জয়দেব বলল, তোর একটা দাদা ছিল জানিস ? 

কিছ; বুঝল না. কেধল ফ্যাকাশে চোখে চেয়ে রইল টিপু জয়দেবের দিকে । কেমন একটা 
হোচিট খেল নিজেও। 'নিপুর জনা মনটা তার অনেকাঁদন পর বাথায় টসটস করতে থাকল, হিসেব 
কষে দেখখল, নিপু এখন দশ পোরিয়ে এগারোয় পা দিল। কোথায় আছে নিপু কে জানে । ভগবান, 
ও ফেন বেচে থাকে । মনে মনে প্রার্থনা করল জয়দেব । চোখ দুটো জহালা করে উঠল, গলার কাছে 
একটা বাথা অনুভব করল । মাঝে মাকে মনটা যে কেন এমন হয়, ভেযে পায় না জয়দেব । দখখ 
বছরশৃলোর মধ্যে পার্বতার পেটে ছেলে অ'সৌন। আসবে কণ করে : একটা দীর্খশ্বাস ঠেলে বেরূল 
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বৃকের মাঝখান থেকে । মাঝের প্রার সাতটা বছর জয়দেবকে এ-জেল ও-জেক ঘুরে বেড়াতে হয়েছে । 
পুজিশের খাতায় ওর সম্পর্কে সব লেখা আছে : মায় ছবি, আছলের ছাপ--সব। চোর, িনতাই- 
কারণ, প্রতারক--এইসব বিশেষখে বিশোষত হয়ে আছে ও। ছেলেটার মৃখের দিকে আড়চোখে 
একবার তাকাল; থৃতু আর জি'লাপর রসে যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে টিপূর মুখ; সুখে আর আনন্দে 
ডগমগ্প টিপ্‌ একমনে হাতের আগুলে লেগে-থাকা রস চেটেপুটে খচ্ছে। বুকের ভেতরটা কেমন 
যেন করে ওঠে : এই কিছু নেই- -আবার সবাঁকছ আচ্ছে এমন একটা ভাব ইদানীং হয় ওর; ও তা 
লক্ষ্য না করে পারেনি । বয়স বাড়লে এমন হয়, না, অনা কোন কাদ্দণে তা সাক বুঝে উঠতে পারে না 
ও। ওসব ভাবনার জটে না জাঁড়য়ে টিপূর মুখের দিকে চোখ রেখে বলে, -আর একখান খাব 
নাকি বাপ্‌। | 

আসিক্টিতে মুখ মেরে গেছে টিপৃর। ও নাক কোচকায়, ভুরু কোঁচকায়। সৃথে কোন উত্তয়ই 
দেয় না। 

দাম মিটিয়ে বলে, -হে'টে যাব, না, কোলে : 

টপ কোলে উঠতে চায় না। ও জয়দেবের বাঁ হাতের আঙল ধরে দোকান থেকে বয়স্ক 
মানুষের ভাঁঞ্গ করে বেরোয় । থৈ থৈ খুশিতে এবার জয়দেবের বুক ভরভরাট। রদ্দূরের তেজ তেমন 
নেই ! আকাশটা এখনও নেঘলা মেঘলা । গত রাতে জোর জল হয়েছিল। বদও বৃঝল, এ মেঘে বৃষ্টি 
সম্ভাবনা নেই, তবুও জয়দেব টপৃকে বলল, হ্যারে, বাড় যাবি তো? 

--না। স্পম্ট জবাব দিয়ে জয়দেবের হাতে একটু জোর খাটিয়ে হেদোর দিকে চলতে ইশারা 
করল টিপু। 

হাঁস পেল জক়দেবের। পারতশর পেটে যখন টিপু, বিকেলের দিকে প্রায়ই যখন শরণরটা 
মাজ মান্জ করত, সে-সব সময় পাবতিশ হেদোর দিকে যেতে ভাঙগবাসত । ব্যাটা মায়ের পেটে থেকেই 
হেদো দেখেছে, চিনেছে তো...ঈষৎ একট। সূক্ষত্র হাসির রেখ। সাময়িক ফৃটে উঠল ওর মুখে । আবার 
পরক্ষণেই বুকের মাঝখানে ভারী পাথর বসানো আছে বলে মনে হল ওর। বেশি দোর নাকরে, 
যনদেব টিপুকে কোলে তুলে নিয়ে একট; দ্রুত পায়ে হেদোর ভেতরে ঢুকে বার দুই পাক দিয়ে 


সোজা বাঁড়মৃখো হল। 


শীতলের বো লক্ষন্রী ঘর নিকোচ্ছিল। জয়দেবের পায়ের শব্দে পিঠের শাঁড়র আঁচলটা টেনে 
দিল। কিন্তু য়দেবের পাকা খেলুড়ে চে'খ লক্ষ্রীর সারা শরশরটাকে এক পলকে চেটে নিয়ে কেমন 
থম মেরে গেল। কেননা, তিক সেই সময় জয়দেবের কানে গেল লক্ষ্য স্বগতোন্তি, -হারামজ্জাদ।, 
শকুনের দল, থর, থৃও, মারি কাঁটা মুখে, একাদিন ঠিক দেব চোখ দুটো গেলে, তখন বৃঝবে। 

অন্য দিন হলে ঠিক একট. দাঁড়াত জয়দেব । আজ বুঝল, চাট্‌ তেতে আছে। কিন্তু কার 
উপরে যে লক্ষীর রাগ ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। টিপু সরসর করে জয়দেবের কোল থেকে 
নেমে এল। জয়দেব আর একদণ্ডও দাঁড়াল না, হন্তদল্ত ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা বিড়ি ঠোঁটে গুজে 
ধাঁ কয়ে আগুন জহালল। ঘন ধন বাড়তে টান দিয়ে ডাকল,--.টিপু। 

টিপু তখন লক্ষন্ীর পিঠে চেপে বসেছে। খুব জোরে গলা জাড়য়ে ধরেছে । আর লক্ষ] 
গম্ভীর, হাসছে না একটুও ৷ কেন 'বিরন্ধ। 

বা না, বা। তোর বাপের কাছে যা, এখানে রইছিস কেন--ওই ডাকছে তোর বাপ, যা বা 

জয়দেব ঘর থেকে গলা কের করে বলে, না ন এমনি ডাকছিলাম । 
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লক্ষণ মৃহূর্তে চোখ দুটোতে আগুনের ঝড় ছড়াতে ছড়াতে বলল.-তা তোর কী রে 
হতচ্ছাড়া, বদমাশ, চোর ! 

সারস পাখির মতো যেমন গলাটা বের করে দাঁড়য়োছিল, ঠিক তেমনি দাঁড়রে রইল । নড়ল 
না, চড়ল না। কোন উত্তরও দিল না। ছাবর মতো হয়ে রইল । 

লক্ষণ টিপৃকে সামলে নিয়ে এসে বলল.--এই সাত সকালে কী সব ছাইভস্ম শিলে এলি 
রে টিপু? | 

হি হি করে হাসল টিপু) চোখ দুটো গোল গোল করে তাকিয়ে রইল ।_কাঁ খেয়েছি 
তো মাসী ? 

টিপুর মুখের কাছে মুখ নিয়ে এল লক্ষী । ওর কাঁচ মুখের দুধেল গম্ধ এখন আর নেই । 
ম.থটা যেন টিপুর নয়, জয়দেবের । বাড়ির গম্ধ ভক ভক করে বেরুচ্ছে। টিপুর মুখটা দূত সরিয়ে 
দিয়ে উঠে দাঁড়ায় লক্ষী । জয়দেবের সারস পাখির মতো গলা-বার-করা মৃখটার দিকে তাকিয়ে 
বলে,-.ছেলেটার মূখে হাঁড়ির ভাঁড় আর গাঁজার কলকে কবে থেকে তুলে দিবি রে হতভাগা 2 

ওর কথায় একটুও চটল না জয়দেব । চোখ দুটোকে আরও বেশি খেলুড়ে করে তুলল ও। 
এ বিষয়ে ও সিশ্ধিলাভ করেছে অনেকাদিন আগে থেকেই । খুব মাহন সরে উত্তর দেয়, দিন আর 
কাটছে না লক্ষন্রী, ছেলেটা মা-মা করে হাড়ে দুন্বোঘাস গাঁজয়ে দিল। 

লক্ষ চট.ল হাসল সে কথায় । একট প্রশ্রয়ও দল যেন জয়দেবকে । বলে,-আহা তা তো 
হবেই। মিনিট কয়েক চুপ করে থেকে একমূহূর্তে জয়দেবের মুখের দিকে চোখ বালিয়ে নিয়ে বলে... 
হতচ্ছাড়া চোর, পার্বতীদির অমন হাল কে করেছিল, আম জানি না ভেবেছিস ; 

সোজা পথে চলতে গিয়ে হঠাৎ এই হোঁচট খাওয়া ভাল লাগে না জয়দেবের । ঘরের ভেতরে 
সামানা একটু ঢুকে আপন মনেই বঙ্লল,- পার্বতী আগের জল্মের শোধ নিল রে লক্ষী । ওর জন্য 
একজোড়া কানপাশা গড়াতে দিয়েছিলাম হায় রে হায়, একেই বলে কপাল; স্যাকরা বলছে, ওটা 
হয়ে গেছে: ভাবি, ক হবে এনে, যার জনা বানানো সেই যখন নেই, ভাবাছি, বলে দেব বেচে দিতে । 
একটানা কথাগুলো বলে, দর্ঘ*বাস ফেলল জয়দেব । 

-বেচতে হয় আমার কাছেই বোচিস, পুরো দাম পাঁব। লক্ষী খুব বড়লোক ভাব দেখিয়ে 
বলে কথাগদলো। চোখের কোলে কেমন এক চটুল হাঁসি (ঝকাঁমক করে। ও হাঁসি দেখলে অকারণেই 
কা না কে জানে, ছলাৎ ছলাৎ করে. নজেকে বড় বেশি কাঙাল মনে হয় জয়দেবের তখন । শৃনাতায় 
বুকটা িবাঁটব করে, একটা বলবারের বল নিয়ে কে যেন অবিরাম ড্রপ ফেলে বৃকের মাকে । তবৃও 
সতক" জয়দেব ধরা গলায় উত্তর দেয়-আমি তো তোর চোখে চোঘ আর শকৃন। একটুক্ষণ থেমে 
ফের বলে ভরসা দিলে বাল, ও জিনিসটা আম তোর জনাই গাঁড়িয়েছি। 

ন্যাতার জল 'নিগুড়ে নিঙুড়ে বালাতির মধ্যে ফেলতে থাকে লক্ষী । জয়দেবের ওসব কথা যেন 
কানেও বায় না ওর। পাথরের মতো থমথমে মুখ আর বিরান্ততে ভুরু কুচকে বাইরের দিকে কণ যেন 
দেখে। কী মনে করে বলে, বাজার থেকে ছেলেটার জন। একট. মাছ আর কাঁচকলা নিয়ে আসিস 
তো...ছেলেটাকে দোকানে নিয়ে গিয়ে কী সব ছাইভস্ম খাওয়াস: দেখাব একদিন ছেলেটা হেগে 
হেসে মধ্ধে যাবে। বড়টা পাঁজিয়ে বেচেছে, আর এটা ময়ে বাঁচবে । 

ভীষণ অসহায় হয়ে যায় একমৃহূর্তে জয়দেব । কামার মতো কিছু একটা গলার কাছে আটকে 
আছে বলে মনে হয় ওর। সারা শরীর ভাঁষণভাবে গৃলোতে থাকে । লক্ষীর দুহাতের বাবধানে 
দাঁড়য়ে করুণ গলায় বলল জয়দেব, দহ-চারটে টাকা ধার দে না লক্ষনশ। বিশ্বাস কর, সূদেহূলে পথ 
শোধ করে দেব। 
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কথা কটি কানে যেতেই খিল খিল করে হাসল লক্ষন । বলল-_কানপাশার কথা বলাছিলি যে 
হতচ্ছাড়া! গরম দেখাস কাকে রে শকুন! পাতলা ফিনাফনে ঠোঁটে হাসির রেশ রেখে ফের শুধোক্প, 
কবে শৃধাব বল? ' 

- বাজারটা একট: মন্দা যাচ্ছে, পেলেই শোধ করে দেব; কথা দিচ্ছি...জয়দেব ফ্যাসক্ষেসে গলায় 
উত্তর দেয়। 

_তোর কাছে আমার অনেক পাওনা হয়েছে, সদেমূলে তা প্রায় শদেড়েক তো হবেই... 

ভা তো ঠিকই। কতাঁদন ধরে এক কানাকাঁড় রোজগার নেই, ছেলেটাকে তুই-ই তো বাঁচয়ে 
রেখোঁছিস লক্ষী) আমাকেও । 'মানট করেক চুপ থেকে বলল,--আমাকে তৃই কিনে নে লক্ষ, 
ঘিপুটা মাসী বলতে আর চায় না--€ চায় তোকে মা বলে ডাকতে । নতুন নয়, এ ধরনের কথা 
আকারে ইঞ্চিতে বহুবারই শুনেছে ও । প্রথম প্রথম শুনলে মজা পেত, একটা উতযরোল আনন্দের 
ঢেউ বৃকের মাঝে গুরগুর করে ভেসে বেড়াত; নিজের উপর অনেক অনেক আম্থা আর বিশ্বাসে 
বুকের নরম মাটি শন্ত হয়ে যেত। কিন্তু এখন এসবই বড় জোলো মনে হয়। জয়দেবের ও ধরনের 
গিখারপনাকে একদম বরদাস্ত করতে পারে না। বিত্রান্তি নয়, কেমন এক ধরনের ঘোষা-ঘোল্বা ভাব 
মনটাকে কেমন বিস্বাদ আর তেতো করে দেয়। ওখান থেকে সরে যায় লক্ষতী। ঠিক সেই সময 
জয়দেব শুনতে পায় শীতলের কণ্ঠম্বর ।-বজ্ড তোর গতরের জহালা রে লক্ষমরী, আম সব বৃঁঝ, 
সব দেখি। একদিন তোরও দশা ওই পার্বতশীদ্প মতো হবে। পুড়ে মরতে হবে তোকেও। 

দাঁড়য়ে থাকতে মন চায় না জয়দেরেব। ঘয়ের ভেতরে ঢুকে আনচ্ছা সত্তেও একটা বিড় 
ধরায়। 'বাঁড়য় ধোঁয়া মুখে কেমন বিস্বাদ, তে'তো-তেতো ঠেকে । দেখে ঘরের এক কে শে বে টিপু 
নিজের মনে কী সব নিয়ে খেলায় মশগৃল ! শরশরটা গুলোতে থাকে; মাথান ভেতরে অসহ্য যল্যপা 
অনুভব করে। ইদানশং এমন মাঝে মাঝেই হয় ওর। বিশেষ করে পার্বতীর মৃত্যুর পর থেকেই। 
যে-সব কথা ওর একদম মনে পড় র কথা নয়, সেইসব কথা মনের ভেতরে ডালপালা বিস্তার করে 
স্পম্ট হয়ে ওঠে। জয়দেব তখন স্থির ধনস্পন্দ অবস্থায় ও-সব কথায় রাজ আচমকাই বলা চলে 
ভেসে বেড়াতে থাকে । স্টেশন রোড. আদ্রা, ক্যানা'ডিয়ান এজন, লোকজন, কালি, যাত্রী আয় ভেল্ডার- 
দের টুকরো টুকরো অনেক কথা আবছা থেকে কমশ স্পন্ট ওর মনে ভেসে ওঠে। বেশ মনে আছে, 
পর পর দুদন বেশ ভালমত দ1ও মেরেছে ও ভিড়ের বাসে; তিনাঁপনেনর দিন ছিল মাসপয়লা; 
ছাপেষা একজনকে সর্বস্বান্ত করে বালাতি মদ গিলেছিল দেদার । নেশা করলেই ও ফানে ট্রেনের 
হুইসেল শুনতে পায়: ঠিক তখন ওর চোখের সামনে ছেড়ে আসা দেশের সবকিছু *্পন্ট ভেসে 
ওঠে খৈ থৈ নদীর জল, কাশফুল, বিস্তশর্ণ সবৃজ মাঠ, ভাসানের গন, গয়নার নোকো--এ সবই 
ওকে বড় বোঁশ টানে। সে টান এতই শন্তশালণ যে. ঈয়দের কোনরুমেই সে-সব উপেক্ষা করতে পারে 
না। ওর ধারশা, যে-কোন ঘ্েনই ওর দেশ লা ছুয়ে যেতে পারে না। এবং এই বিশ্বাসের বশবতণ 
জয়দেব প্রচণ্ড মন্ততা নিয়ে ট্রেনে চেপে বসে রেলের লোকদের দ-ষ্টি এড়িয়ে । অনেক রাতে &েনটা 
প্রচশ্ড এক ঝাঁকুলি দিয়ে থেমে গেল । মাথার মাঝে অজন্র যশ্যদানবের হুড়োহুড়ি ধা এতক্ষণ ওকে 
বিহ্বল করে রেখেছিল, সে সবই মৃহূর্তে থেমে গেল। চেখের দৃষ্টিও হয়ে যায় গ্বচ্ছ। সবকিছু 
ঠিক ঠিক উপলখ্ধি করতে ওয় একটুও সময় লাগে না। এক সময় টূপ করে ও নেমে পড়ে এ্রেন 
থেকে। কিরকিরে বৃষ্টি আয় কনকনে ঠান্ডার মধ্যেও ও বৃঝতে পারে ওকে নিয়ে প্ল্যাটফরমে গোটা- 
দক লোক রয়েছে । মামারা কেউ নেই, বৃঝতে পেরেছিল জয়দেব এবং এতটুকু সময় নষ্ট না করে 
€ স্টেশন চত্বর থেকে বেরিয়ে পড়োছিল। রাত শেষ হতে তখনও ঘণ্টাখানেক দেরি । এবায় সম্ভপগে 
কৌশলে বিকেলের স্্রামের ভিড়ে সংগ্রহ করা মানিব্যাগটা খুলতেই ওর নিশ্বাস প্রশ্যাস সবকিছু 


২১৪ চতুরষ্গ [মাখ-টৈর 


যেন বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম । দেখল, ট্রামের ভিতরের সেই লোকটার পুরো মাসের জাইনের চীকাই 
এখন ওর হাতের মৃঠোয়। নিজেকে সতর্ক করে নিয়েছে জয়দেব । সোঁদন আর যা সে সংগ্রহ করোছঙস, 
সে হচ্ছে পার্বতখ। স্বামশর অত্যাচার আর ক্ষুধার বল্পপা থেকে রেহাই পাওয়ার জনাই, বাঁড় ছেড়ে 
আনিশ্চিত জখবন বেছে নিয়েছিল । আঁটসাঁট গড়ন, মসূপ পিচ্ছিল গায়ের চামড়া । শীতে জড়সভ় 
হয়ে স্টেশন ইয়ার্ডের বাইরে ছাতিমগাছের নিচে বাঁধানো জায়গায় শুয়েছিল। ব্যাগের ভেতরের টাকা 
পয়সাগুলো বের করে নিয়ে একটা ঝোপের মধ্যে ব্যাগটা ছ'ড়ে ফেলল যেই অমনি ওর কানে এল, 
খনখুন কারার আওয়াজ । ক মনে করে দাঁড়িয়ে পড়ল জয়দেব। জিগ্যেস করেছিল,_এই কাঁদস 
কেন রে? 

--কিছু খাওয়াবে বাবু. দুই রাত্তর পেটে কিছু পড়ে নাই-বড় কম্ট-ক্ষীণ গলায় উত্তর 
দিয়েছিল পার্বতখ ।-তোমার অনেক টাকা, আমি সব দেখেছি বাবু। 

গয়দেল জানে, পাথিবশীর সবচেয়ে পুরোন ব্যাধই হচ্ছে ক্ষুধা--ও কাউকে রেয়াত করে না 
নারধ-পুরুষ, শশৃ-বৃন্ধ, ধনী-দাঁরিদ্র- সকলকেই বড় নাজেহাল করে ও। পেটের ভেতরে ক্ষুধার্ত 
ই“্দূরগুলো যখন চোঁ চোঁ ছুট মারতে থাকে, তখন সবাকছ্‌ তোলপাড় করে দিতে ইচ্ছে হয়: 
সবাঁকছু ভেঙে তছনছ করে দিতে পারলে তবে না শাল্তি। 

কেমন যেন মায়া হয় জয়দেবের ৷ বলোছিল,-আয় আমার সঙ্পো। সেই নিজন রাতে, থমথমে 
'সাকাশের বুক চিরে যখন ঝিরঝিরে বৃষ্টি ঝরে পড়াঁছল, গাছের পাতা থেকে টপটপ করে বরছিল 
বছ্টির জল, দূরের রেল স্টেশনের আলোগুলে'কে অস্পম্ট রহ্সাময় মনে হচ্ছিল, ঠিক সেই সময় 
জয়দেব আর পার্বত, ডিন অণুলের দুই নর-নারী, কেমন যেন আঁভশ্ল হয়ে উঠাঁছল। ক্রমশ একটা 
চায়ের দোকানের কাছে 'গিয়ে দাঁড়াল ওরা । অল্পবয়স্ক দোকানদারের চোখ সতর্ক । জয়দেব শুধোল,-. 
কেক বিস্কুট কুছ মিলেগা- রোটিওটি ওর চা? 

ামলেগা। 

জয়দেব ইঙ্গিতে রুটি-বিস্কুট আর চা দিতে বলে কেমন আত্মতৃপ্তির সুর তুলে বলেছিল,_ 
পহেলে এক পাকেট 'সিগ্লেট লাও তো? 

[সগ্রেটের প্যাকেট থেকে সিগ্রেট বের করে ঠোঁটে ছোঁয়াতেই খিলাখল করে হেসেছিল 
পার্বতী । অস্ফুট গলায় শুধোল,- ব্যাগটা ফেলে দাল কেন বাব? 

-চোপ। চাপা গলায় ধমকে উঠেছিল জয়দেব। 

দ্বিতীয় আর কোন কথা বলেনি পার্বত”। রুটি চায়ে ভিজিয়ে খেতে খেতে, নিজের নাম- 
ধাম সবাঁকছ্‌ ধীরে ধীরে বলে গেল পার্বতশী। 

সব শুনে হেসেছিল জয়দেব । স্বল্প আলোর মধো, জয়দেব পার্বতশকে খশুটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখল। বুঝল, ওকে ছাড়া যাবে না। যেন এই প্রথম, শরীরের ভেতরে একটা ঘুমন্ত সিংহকে 
আবিচ্কার করল ও। অসম্ভব আস্থর করে তুলতে থাকল ওকে। পারতীর কোন জশবনেতিহাস 
শোনার কোন মোহ নেই- পকেটে এখন তার অনেক টাকা--কেবল একটা আশ্রয়--এ ছাড়া আর 
কিছুই সে সময় ওর চাইবার ছিল না, যে-আশ্রয়ের মধো এসে দৃজন দৃজনের শরশরণ মায়ায় 
[িকটতর হতে পারবে, সহজ হতে পারবে আরও বোশ। 


প্রায় থণ্টাখানেক হতে চলল লক্ষী এল না। শশতল আজ প্রায় মাসতিনেক হল শহ্যাশায়শ। 
সার্কাসে শীতল আপিজের খেলা দেখাত। এ খেলায় ও ছিল আঁদ্বতীয়। শাদা ধবধবে আটো 
পোশাক-পরা শীতল বখন 'রিং-এর মধ্যে এসে দাঁড়াত--তখন ওকে ভাষণ শান্তশালশ অলৌকিক 


১৩৮৪] হয়ের গতণয়ে ২৯৫ 


পূরৃষ বলে মনে হত। সাকণাসে ওর নাম ছল এস দি গ্রেট। ঝমধাম বাজনা, মায়াবী আলেনা মাঝে 
ও শচ্ভূত কায়দায় বাহাত-ডান হাত তুলে, মাথা নেড়ে দর্শকদের অভিনন্দন কুড়োত -অনেক দরের 
মান্য যেন ও--একগ্রমনে খেলা দেখাত; হাততাল, বাজনা আর চিৎকার চেচামেচি কিছুই ওর 
কনে আসত না। রতন পোড়েলের একমাত মেয়ে লক্ষন খেলা দেখতে এসে এক নিমিষেই হারিয়ে 
গেল- লুকিয়ে শীতলের সঙ্গো দেখা করল । সাকাস পাটির তাঁবু একদিন উঠে গেল আর তার 
পরদিন থেকেই লক্ষত্শীরও কোন পাতা পাওয়া গেল না। বছর ঘুরতে না ঘুরতে লক্ষী যখন বৃঝল, 
এবার সংবাদ দেওয়। যায়ঠক তখনই সে রতন পোড়েলকে জানাল, সে সৃথে আছে। মা-মরা মেয়েটার 
সংবাদ পেয়ে রতন পোড়েলের বকে ঢেউ উঠ%, কিন্তু লক্ষ] বাঁড়র ঠিকান। দেয়ান। ফের হতাশ 
হয়ে পড়ল রতন পোড়েল। কিন্তু শশতলকে (দিয়ে লক্ষণ তার বাপের সব খবরই ল্লাখত । যখন শেব- 
বারের মতো বিছানা নিল রতন পোড়েল, তখন একদিন কাঁদতে কাঁদতে শশতঙ্কে লঙ্গো নিয়ে 
হাজির হয়ে গেল লক্ষত্রী। রতন পোড়েল মারা গেল। যাবতশয় সম্পাণ্তর মালিক হয়ে গেল একাপিনেই 
ওয়া । লক্ষী শতলকে সেই মারাত্মক খেলা দেখাতে বারণ করঙ্স, কিন্তু শীতল ছাড়তে পারল না। 
শিরদাঁড়ার হাড়ে প্রচণ্ড জখঘম হয়েছে--জীবনে আর কখনও সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারবে না ও। 
লক্ষতীও বেশ কিছুদিন আগে থেকেই জেনে গেছে, মা হতে পারবে না সে। কার দোষ 
ওর, না, শীতলের! এ-সব মাথাতেই এল না; বুকের ভেতরটা কেমন শনা--অনল্ত এক ক্ষুধা 
লক্ষম্রীকে ভীষণ অসহায় করে দিতে থাকল। পুরনো দিনের সার্কাস পাটির লোকজন--দ্‌র 
সম্পর্কের আত্মীয়স্বজন যারা আসে তদের মধ্যে ও স্পম্ট কুৎসিত আর লোভশর অস্তিত্ব খুজে 
পায়। জয়দেব সে তুলনায় অনেক ভাল। বিশেষ করে টিপু হখন ওকে গলা জাঁড়য়ে ধরে, সে-সব 
সময় সবাঁকছু উজাড় করে দিতে ইচ্ছে হয়। ছোট্ট টিপু যখন গরু কচি হাত দিয়ে ওয় বুক খানচায়, 
তখন আর দিগবিদিক জ্ঞান থাকে না লক্ষতরীর। ল্াকয়ে লুকয়ে টিপুকে লোভ দেখিয়ে বলে, 
খা খা দুধ খা। টিপু সে ্তনে মুখ দিয়ে দৃ-একটা টান দেয়, কিন্তু দৃধ আলে না দেখে মৃখ সরিয়ে 
নেয়। এই ওর অনেক । এই প্রাপ্তি ওর পরম প্রাপ্তি। ক্ষাণকের এই সখ ওকে বড় বেশি বিহহল 
করে দেয়। এ-সবই লুকিয়েছুরিয়ে নানা কৌশলে দেখে জয়দেব । লক্ষী এখন কণী করছে দেখতে 
ইচ্ছে হয় তার। 'কল্তু সামন্য এতটুকু বাবধানকে ভাঁষণ কাঠিন মনে হয়। ঠায় নিজের মনে চুপ করে 
বসে থাকে। টিপূকে একবার ও ঘরে পাঠালে কেমন হয়! হঠাৎ কণ ভেবে টিপূকে বলে,--এতক্ষণ 
চুপচাপ ক করছিস রে টিপু £ যা না ও ঘরে যা-মাসথ কণ করছে দেখে আয় তো? 

টিপু ও ঘরে ঢুকতেই শীতল শুয়ে শুয়েই বলে ওঠে.-কে টিপু! আয় বাবা, এদিকে আয়। 

[টিপু ধশর পায়ে এগিয়ে যেতেই শীতল ওর' ফোলা-ফোলা গাল দুটো টিপে দিয়ে বলে,... 
যা তো ও ঘরে তোর মাসী কণ করছে দেখে আয় তো। 

[বস্ময়াভিন্ভুত টিপু এদিক ওাঁদক চেয়ে ধীর পয়ে ওঘরে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে ধায় । মাপণ 
কাঁদছে । সারা মৃখ চোখ মাসণর লাল। ও এগোতে পারে না. ঠায় ওখানে দাঁড়িয়ে রইল মিনিট কয়েক। 
একসময় কী মনে করে ধীর গলায় ডেকে উঠল, মাসণ, খিদে পেয়েছে, খেতে দাও । 

টিপৃকে কোলে তৃলে নিয়ে চুমু খেল লক্ষ”। তারপর ওকে কোলে করে নিয়ে পুত পয়ে 
ঘর থেকে বৌরয়ে সোজা জয়দেবের ঘরের ভেতরে ঢুকে বলল, 

বাপ হয়েছিস, ছেলেকে খেতে দিতে পারিস না, জানোয়ার । ও মরলে তৃই সাঁচিস, না য়ে! 
জয়তান, চোর, হারামজাদা, বজ্জাত ! 

টিপু কশ বোঝে কে জানে। ওসব কথায় মিটিমিটি হাসে । মাসীর গলা জড়িয়ে ধরে এপাশ 
ওপাশ দোল খেতে থাকে। দশ টাকার একটা নোট জযদেবের হাতে দিয়ে বলে,_এ থেকে দু টাকা 


২১৬ চতুরষ্গ [মান্বচৈতত 


নিয়ে আট টাকা ফেরত 'দাবি। নইলে তোর একাঁদিন ক আমার একদিন । 

সে কথায় লম্বা করে জিব কাটল জয়দেব। যতটা সম্ভব পারল দৃষ্টিতে ফুটিয়ে তুলল 
সরলতা । নিজের গালেই ঠাস ঠাস চড় কষাল। বড় বেশি সংকোচ আর অপরাধশর ভষ্গি ফৃটিয়ে 
তুলে বলল, _তৃই ঠিকই বাঁলস লক্ষী; আমি কী মানু । ফের গালে ঠাস ঠাস করে চড় কযায়। 
ছিঃ ছিঃ। থুঃ। নিজের উদ্দেশ্যে নিজেই থুতু ছেটায়। সময় নষ্ট না করে বোরয়ে যেতে যেতে বলে,_ 
এই যাব আর আসব । হঠাং চলা থামিয়ে দিয়ে সরাসাঁর লক্ষন্ীর 'দিকে তাকাল এবং ফ্যাসফেসে গলায় 
বলল, আগের জল্মে তুই আমার কাছে অনেক খপ করোছলি, তাই এ জন্মে শুধাঁছস। | 

িন্টি হাসল লক্ষমী। 'টিপুকে কোলে তুলে নিয়ে নিজের ঘরে চলে এল। 

আকাশটা সকাল থেকেই মেঘলা । খুব ভোরের দিকে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । তবুও 
কেমন যেন ভাপসা গরম অনুভব করল জয়দেব । বড় রাস্তায় পড়ে বাঁদকে মোড় নয়ে বেশ কিছুটা 
এগুতেই নন্দ সাহার দোকান হঠাংই বলা চলে নজরে পড়ে গেল তার। বুকের ভেতরটা ভীষন 
শুকনো ঘরঘরে ঠেকল--কতকাল নন্দুর দোকানের এক নম্বর মাল পেটে পড়েনি। দুরল্ত 1পপাসায় 
পাল্লা বুক সব শুকনো ঠেকল। মোহাচ্ছন্ের মতো নম্দূর দোকানে ঢুকে একটা বোতল নিয়ে একটা 
কোণ বাছাই করে বসে পড়ল। লোকজনের ভিড় নেই-চেশ্চামেচও কানে এল না জয়দেবের। 
গেলাসটা প্রায় কানায় কানায় ভার্ত করে নিয়ে বেশ বড় রকমের একটা চুমুক দিয়ে গম মেরে বসছে 
রইল । 'মানিট কয়েক গলা বুক জহলল । তার পরের চুমকেই গেলাস শেষ করে বাকিটাও ঢেলে নিল 
গেলাসে। মাথার মাঝে অস্ভুত সব বাজনা বেজে উঠল এ্রেনের হুইসেল- প্ল্যাটফরম পান বিড় 
[সগ্রেট, গরম চা...ণথৈ ধঘৈ নদশর জল...কাশফুল...গোয়ালল্দ স্টীমার ঘাট...ঘাঘর নদী. মনসার 
পাঁচাল. দুর্গাপূজা . নৌকা বাইচ...ছলাং ছলাং জল...পারতীশ . নিপু..বাস; তারপর শেলাসের 
পর গেলাস শেষ করতে থাকল জয়দেব । বহুকাল অমৃতের স্বাদ ভুলে ছিল। মাথাটা আর সোজা 
রাখতে পারল না। দু চোখ জুড়ে রাজোর থুম ভিড় করল...চোখের পাতার আঠা লাগিয়ে দিয়েছে 
যেন কেউ। টৌবলে মাথা রেখে সবাঁকছু ভাবতে চেম্টা করল-.-বনবন লাটর মতো খাল থুরছে, 
সবাকছু ভেঙেছুরে দুমড়ে কোথায় কেন অজানা অচেনা জায়গায় চলে যাচ্ছে, কিছুই ঠাহর করতে 
পারল না জয়দেব । দৃপুর গাঁড়য়ে বিকেল হয়ে গেল । নন্দ সাহা ঠেলে তুলল জয়দেবকে। এই বাড়ি 
যাবে না--বাড় যাও; এখন আর এখানে থাকা চলবে না, বাড় যাও। উঠে দাঁড়িয়ে পকেট হাতড়ে 
[বিড়ি বের করল জয়দেব । শুকনো ফ্যাকাশে হাসি হেসে দোকান থেকে বোরয়ে এল । সে সমর 
আকাশ থেকে অন্ধকার চুণ্ইয়ে চুইয়ে পড়ছিল । সবাঁকছু স্পম্ট মনে পড়ে গেল। পা দুটো অসম্ভব 
ভারি ঠেকল জয়দেবের। অনেক রাত পর্যষ্ত ইতস্তত এদিক ওদিক পার়চার করল। একসময় 
দরজা খুলে ঘরে ঢুকে দেখল, টপ ঘরে নেই। 

লক্ষমীর দরজার কাছে দাঁড়য়ে ক্ষপকাল কশ যেন ভাবল। তারপর অস্পন্ট গলায় ডাক 'দিজা,__ 
টিপু, টিপু রে, টিপ... 


কবিতা কেন ? 


লশরেচ্জনাথ চরুবতণ 


সাঁতাই তো, কেন 2 
আমাদের চতার্দকে অহোরাত্ি ষে অসংখা রকমের কর্মকাস্ড চলেছে, এবং যার উপয়ে [নর্ভর 
করছে আমাদের বৈষায়ক ভাল মন্দ, আমাদের বর্তমান ও ডবিধাৎং, তার সঙ্গে যাঁদ কাঁধতা রচনা ও 
পাঠের ধ্যাপারটাকে কার্ষকারণের সূত্রে যূত্ত করে দেখনো যেত, এবং যাঁদ বলা যেত যে, 'কস্ু 
লোক কবিতা লেখেন ও কিছু লোক কবিতা পড়েন বলেই এতসব কাজ অবাধে চলতে পারছে, 
নইলে এসব কাজের চাকা কবেই অচল হয়ে পড়ত, তাহলে আর কথাই ছিল না. একবারে নিশ্চিত 
হয়ে সেক্ষেত্রে আমরা িষ্ধান্ত করতে পারতৃম যে, এই তো. এরই জ্রনে। কাঁবতা। কিচ্তু সেইসব 
কর্মকাশ্ডের কোনোটার সঙ্গেই কাঁবতার ঠিক তেমন কোনো যোগসূত আময়া খুজে পাই না! 
রাতারাতি জলাভূমি ভয়াট হয়ে যাচ্ছে, ধাপে-ধাপে লাফিয়ে উঠছে অভ্রংলিহ অট্টালিকা, বিশাল 
বনস্পাতিকে লাঁথ মেরে মাটিতে শুইয়ে দিচ্ছে বুলডোজার, কারখ'নার চিমনি গিয়ে মেঘের বালিশে 
মাথা রাখছে, নদীর গর্ভ থেকে উঠে আসছে মস্ত-মস্ত পিলার, তার উপরে ঢালাই হয়ে যাচ্ছে 
কংক্লাঁটের সড়ক, চায়ের পোঁট কিংবা আলরে বস্তা ঘাড়ে নিয়ে হাইওয়ে কাঁপয়ে ট্রাক ছটছে, 
জাহাজের উদর থেকে নিষ্ফান্ত হচ্ছে গম. তেল, যন্যপাি কিংলা নিউজাপ্রিল্ট, মাটির তলায় পাতা 
হচ্ছে রেলের লাইন, রানওয়ে থেকে উধর্তশবাসে উধর্যাকাশে উঠে ধাচ্ছে এরোপ্লেন, এই যে এত-সব 
বৃহৎ ঘটনা, এর প্রত্যেকাঁটিকে নিয়েই কবিভা লেখা যায় বটে, কিম্তু কবিতাকে এর একটিরও হেতু 
হিসেবে নির্দেশ করা চলে না। অর্থাৎ, এককথায়, এসব কাদের কফোলোটার সশোই কবিতার ফোনও 
কার্যকারণের সম্পর্ক নেই। এমন কি. নিতান্ত জখবকার্জনের জনো ননতম যেটকু উদ্যোগ 
আমাদের না-থাকলেই নয়, তার সম্পেণ্ড না। উনুনে হাড় চাপিয়ে কেউ কখনও কাঁবতা লিখতে 
বসোন। 
জশীবিকার্জনের উদ্যোগ্গের সঙ্গে কবিতার এই যে সম্পর্কহশনতা, রবাশ্দ্রবার্থত কবি-শাছিশন 
একেবায়ে সরাসারি এর দিকে আঙুল তুলেছেন । ভদ্রমহিলার উত্তি খুবই স্পন্ট। স্বামীর উদ্দেশে 
[তান বখন বলেন : 
গাথিছ ছল্দ দশর্ঘ ছুস্ব-. 
মাথা ও সুস্ড, ছাই গু) ভস্ম ; 
'মালিবে কি তাছে হস্ত অশ্ব, 
না মিলে শসাকপা.. * 
তখন আমরাও তাঁর সঞ্গে একমত হই । আমরা বৃঝতে পারি সে. এই গঞ্জনা একটা মস্ত বড় অভিআান 
থেকে উঠে আসছে বটে, কিন্তু 'তাঁর কথাটা তাই বলে মিঘো নয় । 
প্লেটো অবশা অন্য দিক থেকে তাঁর আক্রমণ চালিয়েছিলেন। “রপাবালিক'-এর দশম গ্রল্ধে 
কবিতার বিরদ্ধে যেসব অভিযোগ তুলোছলেন তিনি, তার সংক্ষিপ্তসার হচ্ছে এই যে, (ক) এমন 
সমস্ত বস্তুকে সে অনুকরণ করে দেখার, বরা নিজেরাই অনুকরণ বা প্রতিচ্ছবিমাত ; উপরন্তু (খ) 
আমাদেয় হীন ও দূর্বল প্রবৃতিগৃলিকে সে উপকে দেয়, এবং বশবতর হাতে শেখায় এমন সমস্ত 
আবেগ-বালনার, যেগ্াজকে গমন করা দয়কার ।* 


১১৮ চত্রম্গ [ গান-চৈ 


এই ধরনের আপাতত যে এদেশে কখনও ওঠেনি, তাও নয় । রাজশেখর তাঁর 'কাব্যমীমাসো 
যেসব অ.পান্তর উল্লেখ করেছেন, তা হল এই যে, (ক) কাব্য মিথ্যা বিষয়ের বর্ণনা থাকে, খ) অসং 
বা গ্রামা 1বষয়ে উপদেশ থাকে, এবং (গ) অশ্জখল বিষয়ের বর্ণনা থাকে ।« (সুতরাং তার অধায়ন 
আলোচনা অনুচিত 1) রাজশেখর এবশা এসব আপাতত গ্রাহা করেনানি। কিন্তু সেকথা আবার পরে 
আসবে । আপাতত প্গেটোর প্রসলো 'ফিরে যাই। 

কবিতাকে প্লেটো যে কেন "ছায়ার অনুক্কৃতি' বা 'অনুকরণের অনুকরণ বলে গণ্য কথ্পেন, তা 
আমরা জান। বস্তৃত, শুধু ক।বতা কেন, যাবতীয় শিল্পকর্মই তাঁর কাছে 'অন্ুকরণের অন্ুকরণ' 
মাঘ, তার বেশি মর্যাদা তিন তাদের দেন না। কেন দেন না, “রপাবলিক'-এ নানা দস্টাস্ত 'দিয়ে 
[তিন তা ব্যাথ। করেছেন। তাঁর মোম্দা কথাটা এই যে, জাগাভিক যেসব বস্কু আমাদের চতুর্দিকে 
আমরা দেখতে প1ই, তাদের প্রতোকটিরই পিছনে রয়েছে সেই বস্তু সম্পাঁকত ধারণা, এবং সেই 
ধারণাই হচ্ছে মূল সত্তা, বস্তু ঘার অনকরণ মাত্র । সৌঁদক থেকে দেখতে গেলে, ছুতোর-মাস্ত থে 
টোবল বানচ্ছেন, সেই টোবলও আসলে টোৌবল-সংক্রান্ত ধারণা বা টেবিলের মূল সন্তার অনুকরণ 
ছাড়া আর কিছুই নয়। ফলত, কোনও শিল্প যখন সেই টোবলটিকে একে দেখান, তখন সেটা 
অনূকরণের অনুকরণ হয়ে দাঁড়ায় । স্লেটো বলছেন, বস্তুর মূল সত্তার শ্রদ্টা হচ্ছেন ঈশ্বর, এবং 
ঈশ্বর যাঁদ স্বয়ং একটা টোবল বানাতেন, তাহলে তাঁর বানানো সেই টেবিল একাঁট মৌলিক সাঙ্ট 
বলে গণ্য হতে পারত । [কল্তু, যেঙ্জনোই হোক, তা তিনি বানানান। টোবল বানিয়েছেন সৃতধর, এবং 
শিল্পী সেই টেবিলের ছবি এ'কেছেন। শিল্পীর টোবল অতএব টেবিলের মূল সন্তা থেকে তৃতীয় 
ধাপের দরত্বে রয়েছে।, 

ঠিক ততটাই দরে রয়েছে কাঁবতাও। যেমন শিল্পণর ছার, তেমনি হোম:রের কাবাও অন্‌ 
করণের অনুকরণ, অর্থাং মূল সন্তা থেকে অনেক দ্‌রবতর্ণ বাপার। প্লেটো অন্তত এই সিচ্থন্তেই 
পেশছেছেন। তাঁর যান্ত : কবিদের দৃষ্টি মুল সত্যের প্রাতি নিবন্ধ নয়, তাঁরা তার প্রাতির্প বা 
প্রাতচ্ছাবাটকেই শুধু দেখেন। এমন কি, সেই প্রাতচ্ছাবাটরও নির্মাতা তাঁরা নন। তাঁরা শুধু সেই 
প্রতিচ্ছাবর প্রাতিচ্ছীব রচনা করেন। তাঁরা না-যোদ্ধা, না-জনসেবশ, না-চিকিৎসক, না-পাশ্ডিত। 
হোমারের কাব্যে যেসব বৃহৎ কমের বর্ণনা আমরা পাই, তিনি নিজে তার নায়ক নন। শরপাবালক'-এ 
প্রশন তোলা হয়েছে, হেমারের কালের এমন কোনও যুদ্ধের কথা কি কেউ জানে, যে-যুম্ধের সাফলা 
তাঁর নেতৃত্বে অথবা পরামর্শে আঁজতি হয়েছে ১ মানুষের উপকার হয়, এমন কোনও বাস্তব কৌশলের 
ধক তিনি উদ-ভাবক 2 কিংবা এমন কোনও শিক্ষাকেন্দ্র কি তাঁর হ্বারা স্থাপিত হয়োছল, শিক্ষার 
তাঁর উপদেশ শ্রবণের জন্য যেখ নে সমবেত হত 2 এসব প্রশ্নর প্রত্যেকাটিরই উত্তর হচ্ছে না'। অর্থাৎ, 
অন্যে পরে কা কথা, হোমারের মতো মহাকাঁবও নিজে কিছু ঘটান না, অথবা নিজে কিছু করেন না। 
অনোর ম্বারা আয়োজিত ঘটনার অথবা অনোর কৃত কর্মের বর্ণনা দেন মঘ।* 

তা-ই যাঁদ হয়, তাহলে আমরা কবিতা পড়ব কেন? মূল সম্ভার থেকে দৃষ্টি সারয়ে কেন 
আমাদের আগ্রহকে সংহত করব সেই রচনার উপরে, যা আসলে ছায়ার ছর়ামার ? প্লেটো বলছেন, 
সাঁতাই তা করা উঁচত নয় । বলছেন, শুধ্‌ হোমার কেন, সতা সম্পকে” কে'নও কাঁবযই কোনও বথাথ' 
জ্ঞান নেই। সুতরাং কাঁবতার উপরে আমাদের আগ্রহকে তো আমরা সংগ্রহ করবই না, বরং মানব- 
জীবনে কাবোর প্রভাব যে কত আনিষ্টকর, অনাদেরণ্ড তা জানিয়ে দেব। 

বলা বাহুলা, অন্যদের জানিয়ে দেবার ব্যাপারে গ্লেটোর উদ্যেগে কোনও হুট ছিল না। 
কিল্তু তাঁর চেতাবানি সন্ত্বেও যে কাঁবতা রচনা ও পাঠের আগ্রহ এতাবৎকাল অব্যাহত থেকেছে, তা 
আমরা জানি। জানি যে, প্লেটো তাঁর কম্পরাজ্ৰা থেকে কবিতাকে নির্বাসন দিয়েছিলেন বটে, [কিন্তু 
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আমাদের কল্পনাকে দশীপত করবার ব্যাপায়ে তার ভাঁমকার ফোনও অবসান তবু ঘট়টোন, মানুষের 
চিন্তভূমিতে তার আসন চিরকাল অটুটই ছিল । উপরন্তু আমরা এও জানি যে. কাঁবতার প্রাত প্েটো 
নিজেও কিছু কম আসন্ত ছিলেন না। বস্তুত, শররপাবালিক'-এয ওই দশম ঠ্রল্ধেই হোমারের প্রাত 
তাঁর জশৈশব অনুরাগ ও শ্রম্ধার কথাটা তান অকপট বাস্তু কযেছেন। 

প্লেটো ভাহলে আর কাঁবতায় বিরুদ্ধে আপাস্ত তোলেন কেন? উত্তরটা আমরা স্লেটোর 
মৃখেই শৃনোছ। তান সতাসম্ধ দার্শীনক ; তাঁর দৃষ্টি সবোপায সত্যের দিকে নিবদ্ধ । এবং কাঁবতা 
যেহেতু সতোর দিক থেকে আমাদের দৃন্টিকে অন্যদিকে ঘুরিয়ে দেয়, ভাই--হোমারের রচলার প্রাত 
ব্ন্তিশত শ্রদ্ধা-ভালবাসা সন্তবেও--এই শিল্পকে তাঁর আদর্শ র্রাস্ট্রে তান স্থান দিতে পায়েন না। 
আমরা ধয়েই নিতে পার যে, আবেশানির্ভর কবিতাকে তিনি যাাস্বানভর দর্শনের বিয়োধন একটি 
শান্তী হিসেবে দেখোছিলেন। কবিতা সম্পর্কে তাঁর অনাবিধ আপতি, বলা বাহ্‌লা, এই মৌল আপাত 
সূত্র ধরেই এসেছে। 

[কল্তু কাঁষতা কি সাঁতাই সতোর দিক থেকে আমাদের দৃষ্টিকে অনা দিকে ঘুযিয়ে দেয়? 
নাকি সে তার নিজস্ব পথে পেশছতে চায় দ্বিতীয় কোনও সতোর ক্ষেত্রে, ঘফে আমনা শিল্পের 
নিজস্ব সতা বলে গণ্য করতে পার 2 এই যে প্রশ্ন, এর উত্তর খুজে নেবার প্রম্মাসে আময়া প্লেটোর 
শিষ্য আঁরস্টটলের কাছ থেকে সাহাষ। পাব, যাঁর কাবাবিষয়ক প্র্তাবকে অনেকে--আমরা আগেই 
বলোছি--কবিতার প্রাতি প্লেটোর উগ্র উত্মার উত্তর বলে গণা করে থাকেন। 

যেমন অন্যাবধ শিল্পকে, তেমনি কাবাকেণ্ড আরিস্টটল ধে অন্করণ বলে মনে করতেন, 
1িল্তু অনুকরণের অনুকরণ নয়, তার কারণ, বস্তুজগত তাঁর কাক্ছে নিতাল্ভ ছায়ামাত ছিল না, তাকে 
তিনি সতা বলে মানতেন। ফলত, বস্তুজগংকে ধা অনুকরণ করে দেখায়, সেই কাবাকে তিনি কখনও 
সতা থেকে তৃতীয় ধাপের দরত্ধে অবাঁষ্থত ব্যাপার বলে মনে বলেননি । কাবাধিচারে গুরশিষোর 
মতামতে আর-একটি পার্থকাও আমরা লক্ষ না-করে পারি না। আমাদের চিত্তের উপরে কাবোর 
কয়া সম্পর্কে গুরু ও শিষা দু'জনেই অবহিত ছিলেন; কিন্তু, তাঁর গুরুর যতো, আরস্টটল 
কখনও এমন সিদ্ধান্ত করেননি বে. কাবোর কান্জ হচ্ছে নেহাতই আমাদের দুর্বল প্রবৃত্তিগুলিকে 
উশকে দেওয়া । বরং তাঁর কাবাবিষয়ক প্রস্তাবে তিনি ্পম্ট করেই বলছেন মে, কাবোর আবেদন 
আমাদের চিকের গডণরে গয়ে সাড়া জাগায় । শৃধু তা-ই লয়, কাবা যে দর্শনবিরাহিত বাপার, এমন 
কথাও তিনি মানলেন না। ইতিহাস ও ফাধোর তুলনাপ্রপঙ্গে বরং জানালেন যে, ইতিহাসের চেয়ে 
কাব্য আরও দার্শানক ও তায় তাংপর্য আরও দুরপ্রসারণী, কারণ, কাবা যেক্ষে তে সবজিনগিন সতের 
কথা বলে, ইতিহাস সেক্ষেতে নাদন্ট বান্তি সম্পর্কে নাদষ্ট কথা শোনায় মাত ।* 

কাবোর বিরদ্ধে অনোৌতকতার যে অভিযোগ তোলা হয়েছিল, তাকে লামল দেলাল 
আরিস্টটল। বলেছেন, কোনও উত্তি অথবা আচরণকে বিচ্ছাভাবে বিবেচনা করলে এক্ষেত্রে চলবে 
না; দেখতে হবে, কথাটা কে হলছে অঞ্বা কাজটা কার। সেই স্পো দেখতে হাবে যে. সেই উষ্তি অথসা 
আচরণের উদ্দিষ্ট ব্যন্তিটিই বা কে।..উীস্তি অথবা শ্রাচরণের উদ্দেশা অথবা অভিপ্রায় কখ, সেটাও 
হিসেবের মধ্যে ধরা চাই । ভেবে দেখতে হবে যে, বহর মঞ্গালের জনা, অথবা বহতর অমশালকে 
এড়াবার জনা, কথ্গাটা বলা হচ্ছে কি না শপ্রবা কাজটা করা হচ্ছে কিনা।" 

এই যে কোনও উষ্কি অথবা আচরপকে বিচ্চি্ করে না দেখে, উদ্দেশা তাখপর্ধ ইত্যাদির সঙ্গে 
বৃন্ত করে, সম্পৃন্ত করে দেখা, সাহিতাবিচারে এই পম্ধাতর মূলা দে কতটা, তা আমরা জানি। কিল্তু 
শুধু এই পম্ধাতির নির্দেশ দিয়েই ক্ষান্ত হচ্ছেন না আরিস্টটল, এই সঙ্গো তিনি আরও একটা ক! 
আমাদের জানিয়ে দিচ্ছেন, কাবাবিচারের ব্মপারে লা কিলা আরও জরুরণ । ইীতিপর্বে তিনি আমাদের 
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বলেছেন যে, কাব্য কখন্ডাবে 'নার্দষ্ট ও সণমাবদ্ধ সতাকে আতিরুম করে সর্বজনীন সত্যের ক্ষেত্র 
পেশছে যায়। এবারে তারই সূত্র ধরে তিনি আরও খানিকটা এগিয়ে এলেন। কোন্টা ভুল আর 
কোনটা নির্ভুল, তার বিচারের প্রসন্পো এসে বললেন, কাব্যাশল্প ও অন্যাবধ সামাজিক ক্রিয্লাকর্মের 
পদ্ধাতি এক নয়, সৃতরাং তাদের (বিচার করবার) মানদণ্ডও হবে আলাদা 

কাঁধতা কেন, এই প্রশ্নের উত্তরে প্লেটোর কাছে আমরা শুনেছিলুম যে, কাঁধতা কেন নয়। 
এবারে আ'রিস্টটলের কাছে পাল্টা উত্তর শোনা গেল। শিল্পকর্ম সম্পর্কে প্লেটোর আঁভিমতকে 
অবশ্য অনাভাবেও খণ্ডন করা যায়। তাঁর কাছে আমরা 'তিন রকমের টেবিলের কথা শুনোছ। 
ঈশ্বরের টোৌবল (অর্থাৎ টোবলের মূল সপ্তা), ছুতোর-মিস্তির টোবল ও চিতকরের টোবল। আরও 
শুনেছি যে, ছুতোর-মিস্তির টোবল ও চি্করের টোবিলকে মৌলিক সূম্টি বলে গণ্য করা যায় না। 
কেননা, টেবিলের মূল সত্তা থেকে তারা যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় ধপের দূরত্বে অবস্থান করছে। 
ছিবতণয়াটি মূল সপ্তার অনুকরণ ও তিতপয়াট মূল সত্তার অনুকরণের অনুকরণ । এই যে তিন 
রকমের টোবল, এদের মধো প্রথমাঁটকে অর্থাৎ টোবধলের মূল সত্তা বা ঈশ্বরের টোবলকেই প্লেটো 
সর্বাধিক গুরুত্ব দিচ্ছেন। কিন্তু এক্ষেত্রে বলা যায় যে, তিলটি টেবিলের উপযোগতাও তিন রকমের । 
ঈশ্বরের টেবিল বা টোবল সংক্রান্ত বিশদ্ধ ধারণা ব্যতিয়েকে সৃতধরের টেবিল নির্মিত হতে পারত 
না, একথা স্বীকার করে নিয়েও প্রশ্ন তোলা যায় যে, সেই বিশুদ্ধ ধারণার উপরে কি আমরা ভাতের 
থালা রাখতে পার? তা আমরা পার লা। তার জন্য সতধরের টেবিলই আমাদের চাই । আবার 
সৃঘ্ধরের টোবল আমাদের নান্দনিক ক্ষুধা মেটায় না। সেই ক্ষুধার 'নবৃত্তির জনা চাই চন্রকরের 
আঁকা চৌঁবিল। অর্থাৎ শ্লেটো যাদের 'অনুকরণ' ও 'অনুকরণের অনুকরণ' বলছেন, উপযোগতার 
বিচারে গুরুত্ব তাদেরও কিছু কম নয়। 

প্লেটোর আপাত্তকে, বলাই বাহুলা, সোঁদক থেকে বিচার করেননি আরিস্টটল । কিন্তু নানাবিধ 
শক্পকর্মের প্রেরণা ও শ্রেণী-বিভাজন * সম্পর্কে সাধ রণভাবে নানা কথা বলে নিয়ে অতঃপর বিশেষ- 
ভাবে কবিতা সম্পর্কে তিনি যেভাবে ছাঁড়য়ে দিয়েছেন তাঁর যাস্জাল, এবং যেভাবে হীঞ্গাত করেছেন 
এই শিল্পের প্রুব ভূমকার দিকে, ভবিষাংকালের সাহতাচিন্তাকে যে তা কতটা প্রভাবত করেছিল, 
আরিস্টটলের মৃত্ার বহু শতাব্দী পরে -খশন্টীয় ষেড়শ ও উনাবংশ শতাব্দতে-রঁচিত কবিতা- 
ধবষয়ক দুটি আঁতাবখ্যাত নিবন্ধ তা আমাদের জ্ঞানিয়ে দেয়। সেখানে, সেই নিবল্ধ দুটির উপরে, 
আ'রিস্টটলীয় কাব্যভাবনার ছায়াকে আমরা বরে বরে সন্টারত হতে দেখি। বলা বাহূলা, আমরা 
সিডাঁনর 'আন আপোলাঁজ ফর পোয়ান্ট্র' এবং শোলর 'এ ডিফেনস অব পোয়্রির কথা বলাছ, পরে 
যাকে আমরা সংক্ষেপে শুধুই 'আপোলজি' ও শডফেন্স' বলে উল্লেখ করব। 

লক্ষণীয় ব্যাপার এই যে, কাবতাকে স্লেটো যেক্ষেতে দর্শনের বিরোধী শান্ত হিসেবে দেখে- 
ছিলেন (অন্তত দেখেছিলেন বলেই আমরা অনুমান করে থাকি), 'আপোলভি' অথবা পডফেন্স-- 
ফোনওটিরই লেখক সেক্ষেযে দর্শন ও কবিতার এই পারস্পারক বিয়ে ধের বাপার়টাকে মানতে চান 
না। 'আপোলক্ি'র লেখক, বস্তৃত, তাঁর নিবন্ধের সূচনাতেই প্রাচীন কালের এমন অনেক দার্শানক 
ও চিল্তনায়কের কথা অমাদের জানিয়ে দেন, যাঁরা-অল্তত প্রথম দিকে. কবিতার মাধামে জান- 
সাধারণের কাছে তুলে ধরতেন তাঁদের চিল্তালম্ধ শসাসম্ভারকে, এবং. সেই কারণে, সমকাজশীন জন- 
সাধারণ যাঁদের. মূলত, কবি বলেই জানত ।* অর্থাৎ, যেটা তাঁদের বলবার কথা, সেটাকে তাঁরা কবিতার 
পোশাক পরিয়ে বলতেন বটে, কিন্তু আসলে তাঁরা ছিলেন ছল্মবেশণ দার্শীনক। 'আপোলাজর 
জেখকের এই বন্তবা যে কাঁতা ও দর্শনের মধ্যবতা পাঁচিলটাকে বেশ জোরালো রকমের একটা ধান 
মারে, তাতে সন্দেহ নেই। সেক্ষেত্রে, ডফেন্স'-এর লেখক সেই পাঁচিলটাকে একেবারে গড়িয়ে 


১৩৮৪] ফাঁবতা কেন? ২২১ 


দেবার জন্যে বললেন যে, কাঁবতার প্রাতি যাঁর ক্ষমাহশন বিরৃষ্ধতার কথা আমরা শুনে আসাছ, লেই 
স্লেটোও আসলে একজন ছম্মবেশশী কাঁবই । বলা বাহ্‌লা, কাঁবতা ও গর্দোর কোনও কাত্রম 
বিভাজনকে শোল কখনও মেনে নেননি । কবিতাকে শনান্ত করতে য়ে তার শারীদ্িক গঠন-বিন্যাসের 
উপরে চোখ রাখতেন না তিনি, গৃরুত্ব আরোপ করতেন আমাদের ভাবনার যেটা ব্্ত রৃপ, তায 
অন্যাবিধ লক্ষণের উপরে । স্লেটোর রচনয় সেই লক্ষণগালকে হন তিনি দেখতে পেলেন, কখন 
স্লেটো যে বস্তৃত কাব, এই 'সিম্ধান্তে পেশছতে তাঁর বিল্দৃমান্্ কুষ্ঠা হল না।১, 
দার্শনকেরা কিংবা ্রতিহাসিকেরা যে কেন কাঁবতার মাধ্যমে তাঁদের তত্তুকর্খা অথবা ইতিবস্ত 
প্রচার করতেন, 'আপোলাজ'র লেখকের কাছে তাও আমরা শুনেছি । তান আমাদের জানিয়েছেন 
যে, অনা মাধামের প্রতি সাধারশ মানুষের ততটা আগ্রহ ছিল না, যতটা ছিল কবিতায় প্রাতি। ফলত, 
সাধারণ মান্ষদের কাছে কোনও বন্তবাকে পেশছে দিতে হলে কবিতার মাধামেই সে-কাজ করতে হত, 
তা ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না। (কবিতার মাধামকে সার ফিবিপ সিডনি আসলে '& £াত2 [১8557 
বা মস্ত একটি ছাড়পর' আখ্যা দিয়েছেন, যা থাকলে তবেই জনচিন্তে প্রবেশ করা বায়।) অতাপন় 
প্ভনি আরও খানিকটা এশায়ে যান, এবং বলেন যে. দার্শীনকের চেয়ে কাবির ডাঁমকা আনও বড়, এবং 
তাঁর ক্ষেতও আরও বাপক । দার্শীনকের কথা তো শুধ, মুষ্টিমেয় কিছ: শাক্ষিত লোকে বোকো, 
অর্থাৎ যারা ইাতপর্কেই শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়েছে, তিন তাদের শিক্ষক । আর কাধব কথা সেই তুলনায় 
অনেক সহজপাচ্য (তাঁর গ্রাহাতার ভূঁমিও তাই অনেক বড়), এবং সেদিক থেকে বিচার করলে বলতেই 
হয় যে. কাঁবই হচ্ছেন জনগণের প্রকৃত দার্শীনক । ১, 
আর অনৃতভাষিতা ১ ঠাট্টা করে সিডাঁন বলছেন, পূঁথবশী থেকে নানা গ্রহতারার দূরত্ব বারা 
মেপে দেখান, সেই জ্যোতার্বঝানীদের মিধোর বহরটা ক আরও বড় নয়? গিংবা চিকিংসকদের ? 
কাঁবরা বরং সবচেয়ে কম মিথ্যাবাদশ। মিথযাক কারা 5 না যেটা সাতা নম্ন, সেটাকে যারা সতা বঙ্গে 
জোর গলায় জাহর করে, তারাই হচ্ছে মিথ্যাক। কিল্ত, কাবিরা (শ্বিধায়, কুপ্ঠায়, সন্দেহে, সংশয়ে 
সারাক্ষণ যাঁরা পীড়ত, এবং 'যেন' ও 'হয়তো'র রাজো যাঁরা ঘুরে বেড়ান) তো তেমন জোর গলায় 
কিছুই জ্ঞাহর করেন না। মিথোটাকে সাঁতা বলে “আাফার্ম' করবার কোনও প্রশ্নই এক্ষেতে উঠতে 
পারে না, কেননা, 'সডাঁন বলছেন, 'আযফার্ম' করাটাই তাঁদের ধাতে নেই। (+. 0909০৩106৬০ 
21017170018, ) 
অন্তভাষতার যে অভিযোগ, তার উত্তর অবশ্য অনাভাবেও দেওয়া যায় । বলা যায় যে, যাকে 
আমরা 'অসতা' ভাবি, আঁধিকাংশ ক্ষেতেই তা আতিশয়োস্টি মাত । এই যে অভিশয়োন্ত বা বাড়িয়ে বঙ্গা, 
ধাঁদ কেউ জিজ্ঞেস করেন যে. এর প্ররেচনা কোখেকে আসে, তো উত্তরে আমরা শিল্পীর আবেগো- 
চ্ছতামের স্পো একে যাস্ত করে দেখাতে পারি। বিজ্ঞানে কি ন্যায়শাঙ্ঘে আতিশয়োন্তির কোনও অবকাশ 
নেই। তার কারণ, আবেগোচ্ছাসেরও কোনও ভূমিকা নে সেখানে । সেখানে সা-কিছ দাঁড়ায়, তা 
শুধু তথ্যভিত্তক নিপা হৃক্কির উপরে দাঁড়ায়। অনা দিকে, ইংয়েজিতে যাকে ণকয়েউিভ আজ” 
বলা হয়, শিল্পসূষ্টির সেই জান্তর তাদের সঙ্গে আবেগোচ্ছবাস একেবারে অবিচ্ছেদাভাবে জড়িত। 
আর তাই. কিছু-না-কছু আতিশয়োন্কি বা আদিরঞজান সেখানে ঘটেই । আমরা খন রবাল্প্রনাথকে 
বলতে শুনি : 
“আজ বসল্তে বিশ্বাতায় 
হিসেব নেই কো পৃষ্পে পাতায় 
জগৎ যেন কোঁকের মাথায় 
সকল কথাই বাড়িয়ে বলে” » 


তখন আমরা বুঝতে পারি ষে, অতিরঞ্জনের এই ব্যাপারটাকে তান প্রকীতির স্ম্টলীলার মধোও 
প্রতাক্ষ করেছিলেন। আর মান্‌ষের সন্ট শিল্পমালা তো সেক্ষেত্রে অসংখ্য আঁতিরজনে চিত হে 
জন ১ পপির লে-কথা ভুলে যাওয়া ঠিক নয়৷ 
বায়রন ঘখন বলেন : 
*৬1910 01 /১1005, 015 ৩ 081 
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1কংবা সধশল্দ্রনাথ দত্ত যখন বলেন: 
“একাঁট কথার দ্বিধাথরথর চড়ে 
ভর করেছিল সাতটি অমরাবত” » 
কিংবা আমাদের তরুশ কবি সুনীল গঞঙ্গোপাধায় যখন বলেন : 
“আঁফিস সিনেমা পার্কে লক্ষ লক্ষ মানুষের নুখে-মখে রটে যায় 
নীরার খবর 
বকুলমালার তর গজ্ধ এসে বলে দেয়, নীলা আজ্ঞ খুশি” » 
তখন যাশ্বাদশ তাঁকিক হয়তো বলবেন যে, এসব একেবারে নিলা নর কথা, বায়রন মোটেই 
তাঁর বক্ষ থেকে হতপিশ্ড উপড়ে নিয়ে সোঁট আথেল্সের কোনো ললনার হাতে সমর্পণ করেনানি, 
সুধীল্্নাথের পক্ষে (শুধূ সুধল্্নাথ বলে কথা কশ, কোনও মর্তামানবের পক্ষেই) সম্ভব নয় 
ইল্দ্রপৃরশর আনন্দ আন্দাজ্জ করা, এবং সুনীল যা-ই ঝলন, লক্ষ-লক্ষ মানুষের মুখে নীরা-নাম্নী 
একাঁটি বালিকার খবর রটে যাওয়াটা একেবারে আদাল্ত অসম্ভব একটা ব্যাপার ; কিন্তু আমরা যারা 
আতবাদকে শিল্পের অগা বলে জেনোৌছি, তারা এইসব উীক্তর মধো কোনও দোষ দেখব না. বরং 
[শিল্পের রসে রাঞ্জিত এই আতিশয়োস্তিগলিকে আমরা কবিতার এক-একটি মহার্ঘ অলঙ্কার বলেই 
[চিনে নেব। 
রবান্দ্রনাথের কাঁবতায় তো বটেই, গানেও এই ধরনের অলংকার আমরা প্রচুর দেখতে পাই। 
প্রসঙ্গত আমাদের মনে পড়ছে “একদা তৃঁম, পরিয়ে, আমারি এ তরুমূলে” গানটির কথা । ফৃলসঙ্জায় 
সাঁজ্জত হয়ে কাঁবর তরুমূলে যে মেয়োট একদা উপবেশন কযোছল, তাকে সম্বোধন করে কাব 
বলছেন বে. সৌদনকার কথা তার হয়তো মনে নেই, কিল্তু নদী তাকে ভোলোন; এমন কফি, নদ 
তার ম্োতের মধো সেই মেয়োটর বেশীর ছবিটিকে আক্তও ধরে রেখেছে ।** শুনে, সত্যান্বেধী 
তার্কক হয়তো এক্ষেত্রেও বঙগবেন যে. এটা একেবারে নিঞ্জলা 'মিথা কথা. নদী কাউকে মনে রাখে 
কিংবা আপন ল্লোতোধারার মধ্যে ধরে রাখে কারও বেণণর চিত্র, এই সংবাদ আদৌ বিশ্বাসজনক নয় | 
কিন্তু আমরা সে-কথা বলব না। আমর ঠিকই বৃকে নেব যে, কাঁষই সেই মেয়েটিকে আজও ভুলতে 
পারেনান, এবং, নদীর বাঁকা স্রোতের দিকে চোখ পড়বামার, কাধরই আজও সেই মেয়োটিই বাঁঙ্কিঅ 
বেণীর কম্থা মনে পড়ে যায়, 'কিল্তু এই সতা কথাটা সরাসাঁর না বঙ্গে কাব যে তাঁর স্মৃতিকে এক্ষেত্রে 
নদীর উপরে আরোপ করেছেন, এতেই বরং আরও সম্পন্ন হয়ে উঠেছে তাঁর গানের বাণশ। এটা অবশা 
আতিশয়োস্তি নয়, ঘুরিয়ে কথা বলবার বাপার, কিল্তু অলংকার হসেবে এর মূল্যও অপারিসীম। 
কিন্তু আর নক । কবিতার বিরুদ্ধে হরেক অভিযোগের 'ফায়াস্ত আমরা শুনেছি, একং 
জেনোছ যে. কেন সেগুলি ধোশে টেকে না। সওয়াল-জবাকের মধা (দিয়ে এই কথাটা আশা কাত 
্পন্ট হয়েছে যে. কবিতার প্রাত বিরূপ হৃবায় সাঁতা কোনও কারণ নেই। কিন্তু এটা হল নর্থক 
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কথা, উলটো-দিক থেকে বিচার করবার বাপার। এবারে সোজাসীজ আমরা কাঁবতাক 1দকে তাকিয়ে 
জেনে ধনতে চাই যে, কোন্‌ সদর্থক (পজিটিভ) গুণ রয়েছে ভার । বুঝতে চাই, তফে আমরা সমর 
দেব কেন। অর্থাৎ, কেন আমরা কবিতা পড়ব। 

কিন্তু তার আগে একটা সহঞ্জ কথা বোধ হয় স্বীকার করে নেওয়া ভাল। সেটা এই ঘে, 
কাঁবতা না-পড়লেই বে মানবজীবন একেবারে অচল হয়ে পড়বার আশম্কা, তা কিন্তু নয়। এমন 
একটা রাম্মীয় কিংবা সামাজিক বাবস্থার কথা অনেকেই কপন। করেছেন, যেখানে কোনও মানুষেরই 
খাওয়া-পরার কোনও কম্ট থাকবে না। ভা ছাড়া, কাউকে সেখনে নিরশ্রয় হয়ে দিন কাটাতে হযে মা, 
[না চিকিৎসায় মরতে হবে না, এবং প্রতোকেই সেখানে লেখাপড়া করবার সুযোগ পাবে। কিছু, 
অন্তত এখনও পর্যন্ভ, এমন কোনও রাখী কিংবা সামাজিক বাবস্থার কথা কেউ কজ্পনা করেনান। 
যেখানে সবাই দিনের মধ্যে অন্তত কিছুটা সময় গান শুনতে কিংবা ছবি দেখতে চাইবে । ঠিক তেমান, 
সর্বজনে যেখানে কবিতা পড়তে চাইবে, এবং পড়বার সুযোগ না-পেলে ভাববে যে, জীবন একেবারে 
বার্থ হয়ে গেল, এমন কোনও রাষ্ট্রীয় কিংবা সামাজেক বাবস্থার কথাও কেউ কঙ্পনা করেননি । 

কেন করেননি, মেটা ব্ঝতে কারও অসুবিধে হবার কথা নয় । কাঁবতাপাঠ আমাদের নানতম 
চাঁহদা বলে গণা হয় না । হবার কোনও কারণও নেই। অন্ন, বন্ছ, আশ্রয়, কর্মসংস্থান, চিকিৎঙ্গা, 
সাক্ষরতা ইত্যাদ যে আমাদের ন্যনতম চাহিদা বলে গণ্য হম, তার কারণ, এগুলি ছাড়া কারও চলে 
না। 'কল্তু যেমন গান কিংবা ছবি, তেমাঁন কাঁবতা বাতিরেকেও অসংখা মানুষের গিন পাঁধা 
কেটে যায়। 

সাঁত্য বলতে কী, তেমন মানুষ আমাদের চারপাশেই আমরা অহরহ দেখতে পাই। কবিতার 
প্রসঙ্গে বাল. আমাদের প্রতোকেরই এমন বিস্তর প্রাভিবেশস, আত্মীয়স্বজন কিংবা বম্ধবাম্ধথব 
রয়েছেন, যাঁরা প্রাতিবেশী আত্মীয় কিংবা বন্ধু হিসেবে হয়তো খুবই ভাল ও নির্ভরযোশা, ফিল্তু 
কবিতা নামক ব্যাপারটার ছায়াও পারতপক্ষে মাড়ান না। কখনও যে তাঁরা কবিতা পড়েনাঁন, তা হয়তো 
নয়, ছাতাবস্থায় (নিশ্চয়ই পড়োছলেন, কিক সে তো নেহাতই পরাক্ষায় পাস করবার জন্যে নোট 
মিলিয়ে পড়া, পরাক্ষার পাট চুকে যাবার পরে কবিভার সো তাঁদের সম্পর্ক তাঁরা চুকিয়ে 
1দয়েছেন, এবং তার জনে যে হাদের জশধন কোথাও ঠেকে থাকছে, তাও লিষ্চয় নয় । একদা তরি 
দায়ে ঠেকে, বাধা হয়ে গুটিকয় কবিতা পড়েছিলেন, কিন্তু সেই বাধাবাধকতার পর্ব শেষ হয়ে গেসে, 
সৃতরাং আর-কখনও তাঁরা কাঁবতা পড়বেন না। 

অনেকেই পড়েন না। এবং তা সত্তেও তাঁদের দিন 'দাঁব্য কেটে যায়। যেমন গান না-শুলে 
এবং ছাঁব না-দেখেও অনেক মানৃষেরই দিন দিবা কাটতে থাকে, এও তেমনি ব্যাপার, এতে বিস্ময়ের 
কিছু নেই। বরং ধরে নেওয়াই ভাল যে. কাবতা নামক ব্যাপারটা সকলের জন্যে নন্ন। 

কারও-কারও জনো। জখবনানজ্দ বলেছেন, সকলেই কাব নয়, কেউ-কেউ কাঁর। এক্ষেঠেও 
সেই একই কথা । সকলেই পাঠক নয়, কেউ-কেউ পাঠক । 

আমাদের প্রশন হচ্ছে, কেন পাঠক ১ কবিতা কি সত্যিই তাঁদের কিছু দেয় ? হাঁদ দেয়, তো 
সেটা কোন্‌ বস্তু 2 কণ সেই প্রাপ্তি, যার প্রত্যাশায় তাঁরা কাঁবতার কে, আবহমান কাল ধরে, হাত 
বাড়িয়ে আছেন? 

একটা প্রাপ্তির কথা আমরা "ডফেন-স'-এর লেখকের কাছেই শুনি! তিনি বলেছেন, কবিতা 
আমাদের চিন্তকে জাগিয়ে তোলে ও তার প্রসার ঘটায় । পৃথিবীর গোপন সোন্দর্যকে সে অনধশাৃন্ঠিত 
করে দেখার, এবং এমনভাবে দেখায় যে, বে-বস্তুজগতকে আমরা চিনি, তাকেও যেন অচেনা ঠেকাতে 
থাকে ।» 
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আর রবান্দ্রনাথ বলেছেন, “কাঁবাচত্তে বে অনুভূতি গভশর, ভাষায় সৃন্দর রূপ নিয়ে সে 
আপন নিতাতাকে প্রাতিষ্ঠিত করতে চায়।”* চসিক থেকে যাঁদ দেখি, তাহলে বুঝতে হবৈ যে, 
কাবর অনুভূতি এই যে ভাষার মধ্যে, অর্থাৎ, রূপের মধ্যে, নিজের নিতাতাকে প্রাতষ্ঠা করছে, এই 
প্রক্রিয়ার সঙ্গে পারচিত হওয়াই পাঠকের পক্ষে একটা মস্ত প্রাপ্তি । 

কবিতা কেন, এই প্রশ্নের আরও অনেক-অনেক উত্তর নিশ্চয় খুজে বার করা হায়। কিন্তু 
আপাতত তার দরকার নেই, অনা-কোনও উত্তরের সন্ধানে ব্যাপৃত হবার আগে বরং এই দুটি 
উন্িকেই আর-একট: খুটিয়ে দেখা যাক। আমরা দেখতে পাচ্ছ যে, শেলি বলছেন বস্তুজগতের 
কথা (কাবতা যার গোপন সোন্দর্ষের নির্মোকটাকে খাঁসয়ে দেয়) আর রবান্দুনাথ বলছেন আক্তর 
অনুভূতির কথা (রূপের মধো যে-অনু্ভূতির নিতাতা নিজেকে 'প্রাতিষ্ঠিত করতে' চাইছে)। হঠাৎ 
শুনলে এই উত্তি দূটিকে-যার একাচিতে দশা জগতের উপরে জ্রোর পড়েছে ও অন্যটিতে 
আল্তর অনুভূতির উপরে পরস্পরের বিরোধণ বলে মনে হওয়া কিছ বিচির নয়। কিল্তু 
তা যে নয়, বরং এই উন্তি দুটি যে পরস্পরের পারপরক. একট; বাদেই তা আমরা ধরতে পারি। 
আমরা বুঝতে পারি যে, যা দিয়ে কাঁবতা তৈরি হয়ে ওঠে, সেই অপারহার্ধ দঁটি অংশের কথাই 
দুই কাব আমাদের জানিয়ে দিচ্ছেন। একজন বলছেন বিষন্নবস্তু বা উপকরণের কথা । অনাজন 
উপলাব্ধর। 

বলা বাহুলা, কাঁবতার যেটা বিষয়বস্তুর দিক কোনও কাঁহনী কিংবা কোনও ঘটনা িংবা 
কোনও দৃশ্য সরাসার তার কাছ থেকেও আমরা অনেকেই অনেকশকছু পেয়ে যাই। দম্টাল্ত 
হিসেবে রবাল্দ্নাথেরই কয়েকাঁট কাতার উল্লেখ আমরা করতে পারি। রাত যখন আসন্ন, গাঁজতি 
মহাসমুদ্রের উপর 'দয়ে সা্সাহীন একটি পাঁখ তখন উড়ে চলেছে, তাঁর "দৃঃসময়' কাঁবতার এই যে 
[বষয়বস্তু, শুধু এরই গুণে এই ফাঁবতা যে কারও-কারও চিন্তে সাহসের সঞ্চার করে, আবার কারও- 
কারও চিত্তে প্রেরণা জোগায় প্রতিকূল পাঁরবেশের মধোও পাঁরণামের কথাচিল্তা না-করে আপন 
ভূমিকায় সৃস্থিত থাকতে, সেকথা স্বীকার্য। ঠিক তেমনি 'বর্ধষশেষ কবিতার বিষয়বস্তু আমাদের 
জানিয়ে দেয় যে, ভয়ংকর বিপর্যয়ের ভিতর দিয়েই সম্ভব হতে পারে. হয়ে থাকে, নবীনতার 
অভ্াদয়। আবার একইভাবে, *মৃতুার পরে' কবিতাটি থেকে আমরা আমাদের শোকার্ত সময়ে কিছ. 
সানা পেতে পারি, এবং "দুই পাঁখ' কবিতাটির বিষয়বস্তু থেকে বুকে নিতে পার যে, সুখ ও 
স্বাধীনতা কেন, আতা্তিক আগ্রহ সত্ত্বেও, পরস্পরের সঙ্জো মিলিত হতে পারে না। 

এই যে সাহস. প্রেরণা, সাক্বনা ও শিক্ষা এই কবিতাগুজির ভিতর থেকে অনেকে পেয়ে 
আসছেন, এবং আরও অনেককাল ধরে আরও অনেকে পাবেন, এসব প্রাশ্তির কোনও টিরই মূল্য 
কিছু কম নয়। কবিতা পাঠের খ:বই মূল্যবান কয়েকাঁট পুরস্কার বলে এদের আমরা গণা করতে ' 
পারি। কিন্তু, বিষয়বস্তুর সঙ্গো এদের সরাসার যোগসম্পর্ক সন্তেও, এক্ষেত্রে একটা প্রশ্ন ওঠে। 
সেটা এই যে, কবিতার 'নিজস্য প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়ে ষাঁদ না এরা পাঠকের কাছে এসে পেশীছত, 
তাহলে এই সাহস, প্রেরণা, সান্তনা ও শিক্ষার বাপারটা ঠিক এতটাই জোর পেত কি না। তাষে 
কিছুতেই শেত না, আমাদের আভিজ্ঞতা থেকেই তা আমরা বলতে পাঁর। আমরা জানি যে, এই 
ধরনের সাহস, প্রেরণা, সান্ত্বনা ও শিক্ষার কথা নানা নশীতগল্পের মধা দিয়েও আমাদের শোনালো 
হয়ে থাকে, কিন্তু এই কথাগুলি সেখানে এর সাকির সিকিও জোর পায় না। 

কেন পায় না. সেটা বুঝবার জনো শেলির কাছেই আবার আমাদের ফিরতে হবে. এবং আর- 
একটু নজর করে দেখতে হবে তাঁর উীন্তাটকে। শোঁল বলছেন, কাঁবতা এই বস্তুপৃথিবর গোপন 
সৌন্দর্যকে গৃষ্ঠনমূত্ত করে দেখায়, এবং এমনভাবে দেখায় যে. যেসব বস্তুকে আমরা চিনি, তাদেরও 
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যেন অচেনা ঠেকতে থাকে । এখানে লক্ষণীয় ব্যাপার এই যে, বার সৌন্দর্যকে গোপন বলা হচ্ছে, 
সেই স্বস্তুপৃশিবী নিজে কল্তু গোপন নয়, আমাদের চোখের সম্মৃখেই সে ছাঁড়য়ে পড়ে আছে। 
এমন কি. কবিতার সাহাযা বাতিরেকে ষে তার সৌন্দর্যসন্ভার কারও চোখে পড়ে না. তাও আমাদের 
পক্ষে বলা সম্ভব নয়। বস্তৃত, যাঁরা কবিতা পড়তে অভাস্ত নন, তাঁরাও তার অরগ্যের শামশোডা, 
পর্তের ধৃূমল বিস্তার, নদীর তরশাভসা ও সমদ্রের সফেন উচ্ছ্বাস দেখে মৃখ্থ হয়ে খাফেন। 
সেক্ষেত্রে প্রত্ন জাগে যে, তা-ই যদি হয়, তবে আর এই বস্তুপৃখিবীর সোন্দর্যকে 'গোপন' বলবার 
অর্থ কশ, এবং এমন কথাই বা আমরা ক" করে মানব যে, কবিতা সেই সৌন্দর্যকে গৃস্ঠনমনক্ করে 
দেখায় ? 

শোলির ভীক্তর ম্বিতীয়াংশে এসে এই প্রশ্নের একটা উত্তর পেয়ে যাই আমরা । সেখানে তিনি 
বলছেন, সৌন্দর্যের গৃস্ঠনমোচন করে কবিতা তাকে “এমনভাবে দেখায় যে. যেসব বস্তুকে আমরা 
চিনি, তাদেরও যেন অচেনা ঠেকতে থাকে ।” এই ষে উীন্ত, বল্তত এটি একটি প্রুব ইঙ্গিত, এবাং 
এরই সূত ধরে আমরা বুঝতে পারি যে. শোঁল যাকে সৌল্দযের গৃতঠিনমোচন বলছেন, আসলে তা 
বাভিক্ন বস্তুরই এমন এক ধরনের উপস্থাপনা, আমাদের প্রাত্যহিক পারচিতির স্পর্শে মলিন নানা 
বস্তু বার ফলে কিছুটা রহসাময়তা পেয়ে বায়। পুরনো, পারিচিত বস্তুসম্ডারকে সেই রহসাময়তাই 
আবার নবীন করে তোলে । 

তবে 'কি এসব বচ্তুকে আমরা যেখান থেকে যেমনভাবে দেখি, কবিরা ঠিক সেখান থেকে 
দেখেন না বলেই তেমনভাবে দেখেন না? ঠিক তা-ই । তাঁদের দূদ্টিকোপ ভিল্র বললেই আলো ছায়ার 
বদল ঘটে ও বস্তুগৃলির তাৎপর্য অনেকটা পাগটে যায়, এবং, কাঁবতা পড়বার সময়ে তাঁদের চোখ 
দিয়ে দেখি বলেই, আমাদের কাছেও সেই বস্তুগালি কিছুটা রহসাময় হয়ে ওঠে। তখন আমরা 
বুঝতে পারি যে, নাদ্ট যে রূপের সামার মধো যাকে আমরা দেখতে অভাষ্ত, শধহ তারই মধো 
তার র.পগত সমস্ত সম্ভাবনা নিঃশেষ হয়ে যায়নি, অনাতর রূপও তার মধো নাহত হয়ে ছিল, 
এবং কবি আমাদের দেখিয়ে না-দিলে সেই অনাতর রুপ আমাদের চোখে কখনও ধরাই পড়ত' না। 

বলা বাহুলা, যেমন বস্তু সম্পকে, তেমনি বিষয় সম্পর্কেও একথা সতা। কবি তাঁর আপন 
দূদ্টিকোণ থেকে তাঁর আপন অননভাতি অথবা উপলাম্ধর আলোয় যখন দেখেন, তখন তাঁর সেই 
দেখায় গুণে আমাদের পরিচিত নানা বিষয়ের তাংপর্ধাও অনেকখানি পালটে যায়, এবং ভারই ফলে 
আমাদের চিত্তে সেইসব বিষয়ের অভিঘাত আরও প্রবল হয়ে ওঠে। 

সত্যি বলতে কাঁ, সেই আভিঘাত বাঁদ সাহস, প্রেরণা, শিক্ষা কিংবা সাল্বনাকে কেন্দ্র করে 
তৈরি হয়ে না উঠত, তাতেও কোনও ক্ষাঁত ছিল লা। কেননা, কাতার কাছে আমাদের প্রাপ্তি শুধু 
"এইটুকুই নয়, আরও বেশি। সবচেয়ে বড় প্রণশ্ত সৌল্পযদিশনি। যার আঁভিঘাত আরও ব্যাপ্ত হয়ে, 
বস্তৃত আমাদের সমগ্র চিন্ত জড়ে, কাজ করতে থাকে । শোলি যে ধলেছেন, কবিতা 'মামাদের চিতকে 
জাগিয়ে তোলে ও তার প্রসার ঘটায়. এই হচ্ছে তার তাৎপর্য । তিনি যে আসলে বচ্তুঙ্জগগতের উপরে 
জোর দেননি, জোর দিয়েছেন কাঁবর চোখে চোখ মিলিয়ে তাকে দেখবার উন্পরে, তা আমরা জেনেছি। 
জেনোছি যে, যাকে তিনি সৌন্দর্ষের গৃন্ঠনমোচন বলোঁছলেন, আসালে সেটা আমাদের প্রাতীদিনের 
দেখা সৌন্দর্যের অতিরিন্ত কোনও সৌন্দর্য আবিষ্কারের ব্যাপার । কবি তরি আপন উপলব্ধির 
আলোয় তাকে খুজে নেন, এবং আমাদের চোখের সামনে তাকে তুলে ধরেন। 

সৌন্দর্যের সঙ্গে এই যে পারচয়, প্রাপ্তি ঠহসেবে এরই মূলা হয়তো সর্বাধিক । কবিতা এই 
পরিচয়ের ক্ষেত্র রচনা করে দিচ্ছে: এফের উপলব্ধিকে সে সর্বজনের করে তুলছে । শুধ্‌ তা-ই নয়, 
আমরা দেখতে পাচ্ছি, যা ছিল একটি [বিশেষ মানুষের একাটি বিশেষ অৃহূর্তের অনুভূতি, তাকে 
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সে উত্তীর্ণ করে িচ্ছে নিত্যকালের দুয়ারে । রবীল্দ্ুনাথ যখন বলেন, “কাঁবাঁচতে যে অন্ভূতি গন্ড বর, 
ভাষায় রূপ নিয়ে সে আপন নিতাতাকে প্রতিহ্ঠিত করতে চায়”, তখন কবিতার এই নিতাকালণীন 
আবেদনের কথাটাই তান আমাদের মনে করিয়ে দেন। 


) 
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, হোমার যে কবেমাত, আল কিছ দন, এত জোর দিয়ে একথা ব্গবাধ হেতু নাকি এই যে, বিশেষভাবে হোমারকে 


ও সাধারণভাবে থ্রাঞ্জোড-বচায়তাদের সেই সময়ে সফিসট ও হোমাব-অবাত্তকারগের পক্ষ থেকে সর্ব- 
পাণান্িিত মান্য হিসেবে প্রচান্ন করা হত। বল হাত, তাঁরা পক্ধন্ুক মানুষ নন, মালবাহী শকট নির্মাপ ও 
রথচালনা থোকে শব করে মমরকোৌশল-নিধযিণ পযণ্তি অসংখা বদাযা তাঁদে আঁধগত; উপরজ্তু নতি ও 
ধর্মের ব্যাপারেও সিপধসাধারশাকে আরা সঠিক পদথার নাদেশ দিতে সক্ষম । প্লেটো বস্কৃতি এই দাবটকেই 
অসার গ্রাতিপতা করাতে চেয়েছিলেন; যে-দাঁবি কাধিকে দার্শানকের আসনে বসায়, এবং দর্শনচর্ভার পাঁরবার্তে 
কাবাচচণয় উৎসাহ করে মান.যকে, তা মেনে নেগযা তাঁধ পক্ষে সম্ভব ছিল না। (শ্লেটোর গরপাবাঁজিক'-এর 
কর্নফোড-কফত তজমায় দশম গ্রল্খের সূচনায় সঙ্লিবেশিত ব্যাখ্যা দুদ্টবায।) 
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আবিস্টটজের 'কাবাতত্' এর ইনগ্রাম বাইওয়াটার-কৃত তরজমা । 


, কাঁবতার িববৃদ্ধে উত্থপপত আভিযোশ খণ্ডন করতে গিতষ পাজশখরও পরবতর্ণ কালে অনেকটা এই ধরনের 


কথাই বলেছেন । কাবোর অঃতুতি যে উপদেশ বা আলোচনাকে সমালোচকেবা অনৈতিক অসৎ বা গ্রাঙ্যতায- 
গ্োষযূন্ী। মনে করেন, তাকে সমর্থন করতে গিয়ে রাজশেখরও তুলোছা্েন উদ্দেশোর কথা । বদ্লাছলেন, 
“এমন উপদেশ অথবা আলোচনা আছে ঠিকই, কিন্তু তার তাৎপর্য নিষেধমুখশী, বাধমৃতণী লয় ।” 
আঁরস্টটলের 'কাব্যতত্্' যে কাবেদা অফ্তঃঙ্থ এশবয' সম্পর্কে কোনও আশ্রহ প্রকাশ কয়ে না, তা নয়, তবে 
আঁধ-তর উৎসাহ দেক্ায় নন্যাবধ কাবোর শ্রেণী, কুল ইত্যাদর পরিচয় নির্দেশে । অর্থাৎ, তত়ের তুলনায়, 
তপ্খাপ উপরেই সেখানে যোশি ক্রোর পড়ে । 'কাবাতত'-এর আলোচনা, সেদিক থেকে, মূলত বাঁছরস্পাতাতিক । 
সমালোচনা সাই ভা গ্রপেণর ডমিকায (খ্রল্থ- পারটিতি) ডঃ হীকৃুমার বল্দোপাধ্যায় বলেছেন, “. গ্রীক সমগা- 
ধোচনকে অনেকটা অথনপ্রধান ও বহিবলামূলক বলিয়া অনে হয়" এক্ষেে তিনি অবশা আলাঙা করে 
আরিষ্টটলের নাশমাক্লেখ করেননি, কিন্তু আমরা ধবে নিতে পার যে. এই অস্তবা বঙ্গন করেন, তখন. প্রধানত, 
'জ্ঞাবাতত্-এবর কথাই [তিনি ভাবাছলেন। 
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আধুনিক কাব্য । "সাহিতোর পথে । 


পতঙ্গ পিঞ্জর 


শওকত ওলমান 


শেষ। 

তা হয় না। 

[জজিরের মতো কিয়াপ্রাতিক্রিয়ার বাঁধা শৃঙ্খলা থাকে বলে শুধু এক জারগায় কোন এক 
কাজের পরিসমাপ্তি ঘটবে, আশা করা অন্যায় । জীবন যেমন আরো জশীবন-যোগে সক্ষম অনুকূল 
পরিবেশে মৃত্যু তেমনই তহবিল বাঁড়য়ে তোলে অন্য মৃতার হাত-পাকড়ে, যাঁদও উভয়ের মধ্যে 
নানা বাবধান থাকতে পারে গঠনে ও বৈচিতোে । গফুর কিল্তু সখিনার প্রয়াণের পর ধীরে ধীরে নিজের 
গুটি কেটে বেরিয়ে আসাছিল, যা নিতান্ত বাইরে দৃদ্টপাতের ফল এবং ঘাত-প্রাতঘাত সামলে 
নেওয়ার ক্ষমতা-সঞ্জাত । তাই এক ধরনের হন্যোম তাকে পেয়ে বসোঁছল এবং সে সর্বদা একটা-না- 
একটা কিছ, করতে চাইত তক্ষনি মতি বেসবুর, এবং আশাপাদ্া ভেবে দেখার জনো সময়-খরচের 
ব্যাপারে ঘোর অনিচ্ছুক । তখন মাদবর যেমন তাকে প্রকৃতিস্থ করনে পারত, তেমন আর কেউ না। 
একথা গফুরের জানা ছিল বলে সে বেশ বিস্ময় বোধ করত এবং ভাবত, মাদবর চাচা কি তার দাড় 
না মিষ্টি কথায় হেন অসাধ্য সাধনের জের মেটায়? ওই প্রো ব্যাস্ত, না, প্রায়-বৃণ্ধের বান্তিত্বে একটা 
জাদু ছিল আকর্ষণের এবং সংলাপকালে অপর পক্ষকে বোঝার চেষ্টার, যখন নীরব মিষ্টি হাঁস মুখে 
ফুটেই থাকত। মাদবর কবি মোহাম্মদ আলীর সীমানা থেকে অনেক ক্লোশ দূর বাবধানে চলে 
আসেনি শুধু গু-পথ তার পায়ের ধূলো-বাণ্চিত এমনই যে সে অনেক ঘুর-পথে নিজের গন্তব্য 
পেৌছাত, তবু সহজ সড়ক ধরত না। গফরের প্রস্তাব শুনে সে ইতস্তত করোছল এঁড়য়ে যাওয়ার 
কায়দায় এবং বলেছিল, “হ, ভাইব্যা দেহন উচিত । হূড়মুড়ের যাত্রা, যা করে বিধাতা, কথাডা কথার 
কথা। তাই আমি কই--কই "। তখন মাদবরের চোখ কারো মুখের উপর নিবদ্ধ থাকত না, বরং 
মাটির উপর পতিত যা বস্তুধর্ম বা প্রাণজ ধর্মে একদিকে ধাইবেই । তখন গ্রামপ্রধান যেন আর-এক 
মানবে পরিণত: পাশ থেকে যার ছবি দেখলে মনে হবে আকাশ-রেখায় মৃুখ-রেখা মিশে যায় খুব 
সহজে এবং তা সংগাতি-রক্ষায় অশেষ সমর্থ । মানুষটার যেন এই আসল বূপ, যা বছরের পর বছর 
জশবন-সংগ্রামে, আভজ্ঞতার কড়াইয়ে চোলাই এক ধরনের অমতবারি মারফত সে লাভ করেছিল, 
যা-তে তেজাল কিছু নেই ধা কেউ তার শরিক । স্য-কনার মৃতা এবং পরবতর্শ কালে আট বছরের 
দৌহিবকে নিয়ে আয়ুর সড়কে হাঁটার সময় আত্মস্থ হওয়ার সাধনায় মস্তিচ্কের কলকব্জাঙগৃলো 
এমন পালিশ করে নিয়েছিল যে তা আর পদার্থ-পর্যায়ে নেই, বরং তারই চেনাশোনা প্রতিবেশশীতে 
পন্মিণত. যারা আয়ত্তে না থাকলেও জুলুম চালায় না, কথা শোনে, কিছুটা উত্কর্ণ হৃদয় । মাদবরের 
কাঁন্ঠর মোটা হাড় ঘণের দোসর এমন মন্তব্যে সায় দেবে না কেউ বরং পালটা দেবে, “তাগদ আছে, 
আছে বৈকি । হাতির গুপ্ত দাঁত, শতু-গ্রাসের সময় বেরেয় ।" এই ব্যাপারটা গফুর একবার পরখ 
করেছিল প্রাক-পতস্গ আমলে পাজালড়ায়ে, খন অবসর-বনোদনে এমন সব খেলা-কসরত অনু- 
ঘ্তানেন সময়ও পাওয়া যেত রেওয়াজ-অনূযায়ী। এমন স্মরণ অর্থ, সঙ্গা সঙ্গে জাড়য়ে আসে বহু 
শ্যাওলার দল যেন দালান থেকে তোলার সময় : বৃক্ষ, সবুজ পাতা, মাঠ, গোরুছাগল, তরমৃজের 
বিশ্রামবিলাসী চাষী কি রাখাল বালক। যেমন সখিনাকে কবরে চাপা দিয়েছিল গফুর তেমনই 


১৩৮৪ । গ্তঙ্ঘ-শ্বিভার ২২৯ 


অনেক-কিছু মাটি ঢাকা করেছিল সে--এই জেনে যে বতই মাথা খোঁড় পাষাধে, পাহাণ থাকবে অনড়, 
[নার্বকার, নির্বাক, ঘদও আবক়ত নয়: যেহেতু তোমার ফাটা কপালের রন্তু ফোঁটা-কষোটা অঞ্থবা। 
চাপ-চাপ বসে শেছে গ্লেপের মতো তার গায়ের রঙ্$ বদলে দিতে । এক জায়গায় মাদবর ও গফবের 
সংযোগ-ক্ষেত্র ছিল, তা প্রোচিজনের মাতৃহীন নাতি, যে অক্লেশে কোল বদজ করতে পারত এবং বলতে 
সক্ষম হত কচি দাঁতের হাসি ছিটিয়ে, “এই আমার মামা, গাঁড় চালায়, চাঁদ ধনে ধরে দিতে পায়ে। 
দ্যাহেন দ্যাহেন নানু...ওই চদি।” হতো অপতাস্নেহ-বাঞ্থত অথবা দুমড়ানো জশবন যেমন ম্ব্ন 
দেখে আগামী দিনের এবং তৎহেতু কোন বাহন ধরে, তেমনই জের হিসেবে গফুর বালক বেলালের 
প্রীতি স্নেহপরায়প, তাকে মাঝে মাঝে বাঁড় নিয়ে শিমে সাথনার জোরপূর্বক খোজা স্তনে দুখ 
গজিয়ে আদেশ বর্ষণ করত ("খা ব্যাটা খা, মামীর দুধ খা'।- "আমার সরম করে তবে দে এক 
কামড় ।--প্সামার সরম করে'। বেচারা গ্রামবধ্‌ প্রথমে নাজেহাল পরে সতেজ সর্শিনী কাটান দিত 
কথার,---মামা পারে না, অহন ভাঙ্গনে জৃটিয়েছে।') এবং কাতুকুতু-বোগে ওকে হাঁসয়ে সারা ঝাড় 
পূর্ণ করে তুলত। মমতার ম্লোত আজও প্রবাহিত যতটা না বাইনে, ভেতরে আরো যেশি, কেবল 
স্মৃতির শিকার-সম্ধানশ নক্রবেশের জন্যে অথবা সম্পকেরি আরো শিকড় এদিক ওদিক সন্টারত 
ছিল, যা কারো 'বিশ্লেষণ-বাঁহভূণ্তি এমনই জাঁটল সেই সড়ক। মাদবর গফেক তপ্ত রন্জাতাল-র 
উপর হাত দিলে অনুভব করত, বরফের ঠাণ্ডা হিম বিষব-রেখার উপর তাকে ঘুমল্ত দেখার জলো 
ধখরে ধশরে এগোচ্ছে আতি সম্তর্পণে যেন মাতার তারতম্য সব উলটো না করে বসে। গ্রামজীবনে 
সমন্টির বেস্টন যেমন কাউকে গোত্রচ্যুত করে আবার তেমনি টেনে শ্রানে নিকটে খন কোন পাধাণ- 
ভার একা বইবার দায়িত্ব থেকে সে খালাস পায়। তবে বন্তের মধো বৃত্তের অবস্থানের মতো খুব 
[নকট-পরিধিতে অনেকে এমন অক্ষ-রচনা করে, যার ফলে হচ্তণার ভাগশ মেলে এবং তখন সর্মাজ্ট 
আছে বা নেই-- অন্তত তত প্রকট থাকে না। প্রোড় বা আঙসম্স-বন্ধ কি জোয়ানে এমন সম্পর্ক গড়ে 
গঠে স্থানাবশেষে, কখনও জশবন-যাপনের ধারা থেকে উৎসারিত বা বিশেষ সুবাদেক পঙায়ে। 
আবশ্যি মাদবর গফুরের চাচা ছিলেন না বা দূর-আত্মীয়তার কোন সামান্য সুঘেও উভয়ের মধ্যে 
আবিষ্কার কিন। আবার নাতি বেলালই নিমিস্ত-. এমন সিদ্ধান্ত শুধু ভূল নয়, তার উপর জোর 
রাখলে দুজনের মানসিক আদলের সঠিক পাঁরিচয় অপরিঝ্ঞাত থেকে মাবে | মানৃষে মানূষে ব্যবধানের 
উপর ঠেস রাখলে তাদের নৈকটোর রেখাশুলো ক্লমশ ঝাপসা হতে থাকে এবং তা কোন কালেই আর 
?গাণ্ঠী-জাীবন গড়ার পক্ষে অনুকূল নয়। 

বেপরোয়া-ভাব বেলালকে ছেলেবেলা থেকেই পেয়ে বসেছিল আদরের আতিশয্য থেকে। 
হয়তো । আতিশব্য থেকে সূত্রপাত এবং স্বভাবের তাগিদে ক্লমশ স্ফুটমান। হয়তো। বনবাদাড় 
গাছপালা শুধু সবুজ রগ দিয়ে বেলালকে প্রলৃব্ধ, করত. স্লেহজ ছায়ায়, মাড়হারার পক্ষে যা 
লোদ্ছনীর । হয়তো । প্রকৃতির নিজস্ব নিয়ম : গোটা দুনিয়া যখন ঘর, তার বাসিন্দা থাকবেই । তা 
শহরের বেলা যেমন প্রযোজ্য, অরশোর বেলায়ও সেই খাতে বইতে থাকে, নড়চড় হয় লা। তেমন 
ঘটলে, কাঁটপতঙ্গা যথা প্রজাপতি কি গঞ্গাফড়িং কি গোবরেপোকা অধ্থবা আরো ক্ষু্রাতিক্ষু্ জশব- 
বন্দের বার বার যাধাবর হতে গেলে তা যেমন তাদের পক্ষে অনিষ্টকর, তেমনই তাদের পক্ষে--বারা 
এদের গোরাীয় না হলেও, পাশাপাশি অবস্থান মারফত পরিচয় দড় করেছে, যাঁদও কখনও মৃযাদ 
বা কখনও বিবাদ ছিল সম্পর্কের মধ্যে। প্রচরপশশীলতাও নিয়মের বাইরে যায় না, বদ্যাপি মৃতু 
ক্ষয়ক্ষতি সেখানে প্রচণ্ড এবং অনিশ্চয়তা মোল্দা কথা৷ বেলাল এবং বনবাদাড়ের অধিবাসণদের মধো 
প্রতিবেশিত্ব গড়ে উঠলেও তা কোন বালস্‌লভ প্রবৃতির ফলপ্রুতি-রূপে গ্রহণ না-করার পেছনে ধৃভতি 
হচ্ছে, ওই পাশাপাশি বাস তো আদিম ব্যাপার এবং লেখানে বাঁদ বাবধান খটে তা একটা সেয়াদে 


৯৩০ চতুরখ্গ । মাথ-চৈঠ 


সীমাধষ্থ। যেহেতু পণ্চভূতের কাছেই আবার ধরা দিতে হয়, ইহকালের দানাপানি ফুরিয়ে গেলে। 
তা ছাড়া রন্তপিপাস্‌দের যে-পানপার প্রয়োজন, তার নির্মাণকাণ্ড যাঁদও দেহের ভেতর তবুও 
উপাদান শেষ পর্ধন্ত বহিরাগত এবং সেখানে গেলেই তৃষা মেটানো বার, এমন কি, কৃতিম বর্ণ যতই 
বনবাদাড়ের বাইরে গড়ে তোলা হোক না কেন। বেলাল বালক বিধায় তার ঘনোরাজোযে কণ ঘটত এবং 
ক কশ আকর্ষণে সে আকৃম্ট হত, অনুমানের কোন ফটকা না খেলেও বলা বায়, সঞ্গাঁরা হয়তো 
তাকে জায়গার এমন চ্বাদ দিয়োছিল এবং পরে তাদের বিনা উপস্থাতিই সে একা একা হাজির হত 
দনজের মনে, সবজের প্রাতি সহজাত আকর্ষণে । িচ্তু যখন শসাশ্যামল হরিৎখস্ড ভমশ বিস্তার 
থেকে সংকধর্ণতার খাপে ঢুকতে লাগল এবং আত অকস্মাৎ-অকস্মাং, তখন সে হন হয়ে উঠত, 
কোথাও যাঁদ-কিছু-থাকের সন্ধানে । এমন কি উঠান বা কোথাও তার চোখের নাগালের বাইরে কোন 
সঞ্জাপহগন বক্ষ থাকলে সে চেয়ে চেয়ে দেখত যতক্ষণ না ঘাড় ধরে আসে বা চক্ষু আম কিছু ধরতে 
নারাজ হয়। পিতামহের বুকে মুখ গুজে সে দেখতে চাইত সেইসব খোওয়ানো মাঠ, কোপজজ্গাল, . 
বেবাক সমারোহ-সমাঁষ্বিত - বা কিছুদিন পূর্বেও সম্গশদের সহযোঁগতায় তোলপাড় করত পাখির 
ডিমের সন্ধানে, ঝণাঝ" ধরতে, কখনও আসন সন্ধ্যায় জোনাকপোকার পৈ্ছনে দৌড়-ততংপর এমন 
শত শত খণ্ড অকেজো কর্মপরায়ণতার চলমান ছাব। বহু সংগণ মৃত, এলাকাতযাগণী, নিরৃদ্দিজ্ট। 
কোথায়? কোথায় 2 এই প্রশ্নের জবাব যারা [দিতে পারত. তারাও মৃত, এলাকাত্যাশশি, নিরুচ্দিষ্ট 
অথবা ধুকছিল কোথাও নির্মম বিছানার রাজো -ফেউ কেউ চলংশাস্তহশন, বাঁড় গেলে খুঁড়িয়ে 
খশুড়য়ে উঠান পরক্ত এগিয়ে আগে বা ম্লান হাঁস হাসে, ফ্যাকাশে চোখ, স্পশহাক্তাত াবি-উদর | 
বেলাল অনেকটা সংস্থ মাদবরের আওতায় এবং তা সম্ভব হয়োঁছল, গ্রামের মৃখ্য ব্যর্তর অভাব 
অত প্রকট নয় অথবা থাকলেও সবাই তো চক্ষুসত্তা হাঁরয়ে ফেলেনি। তায়া তাকে এটা-ওটা দিয়ে 
যেত, চিন্াদন ফেমন সম্মান দোখিয়ে এসেছে সেই গ্রোত অক্ষৃর্প রাখতে । দার সহজে মনের প্রবাহ 
ধবংসে অক্ষম, একথা নতৃন করে জানার বিষয় নয়। 

বেলাল হঠাৎ কল্পনা করত. সে কোথাও হারিয়ে গেলে তার মাতামহ ও অন্যানাদের ক 
প্রাতাজয়া হবে - তারই কিছ চিত্তাবলশী । এই খেলার সূত্রপাত কিন্তু তার 'নরাদ্দষ্ট সঙ্গীদের দশা 
এবং মৃখেয় কথা ভেবে ভেবে 'বখন সে ছাল-ছাড়ানো কই-মাছের মতো আখথালিপাথালি করত 
তাদের সঙ্গ পেতে এবং তাদের সং্পা-পাওয়া মানে কোন হরিৎ "্বাপে আকস্মিক উপস্থিতি 
যেখানে অফৃরজ্ত দৌড় বা ঝাঁপ দাও, চিৎকার কর. ইচ্ছামত বৈশচবন থেকে ফল তুলে খাও অথবা 
জলাশয় থেকে পানিফল। কিন্তু বিরান জ্রাঞ্গাল, ফাঁকা মাঠ, ঝোপঝাড় ক্রমশ নিঃশেষ - শেষে কোথাও 
যাঁদ এতট:কু থাকে সকলের আগে হাড়-জিরাজিরে প্রায় ভাগাড়-যাতি গোরশুলো ছুটে-ছুটে যার 
একদম স্বাধীন । যেহেতু ওগ.লোকে কেউ আর বাঁধে না, বাঁধার দরকার হয় না- খাওয়া আছে কণী : 
বেলালের বেঝদ্র কথা নয় ষদিও, কল্তু এইভাবে এক ধরনের স্বাধীনতা মেলে, যার বিচার দৃই 
প্রান্ত থেকে একই জায়গায় গিয়ে ঠেকে : তাবৎ গোরুর পাল এবং স্বাধীন। সঙ্শব গোরুও এক 
ধরনের আছে, যা তাদের বোঝার সাঁধার বাইরে । পশু ও মান এইভাবে এক ঘাটে জল খায় এবং 
কাওয়ালশ গায়, বখন গোঁড়গ্রামের দশার মতো সব ঠাই । বেলাল হঠাৎ বধ য়ানদের সম্গে পাল্লা দিয়ে 
তাই কৈশোয় কালের খোঁট পাকড়ে ফেলোছল এবং সে পূর্বে যে-সহজ যুক্তিতে কোন কিছু বৃঝত 
বা বুঝতে চাইত--তা আর হয় না। বরং সেই হাই তুলে ভাবত যেন গোটা রাজোর চিল্তা তার মাথার 
ভেতর কিলাধল-রত এবং সেগুলো বেরনোর পথ না পেলে তার মাখার খাল চৌচির ফেটে যাবে । 
মাতামহের সাল্গযোও সোয়াস্তি পাওয়া যেত না বিধায় ঘুম ভেঙে গেলে সে জানালার বাঠরে চেয়ে 
খাকত এবং দেখতে চাইত সবৃজ কিছু যা তার সব জড়তা তখনই হরণ করে তাকে জন্পাধ তান 


১৩৮৪ 1 পড়জ্র-পজার ২৩১ 


দেবে গোটা গাঁ চষে ফেবুতে । অথচ বাইরে ন্যাড়া-ন্যাড়া গাছ, (বথা- খেক্ুরগাছ ফল তখন সহজ 
থেকে ধীরে ধীরে হলুদ হত এবং খুব ভোরে কাক বসত ঠোকয় [দিতে )কষ্কালের হতো খাড়া রয়েছে, 
জার বাতাসে কিছুই দুলছে না। কোন কৃ'ড়োম-ভাবের আঙ্ছলতা যাঁদও বেলা ঠিক তাঁলয়ে দেখতে 
দেখোন, তাকে ঘিরে থাকে, তা দে বোঝে এবং মাতামহকে দেখে মনে করে সে খেলায় সঙ্গাধ হতে 
পারলেও তার পক্ষে যোগ দেওয়া অশোভন 'কি অসম্ডব ৷ মাতামহ বস্ধ হাড়েগোড়ে বেচে ছিল 
কেবল কারো দয়ার, যাঁদও ষানৃষটা ভার জানার বাইরে। 

মাদবর একদিন দুপুরের চলা-সৃখে গফৃরের নিকট ছুটে এসোছজ দৌভহিলের খোঁজ নিতে, 
যাঁদ সেখানে সে এসে বা কোন আছিলার তার স্লো সাক্ষাৎ ঘটে থাফে। কিন্তু নিরক্দিষ্ট বালক কি 
তেমনই কিছু করে বসেছিল আর দশজনের মতো খুব নিশ্চিত জানা সত্তেও যে গ্রামের সীমান্ত 
পার হওয়ার যো নেই বা জানকবৃল করে এগোলেও কেউ তা অতিরুম করযে--তেমন জামশন কেউ 
হতে চাইবে না। এই হেতু, মাদবর এবং ইনাম যদ্দূর পেরেছিল খোঁজাখজি করলেও কোন হ'দিস- 
»ন্ধানে ধারে-কাছে বাওয়চর কথা কি যেখান থেকে যান্লা আরম্ভ আবার গন্তব্য সেখানেই শেষ 
হয়েছিল। তখন সারা গ্রাম যারা মাদবরকে ভালবাসত সমশীহায় শারক এনিয়ে ষেতে লাগল এক-"এক 
দল দিক ভাগ করে ঠিক জেলের জালের কায়দায় যেন শিকার কোন ফাঁক গলে না পাতে পায়ে. 
সতর্কতার বেড় এমনই । মূহূর্তে মৃহূর্তে মাদবর তখন তার প্রোডত্ব পেছনে ফেলে এখিয়ে বাচ্ছল, 
পাকড়াও করছিল বদ্ধন্ধের লক্ষণ, যেমন সাদা চুল, অল্পে ক্লাম্ত ঘন ঘন নিঃশ্বাসের হাপর টানা 
এবং দৃন্টিক্ষণীণতা । গফুর কঠিন রেখায় মুখ দ্রেকে, যথা আহার-বিত অর্ধশীর্ণ শরপরের কথা 
ভুলে কর্তব্য সম্পাদন করছিল যার তাঁগদ ভেতর থেকে এখনই প্রচন্ড যে মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল 
সেও মৃখ থুবড়ে জমিনের উপর পড়ে যাবে এবং আর উঠবে ন। কোনদিন একবারের তরেও। শোনা 
যায়, বনা বরাহ পর্মন্ভ সম্তানের সন্ধানে হনো ছংটোঙছুটি করে এবং সম্মুখে যাকে পায় হামলা 
চালায় আক্লোশে নয়, বরং তল্লসের জনয কেউ সাথণ হচ্ছে না কেন এ-ই গোস্বায় । মাদবরের তাগদ 
ক্রমশ ফুরিয়ে আসছিল নাকি, কে জানে, গফুর তাকে নিরস্ত করছিল এই সাম্ছনা দিয়ে যে খোঁজ 
আপাতত মুলতৃবী থাক, [বিশ্রাম প্রয়োভন। কিন্তু মাপদবর যেন মৃতার কটু পল্ধ পেয়েছিল, যখন 
সে বারণ শুনতে নারাজ আরো তৎপরতার নিদেশি দিলে, নিজের দশার কোন তোয়াকা রাখলে না। 
এই সময় গফুকের মনে হয়েছিল, গোটা গ্রাম যেন কোন মৃতু। পারিখার হাঁমুখের দিকে এপিয়ে 
যাচ্ছে কোন অদ্‌শ) টানে যা থেকে ম্াান্তর আর কোন উপায় উদ্ভাবন অথবা িল্ভা-্জাগা সম্ভব । 
সে-ও স্বপ্নের ঘেরাটোপের মধো হটিছিল. দুই চোখ খোলা, যাঁদ হঠাৎ তার ভাগ্য সুত্রসম্ন হয়ে 
ওঠে গোটা 'দিনের মেহনতের পুরস্কার কড়ায়-গণ্ডায় পুষিয়ে দিতে। কারো জানা ছিল না, 
বেলালের আকর্ষণ কোন্‌ দিকে বা কোন্‌ পথে, যার সূত ধরে তারা একটা সুরাহা করতে পায়ে। 
নিরুম্দিদ্টের পেছনে সকলে যখন নিরুদ্দেশ হয়, তখন কানামাছির খেলা-কালে চোরের সকলেই 
চোখ বেধে মওজ চাল; রাখলে বা হয়, এখানেও তা ঘর্টাছল। গফুরের চোখ শেষে মাদবরের উপর 
যতটা বেশ, রাস্তার বা রাম্তার আশপাশ, গলিঘুজি, পুকরপাড়ের (কলাগাছ নেই আর যার 
আড়ালে ছেলেরা খেলা করবে) দিকে ততটা নর । এই সময় ঝড়-তুফানে দারিয়ায় শন্ত হাতে হাল-ধরা 
মাকি, আবার চর-পখলের লাঠিয়াল (মাদবরের নানা ভূমিকার সো গফুর পারচিত) মাদবর টাল- 
টান এমন অবস্থায় ষে কোনদিন পড়েনি, তা গফুরের উপলাঞ্খিতে এত দাগ কাটে, সে আর স্থির 
থাকতে পারেনি এবং এই পর্যায় অব্যাহত রইলে কার কী হত কারো পক্ষে বলা অসাধ্য ছিল । কারো 
না কারো- হয় গফুর অথবা মাদবরের ধড়ে প্রাণ অল্তভ লার কোনমতেই থাকত না--এঙজন 
সম্ধান্তের জন্য বহুত আক্েল বা অনুমান অনান্তর । বন্যাযোধণ বাধের মাটি কাটার কলে 


২৩৯ চতুর  ধাে-চৈত্ত 


অনেক নিচে একটা জায়গায় কিছু ছোট ছোট লতাগন্ছ লতিয়ে-লাতিয়ে অনেক দিনের বংশান্‌- 
কমসািধ্যে একটা ঢিধির মতো সূম্টি করে রেখেছিল । মাটির নয়, লতার । সেখানেই একটা শিশৃর 
পা দেখা যাচ্ছিল। হুড়মূড় জনতা সেখানে পৌছানোর পয জার বুঝতে কারো দোঁরি হয়ান 
কিভাবে গোটা ব্যাপারটা ঘটোছিল না শুধু ঘটার পারম্পর্ধ সূঙ্টি করেছিল। শসাশ্যামলা সজলা 
সুফলা সবৃজ ওই এক জায়গা রাস্তার অনেক [নিচে চোখের আড়ালে খানিকটা ছিল। তা-ও 
শুধু লতায়-লতায় সৃষ্টি, যার সামান্য সারয়ে বেশ স্বচ্ছঙ্গে ভেতরে খরায় দিনে শুয়ে পড়তে 
পায়ো, তোমায় ঘুম ধরতে বেশি দোর হবে না। অনেক দিনের শৈত্া-স্নেহ সেখানে জমাট 
ধৃগ-ষুগ ধরে, হয়তো বহু মন্বল্তর, এবং এই মায়া হয়তো আরো বেশি সখপ্রদ্দ-_যার পরিচয় 
ভুন্তভোগগই শুধু দিতে পারে। মন্ষা-শিশুর উপর সবৃজ, সবুজের উপর শত শত উপাঁবষ্ট 
পতঙ্গ কুরে-কুরে খেয়ে-খেয়ে চলেছে এবং তৎপবেইি চতুর্দিকে জমাট চাপ, বঙ্খন বাতাস রুষ্ধ 
হয়ে যেতে বাধা । নিঃশ্বাসও তখন পালিয়ে যেতে বাধা বমদতের ভয়ে, যে ওৎ পেতে ছিল, 
ওৎ পেতে ছিল। 


৯৪ 


পর্যায় শেষ হয় পর্যায়ান্তরে যাঁদও, তবু সেখানে ঠিকাজির চিহ পাওয়া যার সহজে । যেহেতু গাঁতর 
নিজস্য ঘটন-পট;ত্ব আছে এবং তা অজ্ঞানিতেই সকল কর্মের মধো জন্ুপ্রবেশ করে, যখন কর্তা ও 
তার কিয়া স্য-স্য বিন্দুতে থাকার পৃষোগ পায় না বটে, কিন্তু সাবেক ধাতাবন্দুর একটা রেখাভাষ 
রেখে যায়। গোড়গ্রাম তো কোন বাতিত্রম নয়. এক বর্তমান দ্র্বপাক বাতশত--যা যে-কোন দেশেই 
হতে পারে এবং অতাঁতে অনা দেশে ঘর্টোছল, সৃতরাং ছকের বাইরে যাবে কিভাবে; আবিশ্যি 
অভাবের মধো যখন আর পর্থ থাকে না উত্তরণের, তখন তারি মধো একটা শাম্তি-সম্ধানের মন গড়ে 
তুলতে হয় এবং তাতেও যখন কুলোয় না, তখন অসোয়াস্তি ঘুমের মধ্যে ঢাকা দিলেও. মাঁটর অনেক 
ানচে জলের ০ মারার মতো. -যা পরে ধ্যসের কান্ত করে-উপায়-উদ্ভাবন অব্যাহত থাকে । মাদষর, 
একটা নমুনা ধরা যাক, যেমন আগে ছিল, তখনও পূর্ববং নিজের কেন্দ্রে অবাস্ধিত থাকলেও সে 
ঝুকে পড়ত এদিক ওদিক নয়- এক দিকে এবং সে-তরফ গফুর । এমন ঘটেছিল, কারণ, নিজের 
মধো মশজে, রন্তে অনেক-অনেক নিজস্ব ছাপ এবং বাঁদও বাইরের রগড়ানি-ঘষড়ানিতে তার বহু 
জায়গা আর স্পঙ্ট নয়. তবু একটা মোটামুটি পারচয় ছল. ঠিক মানুষের নামের মতো--যা তার 
বয়স বা বৃদ্ধির পারমাপ করে না. কিন্তু অনড় থাকে। তা না হলে পারস্পারিক যোগাযোগ বন্ধ হয়ে 
যেত কোন ভাব নেই বলে নয়. আদানপ্রদানের আর কোন সুযোগ থাকত না। এই রকম, অনেক 
সময় সুযোগ অ-্যৃন্তি পৃষে রাখার সাবধা এত যে তার 'ফান্রিস্তি বহু দেওয়া যেতে পারে, যাঁদও 
মনের সায় এতটুকু কোথাও মেলা ভার। বেলালের মৃতু) আর দশজনের মতো মাদবরকে এমন খায়েল 
করেছিল যে হয়তো গকুরের মধ্যে সে সব সাক্সবনার ছায়াভান্ডার না পেলে আর কিছু ঘটিয়ে বসত 
বা মসজিদের ইমামের সহবাসে দিনকলাত বসে থাকত বদ. নিশ্চুপ এবং নিজের অদৃদ্টের নিকউ 
খেদোস্তি জুড়ত বাকো নয়. দশর্ঘধ্বাসে। কিন্তু যেহেতু সে মাদবর-আর দশজনের জীবনের শাঁরক 
এবং এইখানে তার একটা অহমিকা নয় আত্মস্লাঘা ছিল - সে ধীরে ধরে নিজস্য সাহমায় আপন 
শূন্য আসনের কাছে এগিয়ে যেতে লাগল এবং কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ উলটো ঘুরপাক খেতে-খেতে 
দেখত, গফুর দাঁড়য়ে নয় শুধু, এতক্ষণ দেহরক্ষশর মতো ছিল পেছন-পেছন। তখন তার কাঁধেই 
হাত রেখে আবদ্র সে আতিক্রমা পথ পার হওয়ার আশায় পা ফেলতে থাকে । আসন চেয়ে আছে 


১৩৮৪] শতঞ্চ-ব্যার ২৩৩ 


প্রতীক্ষায় । মাদবর তা জানলেও বুঝোছল, আরো কাজ আছে যা সমাধার পূর্মে সে কোথাও বসবে 
না, বিশ্রাম নেবে না এবং সেইহেতু আসনের প্রশ্ন অবান্তর । 

_"আদবর চাচা! 

কী ভাইশৃত ঃ 

বহুকাল পরে সম্বোধনের এমন সহাস জবাব দিতে সমর্থ পিতৃষ্য তাই বিস্ময়াবিষ্ট 
দাত থেকে স্মিত হাঁস ছিটিয়ে পড়ছে এবং প্রমাণ রাখছে তখন সে নৌকার উপর, নৌকা তার 
উপর নয়। 

--চাচা. একটা কথা কই। 

--এএকটা ? 

-স। 

- আম হুনতাম না। 

- ক্যান, চাটা 2 

- তুমি একশটা কও. তয় হুনি। একটা না । গফুর তখন অন্তব করোছিল, মাদযর ম.রুহ্ধণীর 
আসন থেকে আত্ম-বরখাস্ত 'নিচে নয় যেন এক উচ্চু দেওয়াল-আরোহশ এবং সেখান থেকে প্রসাবরিত- 
কর সকলকে সম্বোধন-রত, “যারা নিচে আছো, আমার হাতে ভর দিয়ে উপরে উঠে এসো। এই 
খাড়াই--উজ্চতা- পার হওয়া কিছু না, খুব সহজ ।" 

চাচা । 

_কও ভাইপুত। 

"পোকা । 

পোকা 2 

"হাঁ, এগুলো পোকা। 

কোনগুলো ? 

-আপাঁন জানেন না? 

পাকা নয়, ছারখার । 

সুরত দাদুর পাতায় লেখা সব গান গাইছে । 

এ পোকাপ্দুলোর কথা বলছ ১ 

--আপনে গওগুলারে পোকা মনে করেন ? 

--তা ছাড়া আর কী; 

--তয় সবাইরে কন না ক্যান 

- অসুবিধা আছে। 

কী অসৃবিধা ? 

আম গাঁয়ের মাদবর । দলাদাজর ডর়। 

--মলাদলির কী বাকশ আছে 

আরো বাড়বে। পোকের জ্বালায় আপ্থির । আরো দাঙ্গাহাঞ্গামা বাধবে। 

বেধে তো আছেই। 

-€ ছোটখাট, প্রলয়ের আকারে শুঝু হবে। 

জাপানি মানেন, ওগ্লো পোকা ; 


২৩৪ চতুরষ্গ । নাচের 


--ক্সাণে বুঝতাম না, অহন বুঁঝি। 

পোকা --পোক:। 

- সর্বনেশে পোক্‌। 

আসুন, পিটিয়ে শেষ করি । আগুন লাগাই, কদিন টিকবে ? 

“হে করতা যাইও না। বাধা পাবে। 

- তবে) 

, উপায় বের করতে হবে। 

আখেয়ে পেটানো ছাড়া পথ নেই । 
তা ঠিক। 
তবে। 

অহন না। সময় বৃইজ্যা। 

-"কহন সময় আইব? 

আইব। ভাবা লাশে । তোমরা যারা চোরাগুপ্তা পোক মারছ, তাগোর সবাইরে জোডা । 

চুপ চুপি দলে আমি নাই। 

.ভ্োমি আছো । ঝুট বলো না। তৃমি আছো তাই কাউরে আমি কিছু কই না। 

[পিতৃবোর ম্‌খের দিকে তাকিয়ে হেসেছিল বটে গফ.র, কিল্তু তা শ্রম্ধা-নিবেদনের ছলমা? 
এবং স্নেহে আস্লূত বিধায় আর কোন কথা উচ্চারণে অসমর্থ চুপচাপ বসে থাকতেই রাজী ছিল, 
যা মাদবর ভাঙা সাঁকোর মতো নাড়িয়ে দিলে. হিলিয়ে 'দিলে। 

জড়ো হও, তারপর অনা কথা । 

কথা 2 

চুপি চুপি ব্যাটা। 

চুপি চুপি ক্যান ? 

বাটা বেসবুর। কারণ আছে । আমার বাঁড় আইও মগরবের (সন্ধ্যা) বাদ। 

1পতব্যের এবম্বিধ আচরণে গফুর এত তলিয়ে যাঁচ্ছল যে দিশা পাণয়া তার পক্ষে কষ্টকর 
নয় শুধু, অসোয়াস্তিকর, এবং সে আকাশ-পাতাল ভাবাছল, এই প্রৌঢ় মানৃযাঁটির মধ্যে কী আছে. 
যার সাহায্যে সে সকলের এত নিকটে আসে অথচ ধরা দেয় না সহজে । গফরের উদ্দীপপনা-উৎ্সাহের 
সঙ্গে এই আমেজ তাকে আরো কমঠি স্বপ্নচারশ করে তুলছিল এবং সে ভেবে পাচ্ছিল না. এতগুলো 
লোক এসে জ.টল, যাঁদও আসল ব্যাপার সম্পর্কে তখনও সকলে প্রায় অজ্ঞ--বলা চলে। পাশ্ডিত- 
পাড়ার কজন, সো বৃুলান যে কয়েক মাসে তার কৈশোরকাল সহজে বিসর্জন দিয়েছিল। কাঁজ- 
পাড়ার কজন মূখে কোট বাঁধা বসে গিয়েছিল আত্মগোপনের পাঁরিপূর্ণতায়। এসেছিল মৃনশী- 
পাড়ার লোক। সংখ্যায় তারাই বোঁশ হওয়ার কারণ, সবাই পাটচাষশ এবং সবচেয়ে ছায়খারের খার- 
রূপে তাদের জীবন আতি কম্টে ধুকছিল অহোরাত শুধু টিকে থাকার উগ্র তাগিদে । গফুর জানত 
না, এত মানুষ রয়েছে তার জানার বাইরে এবং মুখিয়ে আছে একটা কিছু করার জন্যে--ফা তাদের 
এই অবস্থা যেখানে খুশি নিয়ে বাক -আরো কোন বিপদসমূদ্রে, তব্‌ হেখা নয়। একটা সিম্ধাম্ত 
সকল্গের 'স্ধির : আবচ্ছিত্ে ধৈর্য আসলে কাপৃর্ফের ছৃতা ভিন্ন অনা কিছু না, বাঁদও কোথাও- 
কোম্থাও মেয়াদী সবরের প্রয়োজন আছে এবং তা আকেল-সম্দত। এবং পতষ্গ যে পক্ষণী বা 
আশীর্বাদ-রৃপণী দেবদূত, সে বিষয়েও আর সন্দেহ-পোষণ অন্যায় । কেননা, তার জক্ষণ যখন কয়েক 
মাসেও অজ্ঞাত রইল, তখন তা আবার স্পম্ট হবে এবং যথানমে ডিম পাড়বে কি আঁবভতি হবে-- 
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এমন কোন আশা-বক্ষা সুদূরপকাহত । অভঞব, একটা কিছু করেই দেখা ধেতে পারে এবং হেছেতু 
গ্যুর বাড়া গাল নেই, ক আর হবে বা হওয়ার বাক আছে, এক নিঃশ্বাস চিরতরে বজ্থ হাতখত £ 

মাদবরকাকা আঁশাক্ষত মানুষ হিসেবে মোহাম্মদ আলীদের নিকট মর্ধাদাহশীন হলে একটা 
ব্যাপার ঠিক, পতঙ্গ-আবির্ভাবের পর তান গ্রামে সকলের নিকট প্রিয়পাত ছিলেন বটে, !কল্তু 
হিতাকাষ্ফণ-মুপে আম্বতীয় এবং সকল ঝুকি তান গ্রহণ ককেন, বর্তমানেও করহেন। এসব 
তায় মুখের কথায়, গলার আওয়াজে স্পস্ট, আত স্পন্ট ছিল. সেদিনও প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল। 
আন্দোলন অধ্যাহত ছিল মাত । 

বন্ধ গ্রামপ্রধান বলে চললেন,.-.আমি অনেক ভোেবোছি। আর তাই আমার মনে হয়, একটা 
জিনিস, তুমি আমি কেউ খেয়ারা কাঁরান। এই পতগাা নাজেল (আবিভব) হওয়ায় পর বাইয়ের 
দূনিয়ার সম্পো আমাদের যোগাযোণা নস্ট হয়ে গেছে । তাই আমরা বৃঝতে পাঁরান, কী করব। কণ 
করা উচিত আমাদের জানা নেই । এগুলো পোকা না আর কিছ. ভা নিয়ে নানান লোক নানান কথা 
বলছে। ফলে, বোঝার গোঁজামিল আছে, ভূল আছে। নানা গোলযোগ । জানা কথা, বাইরের স্পো 
যোগাযোগ না থাকলে কোন হাদিস পাওয়া মশকিল। ঘরের জানালার দিকে বাঁদ ফাঁক লা থাকে, 
তবে 'কি বাতাস ঘরে ঢ.কবে ? বাতাস যে-ঘরে সোধোয় না. সের আর চুলো এক । তার মধে। বাস 
অসম্ভব । একটা কাজ হয় ভাঁম সেপ্ধ হতে পার, মানুষ না হয়ে যাঁদ অল: বা কচু হও । (সকলের 
হাসা) আর মনে রাখতে হবে । 

- মাদবন্ীকাকা! জনাচ্তকে পাশ্ডিতপাড়ার একজন মনের-কথা-টেনে বলার চোটে আস্থর 
হঠাং চিৎকার দিয়ে উঠেই থেমে গিয়েছিল, যখনই তার খেয়ালে আসে, গোপননক্ঘতা সেখানে 
পাঁবন্ুত 

- আরো শোনো । আমরা বিছানায় শুই । যাঁদ এপাশ ওপাশ করোট ফিরতে না পাই কড়া 
[নিষেধ থাকে, তাহলে কি খুম আসে £ না ঘুম ধরে 2 না ঘুম হবে কোনকালে * এপাশ ওপাশ মানেই 
ওই বাইরের জায়গা দিও সামান। জায়গা, তবু তা একাক্ত দরকার । তাছাড়া । 

(জনান্তিকে ।- মাদবর ভাই ।) 

-থামো ভাই, পরে তোমার কথা শুনব। 

আচ্ছা । 

- আম তাই মনে করেছি. আমাদের বাইরের দুনিয়ার পঙ্চো যোগাযোগ করে জানা উচিত, 
আসল ব্যাপার কী? এই পোকাশুলো কী“ সুরত মন্ডল-ভাই (তারি আত্মার মুক্ত হোক) বপে- 
ছিলেন, পঞ্গাপাল। যাঁদ তা-ই হয়, তার দাওয়াই কী জানা দরকার, কিভাবে ধংস করা হায়। 
আমরা বহুং ধংস হয়ে গেছি । জানি না তার পরাচিকির (প্রায়শ্চিত্ত) করতেই হযে। তবে এখনও 
আমরা যারা কোনরকমে বেচে আছি, তাদের কথা বাদ দাও, আমরা কিছু দানাপাঁন খেয়েছি। 
আমাদের আওলাদ” বংশধরদের কথা ভাবতে হাবে। তারা যেন পশ্ধে-দশ্ধে। ধনিকেধহিকে না মরে। 
তরা বেন পাকা বয়স হওয়ার কবর বা শমশানের দিকে না এগোয় । এসব আমাদের দেখতে হবে। 
দেখতে হবে, মা-বোন ইঙ্জত ঢাকতে না পেরে ষেন জান না দিয় । আমাদের পয়লা দরকার বাইরের 
দুনিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ । অসুবিধা অলেক । চতুর্দিকে ওই পোকাগ্‌লো এতটুকু জায়গা রাখেনি, 
নিঃশ্বাস ফেলা বায় । অসুবিধা কম নর। আমাদের উপায় খুজে বের করতে হবে । হাঁ উপায় | 

উপায়! উপায়।--আষরা পাটচাযণ সবস্যান্ত হয়ে গেছি।..সব পোক..হালার পোকে 
খাইছে... ।--প্োটচাষ কম ।-পাটচাখ বাড়া ।- কার শেষ না ।-অছন কিতা করমু চাচা 1-- 
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একডা কিছু করন পড়ে ।--সবাই চ্যাতছে...অহন ভাবি আগে চেতলাম না করন *-*এইবার কিছ 
অইব, হোনেন চাচা কি কয়।-- প্যাডে কিছু লাই । -লাগুল কে বানাইব, কামায়শাড়া শ্যাফ ।--অহনও 
সময় আছে, হোলেন, হোনেন, গোলমাল করেন না ..। 

মাদবরের গালা চাপা পড়ে গিয়েছিল এবং তার স্বর থেকে খরিক্চার, নানা মতছেদের বন 
ডেকেছে কিছুক্ষণের জন্য। ভাটার মুখে অনেকেই মাদবয়ের মুখনিঃসৃত কথা শোনার পক্ষপাতী, 
যাঁদও কিছ গুজন ছিল এদিকে ওঁদকে, অবিশ্যি সবই গোপনীয়তার আবু বজায় রেখে । মাদবর 
শেষে মতামত দিয়েছিল,--বাইরের সম্গে যোগাযোগ, এটাই আসল কথা। কিল্ঠু আমাদের অস্বিধা 
আছে। গ্রামে অনেকে তা পছন্দ করে না আর তা নিয়ে লাঠালাঠি হয়ে গেছে। ওয়া মরবে, তবু 
জড়বে না। কাজেই আমাদের কাজ চালাতে হবে খুব গোপনে যেন কাকপক্ষণীও না জানতে পারে। 
আমি তার আগে এই মাঁট ছণুয়ে যে-মাটি আমাদের মা, যার ফসলের মতো দুধ খেয়ে আমরা বাঁচি, 
বেচে আছ সেই জল্মের থেকে -হ্যা আমি নই সকলে মাটি ছয়ে কসম- পাঁতজ্ে করো কেউ 
আমাদের হালচাল জানবে না, কথাবার্তার গঞ্ধ পর্স্ত কেউ পাবে না। আমার মাথায় কথাটা এসেছে । 
এখন তোমরা ভেবে দ্যাখো, ফলাফলের কথা ভাবো । এখানে শত মাথা আছে. আমার মাথার চেয়ে 
দামী নিশ্চয় । শুধু একটা মাথা দামী হতেই পারে না। 

মাঁট।... 

মাঁটি।... 

মাঁটি।... 

এই শব্দের মধ্যে এত মাদকতার আবম্ধ (অনেকে খাটুনির পর গায়ের ব্যথা সারতে গঞ্জে 
ধেনো টানে) তা পূর্বে কেউ যেন অনৃভব করেনি এবং ভাবতেও পারেনি যে বাঁচার এমন উপপাদান 
ছিল এত নিকটে, এত সহজে লভ। ৷ গফুর উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল বেমাতা, সঙ্গে সঙ্গ তার প্রস্তাব 
প্রতিপালনে সকলেই একত্রে একই জায়গায় মাঁট স্পর্শ করলে । বে-যার স্বভন্ম, আবায় একতঘাভূত 
মানবগ্গোষ্ঠী সঙ্গা-উচ্ছললতার আরাঁশতে নিজেকে দেখাঁছল সাঁবস্ময়, এ 'কি সম্ভব ১ প্রশ্ন সরবে নয় 
নীরবে । দৃষ্টির শ্লেটে তোলা । ক্ষুংপিপাসা যা মানবিকভাবে মানুষকে পশীড়ত করে. মনে হয়, 
বহুদিন এই গোৌঁড়গ্রামে প্রবেশই করেনি, মাঝে মাঝে অভুদয় তো দরের কথা । এক পাটচাষধীর কাল 
এসে যায়. আনন্দের আতিশষা তাকে ধারণার বাইরে এমন জায়গায় নিক্ষেপ করোছল। জঙ্গি 
কোমরে-আঁটা সে যেন হঠাৎ-বাঁধর চতুর্দিকে তাকিয়োছল এক মূখ থেকে অনা মৃখে দম্টি ছাড়িয়ে 
এবং সাঁতা আর মুখ খোলোন. যতক্ষণ মাদবরের সভায় ছিল, বদ্যাঁপ এই তল্লাটে আদিখ্যেতার 'ছিপ্চ- 
কাঁদূনে হিসেবে সমধিক প্রাসম্ধ. যে ঘামাচি হালে বলে বেড়াত পাকা বিষফোঁড়া । থমথমে আবহাওয়া 
আরো ঘনীভূত হয়ে এসোছিল, যখন সকলে মাদবরের য্ন্ত শোনার আগ্রহে মাটির উপর খেবড়ে- 
বসা থেকে উৎকর্ণ, উ্ু হতে লাগল । 

-আমি ভেবোছ, আমাদের গাঁ এক কোশ চওড়' -এক কোশ আমরা সূড়ং কা্টব সবাই 
রত দাহ রারিরজর ারারিনরাা দি রারিগার 

দয়ে। 

গফুরের গোরুগাঁড় বঙ্ধ থাকার দরুন আর বাইরে ফেতে অসমর্থ বিধায় এক আস্থরতায় 
ভূম্মছিল এবং তা স্বাভাবক হওয়ার হেতু, সে আর দশজনের সঙ্গে মেলামেশা থেকে যষ্ঠিত। 
রাষ্তায় তৃফা পেয়ে বসলে উড়ৃউড়ব-ভাব কেউ কোনকালে সহজ্জে কাটিয়ে উঠতে সমর্থ, এন 
সম্ভাবনা কম। গফুর সম্পর্কে তা জানা ছিল মাদবরের । অমন প্রস্তাবে সে চিৎকার দিয়ে ওঠে এবং 
সহজে শাল্ত হতে পারেনি-বতক্ষণ না মাবর তাকে নিরেশ 'দল়েছিল চুপ থাকতে এবং বৈর্ 
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ধরতে । যেহেতু কাজ ভেবেচিন্তে না করলে আরে এমন পাঁবিপায়ে টেনে নিয়ে যেতে পারে হা 
পতঙ্া-জবস্ধানের সর্বনাল্মা ও হয়তো আরো দৃর্বহহ। 

--কিল্ছু আমাদের কান্জ গোপনে । বাইরের সঙ্পো যোগাযোগ্ধ ঘটলে, জানা যাবে, তখন কী করা 
উঁচত । তাই আম বলাছ, বাইরে অনা লোকের সামনে কেউ কোন উৎলাহ দেখাবে না। সহ তা, 
উত্সাহ জমা রাখতে হবে মাটি খোঁড়ার কানে । আর হনে রাখতে হবে ওটাই আমাদের আস্জ কাঞ্জ। 

তবে জার দো ফেন।--শুদ্ভ কাজে দোর ভাল নয় ।-হালা আঙ্গাদের সব্বনাশ করছে ।- 
তহন আর তর সয় না- আলপুম, বেদ মার্ম ।--আমি কই আপন দিলে ছালা পোক বায়। -আদবর 
চাচা কয়, দাওয়াই আছে ।-হালা রোগ আছে, আর দাওয়াই নাই ১ কও কণ?--া হৈত ফারে না. 
€ও পাড়ার মান্ঘে কর ওঞ্ল্গোে লোক--হাল। পোকরে কম লোক ।- একটা সূড়ং খশুড়বে, ফেউ 
জানবে না। 

নানা ফিসফাস শব্দের মধে। বা গজলেরই পূর্বাভাস আবাঝ ফেটে পড়ল মাদবরের জাটলতা- 
উন্মোচনে ব্যক্ত, শাঁষ্কিত কণ্ঠ.-সবাই বৃঝতে পারছ, অসৃবিধা আছে। খোলাখুলি জামিনে এসব 
কাজ করা যাবে না। আম তাই ঠিক করোছ, আমার ঘরের মেঝে থেকেই কাজ শুরু হবে। তোমক্সা 
ভাববে, আমার ঘর নষ্ট হয়ে যাবে। তা যাক । এটা ছনিয়ার নিল্পম | হাজার হাজাম় ঘর বাঁচাতে খেলে 
এক-আধটা ঘর বরবাদ করতে হয়, উপায় থাকে লা। 

' “কাকা, আমার ঘন থেকে শব, হোক। 

- না, আমার ঘর থেকে। 

সা, আমার ঘর । 

“শা তোমাদের বাচ্চাকাঙ্চা আছে। আমার ওসব বালাই নেই। 

শৃদ্ভ কাজে কিছু গায়ে অচি লাগলে কিছু আসে বায় না। 

আমার কাচ্চাবাজ্চা নেই--তোমাদের কথা বাদ দাও। 

গফুর চুপচাপ বসে ছিল শুধু ভেতরের উত্তেজনা থেকে রেছাই পেতে এবং চিচ্তা করছি, 
[কদ্ধাবে সে আভযানে অনেক কাজে আসতে পারে । কিস্তি মাদবরের একটি কথা বার যার শোনার পয, 
তার খেয়াল হয়েছিল, সেও তো গ্রামপ্রধানের মতো নিঃসলা, নিঃসন্তান, সে কেন প্রপ্তাষ দেয়ানি, 
তার ঘরও মজুদ । 

--চাচা, আমারও কাচ্চাবাচ্চ৷ নাই। 

কিন্তু মাদবর অনেক বেশি বিচক্ষণ এবং তার বয়স তো শুধু দিনের মাপকাঠিতে গপনা 
হয়ানি। উত্তর নিক্ষেপ করতে তার বিলম্ঘ ঘটেনি, ভাইপৃত, ভোদার নাই, হতে পারে। আমার 
হে-গুড়ে বালি। 

,গ্ুমোট আবহাওয়ার মধো তখনই কিছু বাতাস বইতে লাগল, যখন সকলে হেসে উঠেছিল 
মায় গড়ুর পর্য্ত। বহুদিন পরে একই আনন্দমেলার় লারক সকলে, কর্মে ব্যাপ্ত হওয়ার 
অবাবহিত পূর্ষে আড়মোড়া ভেঞ্েে নেওয়ার মতো । তা পাঁরদ্কার যোঝা গিয়েছিল, যখনই দেখা গেল 
টান-টান কাঠিন্যে. সবই খাড়া-যথা, মুখ চোখ কান, মগজ ও চিন্তার অন্যান্য কললকম্জা । 


৯ 


প্রথমে যা অনে হয়েছিল নির্বোধের অফিধানে-প্রাপ্ত শব্দ- অবিষ্বাস্য অসম্ডব- তা-ই ঘটতে লাগল 
ধারে ধারে অস্পষ্ট এবং পরে এত ঘুত স্পষ্ট যে তা সামাল দিতে বহৃত কাঠ-্খড় দরকার । 
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মাদবরের ঘরের মেঝে থেকে শুরু, মাত কয়েকজন নিয়ে এরং তা স্বাভাবিক ছিল এইজনো যে গহিত 
শাবল কোদাল চালানোর ব্যাপারে সহজ পাঁরসর ঘরের মধ্যে ছিল না। অমন সুযোগের সাক্ষাৎ মেলা 
ভার বিধায় অল্প লোকেই কাজ আরম্ভ করেছিল, যা সহজ কথায়, কোদাল ঘা শাবল চাঁলয়োছিল। 
তবে পেছনে বহ্‌ মদংগার-সমন্বিত পটভূষি কাউকে সহজে কলাল্ত* হতে দেয়ান। যখন সৃডঞ্দ 
অনেকখানি প্রসারত, তখন বহু লোকের সাহাযোর নিঃশ্বাস এসে লেগোঁছল ছোটখাট নানা কাজে। 
যথা, সড়কের গায়ের মাটি চাঁচা, কোথাও জল উঠতে পারে, তাই বালঘোগে ধুরমস-পেষ্টাই প্রত্ধাতি 
প্রভীতি। নৈশ অন্ধকারে-অম্ধকারে সর্বপ্রকার গোপনীয়তা রক্ষাপ্ূর্বক অতখানি কাজ এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়া এবং তা-ও স্বাভাষক আহার, শরশর ৰা বিশ্রামে নয়- কখনও পেটের ক্ষুধা পেটেই হত্যা 
করে অথবা মাথা রিমাকাম-রত তবু কোদাল চালিয়ে যাওয়া ঠিক জ্বপ্নার্পতের মতো-কত কঠিন 
তা সংশ্লিষ্ট কমীর্দের পর্যন্ত বহুদিন গিয়োছল ঠাওর করতে । অনেকের বিশ্বাস হতে চায়নি তারা 
অসুরের কাজ সম্পন্ন করেছে পলকা শরারে, কাঠাবড়ালীর মতো যদিও উৎ্সাহ-আ্থ্রতার অভাব 
ছল না। মাদবরেয় চুল পাকা শন হয়ে পিয়েছিল কয়েক দিনে, হার জনো দায়ী সে 'নিজে। একথা 
পাড়াপড়শীরা বলতে পারত বটে, তার কাছে স্বীকাতি পাওয়া যেত না। দনরাতি পাহারা, ফিশেষত 
দিনে না কেউ টের পায়, আবার রান্রে কাজে শামিল হওয়া (হাজার বারপ সত্বেও সহজে কোদাল 
ছাড়তে চাইও না মাদবর। খ-ব পশড়াপশীড় করলে কোছগাল ছেড়ে শাব্ দিয়ে সুড়ষ্গোর গা ছেছে- 
চে'চে পেটা দিত যেন এদিক ওদিক ধসে না পড়ে) এই বয়সে যে-কোন তরুণের সো পাল্লা দিতে 
এক ভূতে-পাওয়া ব্যাপার ছাড়া আর অনাভাবে ব্যাখ্যাদান অচল । কিন্তু ভূত একজনকে নয়, বহু 
জনকে এমন পেয়ে বসেছিল যে পরাদিন সকালে যারা রাত্রে প্রচণ্ড খাটুনি খেটেছিল তাদেরই দ্যাথে! 
ধেন কিছুই হয়নি। নিদ্রাহশনতাজাত ছাপ থাকে, পিচুটি পড়ে, তাও এতটুকু বের করা দুঃসাধ্য। 
তখন মনে হবে, সকলেই যেন অম্ৃত-বার বা ফলখাদক ফলে, তাদের পার্থিব কোন আহারে 
প্রয়োজন নেই এবং তাদের সর্ব-আসারক শান্তর উত্স সেই রস। বুলান, রাখাল, গফুর--এমন একশ 
নাম করা যায়, শারীরিক শ্রম বলে কিছু দুনিয়ার আছে. যাচ্গের কাছে প্রমাণ করা বড় কঠিন ছিল। 
সবই তারা 'শিখোছল ছেসে ভীড়য়ে দিতে, এমন কি হঠাৎ খন পেটে বাথা উঠত অল্ধকারে শাবল 
বা কেদাল চালয়ে। তঠাঁদনে কিশোর বৃলান এবং গফুয়ের মধ্যে একটা হদ্যতা গড়ে উঠেছিল 
কেবল শ্রম-প্রাতিযোগিতার ক্ষেত থেকে, যার প্রসারণ রাঁসিকতায় । -.আমার প্রসব-বেদনা উড়ছে, কাকা । 
পাড়ে £বদনা । এই হারামশ তর মাঝে ডাক, না'লে বাচ্চা ধইরব কেডা 2- চাচা, আপনের বাবা 
আপনেরে অমাবসার রাইতে জল্ম দিছিল। তুই বূকি বাড়া তহন তা-ই দোহার জনো ছিলি ?- 
কাকা, হালা পোকে হগগল খাইছে, আমার দাদৃরেও খাইছিল। এইবার হালা পোকের -স্মাবে 
হেই তরে সংড়ং বানাই । আমি ক করমু, কাকা ১ কাম কর. বাডা। 

মাদবরও ভাবতে পারোন, তার গাঁয়ের এইসব ছেলে-ছোকরা এমন একটা কাজে হাত দিয়ে 
শেষ পর্যন্ত উতরে নিয়ে যাবে বা অত উৎসাহ জণইয়ে রাখতে পারবে (আত কন্টে খাওয়া তামাক, 
পাতার অভাবে বিড়ি বদ্ধ) শুধ্‌ তামাকের ধোঁয়ার সাহাকো এবং কথার ম্বারা। কিন্তু হপ্তা বাদ, 
প্রাচীনকালে হা এশীবানীর্পে কথিত এমন প্রাতধহলি উঠছিল তার কানে : মানুষ যখন ঘুমায় 
সে মড়া। যখন জাগে সে ধরা (পৃথিব1)। নাক” কানা (আর বাঁচুম না বুকে বেদনা, তিনাদন উপাস 
আছি, হা রে সোনার দ্যাশ ফ্যান কেয়ামত আইল) আর শোনা যেত না. বাঁদও তেমন খেদোস্তি এবং 
অসহায় করণ অভিযোগের জনে সর্বদা কান প্রস্তুত রাখত । গফুর ধত কথা বলত তত কাজ, 
প্রমাথ দিতে. তার কথা গু কাজ নিশ্ছিদু। অস্যাষধা দেখা দিয়েছিল. কোথাও মাটি শস্ত কোথাও এ 
নরম যে জল উঠে পড়ে বা পাঁক বেরোয় 'নচের দিকে টান দিতে । এসব তারা সামাল দিয়োছিল 
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নিজেদের উপস্থিত ও সাধারণ বৃদ্ধির সাহাযো--বঙখন যেমন প্রয়োজন বা ধৈষের সঙ্গে পদে পদে 
অশ্াসর হওয়ার দূ় পণের উপর নির্ভর । তাই কাজ এাখয়োছিল, ধতটা িসা থাকার কথা, তা হয্মান, 
বরং দ্রুতই বলতে হয় সমগ্র অবস্ধার তারতম্য অনৃযায়ণ। প্রতারিত অন্ধকার কেবল সংড়জ্ছে 
সপমাবন্ধ 'ছিঙা না, তার বিস্তার ঘটোছল সৃড়ষ্গের মুখ ছাড়িয়ে গোটা খোড়গ্রামের অবশিষ্ট লতায় 
পাতাক়-_ আততায়ীর দতি থেকে যেটুকু রক্ষাপ্রাপ্ত বা চোখের আড়ালে থাকায় ফলে তখনও জব, 
আঁবিশ্যি অবহেলায় পাঁরিতান্ত। এমনই ঘটে, যখন মানুষ নিজেন উপর অবজ্ঞা ঢেলে-চেলে রাখে, 
সামনে আর কোন উজ্জ্বল ইশারার অভাবে । তখন আশপাশে যা থাকে তা-ই বিবর্ণ ধূসর, রগ্ডছুট 
হতে থাকে বা যক্ের অভাবে অরগ্য-স্যভাব প্রাপ্ত হয়। বিল্তু তখন সকলেই সাধামত রক্ষা করার 
চেষ্টা পাচ্ছিল ষেন আখেরে কোন না কোন কাজে লাগে। এই মনোভাবের পরিচয় পারজ্ফার দেখা 
গেল, যখন অনেক উপরে নাগালের বাইরে আততায়খীদের জ-ঙ্গুম চালানো চোখে পড়লে, আর কিছ 
না হোক একটা ঢেলা অন্তত ছ*ড়ত। পূর্বে এসব চিন্তা ছিল দুর্হ কি অভাবনীয়, যে কোন 
পর্যায় থেকে । তারপর আরো পর্যায় শুরু হয়েছিল ধার জন্যে এতদিন অহোরাত এত খান, এত 
উদগ্রীব প্রতীক্ষা। 

গ্রামগ্রামাল্তরে গেশকট চালক হিসেবে যেতে অভাস্ত বিধায় মাদবর গফুরকে ভার দিয়োছিল 
প্রথম সুড়জ্গ-মুখ-পথে অনা এলাকার সঙ্গে যোগাযোগকল্পে। পশ্চাতে মাদবরের মাতৈঃ বাণী : 
যখন ফিরবে, আমরা তোমার জন্যে সারি সাবি পাঁদম জ্বালিয়ে রাখব । সূড়ঞ্গা অন্ধকার দেখবে না। 

সৌভাগাই বলতে হয়, সূড়লোর মুখ এমন এক জায়গায় গিয়ে ঠেকেছিপ যেখানে গাছপালার 
ওত ছিল না বটে, কিন্তু প্রাচীন বৃক্ষের গড়ি এবং মোটা মোটা শুকনা শিকড়, প্রায় শিঙীভৃত, 
এত জমে ছিল যে বেশ গোপনে গোপনে উপরে উঠে যাওয়া চলে, সকলের চক্ষু এড়িয়ে । প্রাচীন 
অথচ পড়ে আছে, কারো কোন কাজে লাগ না এমন সামগ্রশও, তাদের আশ্রয় দিতে পারে শর 
সঙ্গে লড়াইয়ে! গফুর অবাক হয়ে শিয়েছিল। একজন দুরূহ কাঞজ্জ-সমাপ্তকারীয় বৃক আরো 
বিপদের ঝকি-লোভী এত স্ফীত লাভ করে যে তার কাছে কোন কিছুই আর দৃরধিগম্য বা 
দঙ্সাধ্য মনে হয় না। গফুর তেমনই প্রেরণা-বিস্তীর্ণ একা-একা উঠে গিয়েছিল গুইসব প্রাচীন 
আশ্রয়ের সিপড়র ধাপে-ধাপে এবং অনা এলাকায় পেশছেছিল, বে-গল্তবোর জনো কাতোকতো মাস 
না তারা হা-পিতোশ বসোছল দূই চক্ষ: বন্ধ করে। কিন্তু দুই এলাকার মাঝখানে সে এক দশে। 
এমন স্তম্ভিত যে কাউকে কিছু বলবে বা বলবে না--এমন প্বিধাপ্বল্যে বহুক্ষণ মুহামান ছিল। 
কয়েকদিন পরে অবিশা মাদবর একমান বাস্ত প্রথমে ব্যাপারটা সব জেনে অনেকক্ষণ 'মিয়মাণ বসে 
ছিল বিরাট এক খেদোন্বসৃচক প্রশনচিহ্ের মতো.-বড় দোর হয়ে গেল, আহহ-...উজ্চারণের পর। 

সুড়শা-অৃথ বেশ চাপা দিয়ে হঠাৎ বেন কারো নজরে না পড়ে, গফুর একটা উদ্চু ঢিবির উপর 
দাঁড়য়ে সেদিন চতৃর্দিক জরশপ করেছিল অন্ধের হঠাৎ প্রাপ্ত দূই চোখ [নিয়ে । নিঃশ্বাস নিতে শিয়ে 
সে দীঘ্র্বাস ফেলোছিল বার বার, বাঁদও বৃক টান-টান, অনেক অনূভ্ভাতির ঝড়ের নিকট নিজে 
উৎ্সগ্গীঁকৃত। অমন বাতাস তার গায়ে বহদিন লাগেনি । যেন অপারজ্ঞাত স্পশেরি জননশী-স্নেহছে 
বহমান। গফহর দেখোছিল, মরুভূমি বানিয়ে ফেলেছে পতঙ্গাদল সীমাপ্রাল্ত জড়ে, যেখানে ঢাঁচর 
বাল্‌রাজ্য এবং তারই সমতলের উপর পতশ্পোরা চলাফেরা-রত (হয়তো ডিঅ পেড়েছে অনেক) 
উড়ছিল শতে শতে হাজারে হাজারে বার ব্যহভেদ কঠিন। অন্য এলাকায় পেশছানোর একটা পোড়া 
বন সদৃশ প্রাল্তর দেখা যায় এবং সেই পথেই তাকে যেতে হবে, গফুর জরশপ করে নিয়েছিল । 
একদা-সবৃজ-প্রবাহের চারণ-ভূমি এলাকাটা পত্তজ্গ-দল্তের নিকট সকলখোয়ার কেবল অস্তিত্ব বজায় 
রেখেছিল প্চ্চীন মৃত গাছপালা এবং শত্ত লতার সাল্লিধ্য বিস্তার মারফত । নিকটে একটা সয় খাল, 
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যদিও মঞ্জা, তবু বহমান ছিল ক্ষীণ ধারায়--অতশতের কোন মহাপ্ররযের বাণীর তো । সামান্য 
এগিয়ে সে দেখোছিল, এক প্রাচপন বৃক্ষের দুই গাড় মাঝখানে, এক বালক শারিত এবং পাশে 
উপপাবষ্ট একটি মানুষ অপরজনের উপর নিবজ্ধদাদ্ট। গফুরেয় চোখে পড়েছিল, সারিসারি বহু 
কবর (দৃর্বপাকে শমশানও মহার্থ)-যন্দূর দৃষ্টি বায় আর অন্য 'কন্ধু অক্ষিপট যোগান দিতে 
অসমর্থ । লোকটার চুলে জটা, দাড়ি ধুলোকাদায় নিরেট বস্তু এবং সে যে বহ্‌ছিন নানা কৃচ্ছুতায় 
হিংস্র পাগল বা আর কিছুতে রূপান্তরিত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । এই বিজনে মনৃযা- 
সৌরভ গফুরের মতো সাহাসণ জোওয়ান-কে আরো বেপরোয়া করে তুললেও সে হাতে, বেগতিক 
সহায় বম্ঠি সদ্‌শ একটা গাছের ডাল নিয়েছিল এবং বার বার দেখছিল, না, ভাবছিল : ওটা মানুষ 
কিংবা ভুত বা আর কিছু। বুকের পাটা মেলে এগোতে থাকলে লোকটা গফুরের দিকে কিছুক্ষণ 
দৃষ্টিতুরপুণ চালানোর পর হাউমাউ কাল্লা জুড়ে, কয়েক পরাক, খন্ট গলায় জিজ্ঞেস করেছিল... 
তুমি. রহিম গাড়োয়ানের পোলা না? 

মানষটা আর যাই হোক, ভূত নয় । একথা এত দ্লুত গফুরের বিচারবাম্ধির উপর দিয়ে গাড়ে 
যায় যে সে যথারখাতি কুশল।দির জায়গায় এমনি বলে বসে, কতো দিন এখানে আছো, ভাই। 

- হেই পোকার বছর থেইক্যা। 

এতটুকু উচ্চারণের পর, ইনামের (সে ডাল ফেলে দিয়ে পাশে উবু বসে গেছে) অস্তিত্ব-বিস্সৃত 
লোকটা শায়ত বালকের দিকে মূখ ফিরিয়ে বলেছিল, বাবা, কিছু খাব; 

- ্াা। 

জবাবের পর ছেলেটা আগল্তুকের দিকে দূদ্টি, উঠে বসার চেষ্টা পেয়োছিল, কিন্তু সক্ষম 
হয়ান। এই অকৃতকার্ধতার চাপে যেন আরো আঁস্ধর ক্ষণকান্ঠে সে উচ্চারণ করেছিল... বাবা, 
বা-জান। 

বাবার তখন গফরের দিকে মুখ । ষথারশীতি কুশলালাপ শুরু হয়েছিল সাবেক রেওয়াজ- 
অনুযায়ী । বিলম্বে নারাজ গফুর তখনই প্রস্তাব দিয়েছিল, রুগ্ন বালককে সে কাঁধে করে নেবে এবং 
পিতা সম্পো সঞ্গে যাবে, বতক্ষণ না নিকটস্থ এলাকায় কোন চিকিংসকের সাক্ষাৎ ঘ্টে। কিন্তু তার 
উৎসাহে ঠাণ্ডা বরফ পড়ে গেল, যখনই বললে, সে আর কোথাও নড়বে না এবং তার হেতু সংক্ষেপে 
বয়ান করলে । গ্রাম ছেড়ে উপবাসশ, পতন্পোর দংশন ঠেলে-ঠেলে ক্ষতদেহ প্রথমে যখন তারা ওইসব 
এলাকায় পেশীছেছিল, তখন তাদের কুদ্ঠরোগশখ ভেবে আল গ্রামে ঢুকতে দেয়নি এবং অনুনয়ের বদলে 
অনাঁধকার-প্রবেশের যে-শাস্ত সেই শাস্ত দয়েছে গলাধাকা, ঘাড়ধাকা। 

গফুর তবু ছেলেটাকে কোলে তুলে নিতে শিয়েছিল এবং সশ্পো সো নিরস্ত, যখন সে 
দেখলে, রু"্ন কিশোর আত কম্টে *বাস ফেলছিল, ক্রমশ অন্তিমের পথে । স্তম্থ উপাবন্ট দুইজন 
রোগীর পাশ থেকে শুধু দেখছিল । দেখছিল, সৃহূর্ত সেখানে কশ উপদ্ধব নিয়ে উপস্থিত হয়। 

একসময় গফুরের বুক আরে' ধহস খায়, ঠিক বেলালের বেহ্‌রা ছেলেটা খন মৃখ খুলেছিল, 
"গাঁয়ে ধাব। 

-াবে বৌক, কাকা। জবাব দিয়েছিল গফুর । 

ছেলেট। তখনই পিতার দকে চোখ ফেরাতে বাবা মুখ আরো কাছে নিয়ে গিয়েছিল সম্তানের 
খাস্ডদেশের সান্কট। 

বালক বস্ফারত,. উদ্যাস-নয়ন ধীরে ধারে উজ্ভারণ করোছিল.-_ বাবা. গাঁয়ে ক কবর দেওয়ার 
জাবগা ছিল না: তুমি ক আমাদের এখানে কবর 'দিতে আরনাছিলে 2 

একথা আরো সক্তানের জনক এই সময় চিৎকার 'দিয়ে উঠোছিজ, যখন অনাদিকে রুগ্ন বালক 


১৩৮৪ 1 পজ্গ-শশিতার ২৪১ 


কয়েকবার দূত শ্বাস টেনে 'নিথয় হয়ে গেল একটা প্রবল ঝাঁকান তোলার পর ধশয়ে ধরে 'র্ুদ্ট 
মৃথে চরম প্রশান্তির ছাপ রেখে। 

গাফুর চোখ বন্ধ করে নিয়েছিল লোকটার কাঁধে হাত বাখতে--সান্বনা-দানের তাগিদে নয়, 
[নিজেই আশ্রয় পেতে ষেন তখনই মাটিতে সে মুখ থুবড়ে পড়ে ন! যায় । কল্কু কার কাঁধে ছা 
রাখবে সে. শব্যতা বেখালে আবার ছে'কে ধয়োছিল। 

গফুরের সাম্য ফিরে এসেছিল চিৎকারে । এই ধূসর অরণোর আর এক প্রান্তে ছুটে গিয়ে 
তখন লোকটা হাঁক দিচ্ছিল তারস্বরে... হাহা হাহ, কখ কমে গেলে পৃত কী কষে গেলে 
আবার কও--। 

শহ্দ বেজে-বেজে উঠাছল সমস্ত নীরবতা চরীবচূর্ণ করে এক প্রেতায়িত অট্টহাসোর ধারাল্প। 
লোকটাকে ধয়া দুয়ের কথা, আর দেখাই গেল লা, যায় ফলে কিছ কযা হেত। 

শুধু কণ্ঠস্বর বস্ুস্বরের মতো! দিশ্বাদিক 'ছিব্ভিম্ করতে লাগল বার বার স্থান বগলে, 
বাল স্বরগ্ত/মে সকল নিস্ত্ধতা ছাপিয়ে, হা. কা কয়ে গেলে পুত প্ড | 


৯৬ 


ব্রাজ্জা মজুমদার সেইসব সাংবাদিকদের অনাতম যারা শুধ; ঘটনার অন্ধাধন করে না, বরং তর 
স্বরূপ বুঝতে চায় এবং তার জুনো যত রকমের ঝ'াক আছ্ছে, মাথা পেতে নিয়ে এগোয় কোনকালে 
পঞ্চাদপসরণের কথা মনে জায়গা না দয়ে। মজুমদার জানত, ওই এলাকা দ্‌রাঁধগমা এবং এতই 
কম্ট-সাপেক্ষ যাতায়াত, একমাঘ প্রাণ বাল 'দতে পারলেই, হয়ত তাও আঁনশ্চিত এসপার-ওসপার 
করা যায়। দূরল্ত সাহসের আঁধকারণী, তাই যখন বুক নিয়োছল, সে ভাবোন, অনেক ক্ষেতে শুধু 
ইচ্ছাশাক্কয় দড়তাই সব নয়. বরং তার সো সম্ভাবনার একটা যোগাযোগ লাগে এবং তা মজকুর 
ঘটনার কেন্দ্রে আছে কিনা দেখতে হয়। সে-ও পতঙ্গা-ঝাঁটিকার ব্যহভেদ আভিষানে চোখে মখে 
অনেক চোট ও দাগ নিয়েছিল, এতটুকু শাঁঞ্ষত না হয়ে, যতক্ষণ নাঁসিকার নিঃশ্বাস বর্তমান। 
মজৃমদার অতঃপর দেখোছল, শুধু দুঃসাহস কাউকে গণ্তবো পেশীছে তো দেয়ই না, বরং অহমিকা 
সম্টি করে. যার স্পর্শ মনে হতে পারে কোন সদাগুণের শাখা, আপচ তা নয়। এমন ক্ষেত্রে শেষে 
অভশম্ট লক্ষা আর বড়ো হয়ে দেখা দেয় না এবং দিলেও আখেরে তার লূপ্তি ঘটে অহমিকার 
আঙ্ছল্রতায়। রাজ্জা মজুমদারও এগয়ে পিয়েছিল পতজ্াাজাত দংশন -্ষাত গায়ে গতরে ছাড়িয়ে 
যা তার নিজের এলাকার লোকের কাছে কৃষ্টর্ণপে পরিগণিত হয়েছিল । তার নিঘাৎ পারিণাতি : 
মনুষাসমাজ থেকে নর্বাসন এবং উত্ত বিজ্ঞনে কেডনরকমে বাঁচার চেষ্টায় হনে। যখন কোৌতূহঙ্গ- 
আদর্শ অনেকখানি কাপসা হতে বাধা । তখন সংবাদিক বঝোছ্ধিল, কোনরকম দারকে ইচ্ছে 
সরেশ্ষির তো নয়ই বরং ত' কল্পনামাত হদাঁ চারাদিকের সঙ্গে ঠিলামত যোগাযোগ না থাকে এবং 
তা উপলাহ্ধর মতো চোখ তুমি তৈরি করে না থাকো সাধনা সারফত । হতজ্ঞান সাবোদিক কয়েকদিন 
পড়েছিল এবং তারপর উঠেছিল অন্যানা গ্বাভাবিক মানুষের মতো এলাকায় ফিরে যেতে নয়, বরং 
আত্মগোপন দ্বারা ক্ষতস্থান সারিয়ে ভুলতে ফেন গ্রামবাসীদের উত্পশড়ন পেকে রেহাই পাওয়া যায়। 
এমন দুর্বিপাকের মধ্যে পড়েও রাজা মড্মদার িস্তু কৌতূহলের তাশিদ এতটুকু কমতে দেয়নি, 
করং সব হাঁদস তাঁলয়ে চিল্তা করত এবং এই প্রতায়সিম্থ ছবি নিজের সামনে রেখেছিল ভবিষাৎ 
কর্মপন্থায় জন্যে। সাংবাঁদক তাই ওই এলাকার 'দিকে চোখ রেখে-য়েখে ঘোয়াঘর করত এবং 
ভাবত, নিশ্চয় ওই এলাকা থেকে কোন লোক আসবেই- না এঁসে পারে না। কারণ, মানুষ আছে 


২৪২ চতুরস্দ । মাঙ-ঠন্র 


এলাকায় এবং ওই অবস্থান প্রমাণ করে, মানবপ্রকতি চিরাদন একই জায়গার একই খাতে ভুবে-ডুবে 
খাব খেতে অনভাস্ত, বদিও সাময়িকভাবে অস্বাভাবিক একটা কিছ; ঘটতে পারে । রাজা মজমদারের 
এমন দূর্মর বিষ্বাস ছিল বলে, পতঙ্গা-বিধৃত এলাকার 'কিনারা থেকে সে সামযিক হতাশাকে ছোট 
করে দেখত না বটে, কিন্তু ভীড়য়ে দিত প্রথমে কল্পনায়, পরে বাতাসেখ্বাড়াসে । এইভাবে সে আক্তিত্ব 
টিকিয়ে রাখার একটা উপায় করে নিয়োছিল, যখন সাধারণ উপাদান শুধু শত্যু-কশর্তানের অহিগাই 
চড়া গলায় গাইতে থাকত পরপূরুষদের কন্ঠ জীবন্ত করে বার বার সমাধ-দর্শন মারফত । রাজা 
মজুমদারের ধারণ। আরো বলবৎ হয়েছিল এই যে পঙ্গপাল যেহেতু প্রচরণশশল পতঙ্গ এবং তার 
গ্বভাব হঠাৎ একাদন নিরুদ্দেশ-যাতা বিনা অগ্রাপশ্চাং-চিন্ভা, বিনা পারিপাম-যাচাই-_একাঁদন না 
একাঁদন তাদের ভূমিকা শেব হতে বাধ্য। কেবল ধৈর্য, সুযোগ এবং সতর্ক পাহারার জন্যে শর্কিত 
উদ্বেগ পোষণ করে যেতেই হবে এবং তা অবধারিত যেহেতু নিয়ামক কেউ ফাঁকি দিতে পারে না, 
স্বয়ং ঈষ্বরও সেখানে অসহাক্স তা বেশ জোর দিয়ে বলা চলে। তা না হলে দৈনজ্দিনতার কারডবে 
যে-উৎপাত দেখা দিত, তারপর জীবনের আর কোন অর্থই থাকত না এবং হাজার হাজার বঙ্ছব 
মানুষ যে নিজেকে অতিক্রম করেছে, জটিলতা থেকে আরো রা তাকোন কালেই সম্ভব 
হত না এবং পঁথিবী চিয়াদনই আদিমতার গভে নির্বাসিত 

সৌভাগ্য বলতে হয়, টুিল১০৮৭৮৭ দাদ্রানীর ালনুরন 
জাগর চোখের সামনে, যখন সে অপয় এলাকায় পা দিয়েছিল বুকে নানা দূর দুরু আশক্কা পুষে। 
আত্মার অমন 'নর্বাচন-ক্ষমতা আছে কিনা, বলা দুর্হ, ষদাপি উত্ত ক্ষেত্রে তারা উভয়ে উভয়কে দেখা- 
মাত্র এক লহমায় চিনে ফেলেছিল । যেহেতু গফুরের গায়ে কোন দাগ ছিল না. সাকিম জানার পর. 
রাজা মজুমদারের শুধু বিস্ময়ের উদ্রেক হয়নি, তার কৌতূহল তখন কড়ার উপর ফুটন্ত ধান 
অর্থাৎ খইয়ের মতো দিকভ্রাল্ত-বিলাসে এমন মত্ত হয়েছিল যে সে কী জিজ্জেস করবে সে হদিস 
তফাতেই থেকে যায়। প্রার্থামকতা কাটে, কেটে গিয়েছিল ধীরে ধীরে এবং সহসা পূনরায় শল্ত মাটির 
উপর দাঁড়য়েছিল এ-ও তার পাশ কাটিয়ে। গফুরের নায়ক হিসেবে যা জানা, রাজা মক্তৃমদারও তা 
মগজের খাটালে খাটালে ভরতে থাকে এবং আফশোস করে. তার সঙ্গে প্রচুর কাগজ-পেজ্সিল থাকা 
উচিত ছিল। তবে এই উৎসাহ নিভে এসোঁছল যখন সাংবাদিক মজুমদার আবার প্রাতবেদনের 
মতাতা যাচাইয়ের কথা ভাবে এবং সেইহেতু প্রস্তাব দিয়েছিল, সেও আবার গৌঁড়গ্রামে ফিরবে 
একসতেগ যেখানে যাওয়ার জন্যে সে কত দিন প্রতীক্ষা বা বেসবুর অস্থরতায় ক্ষয় করেছে। এই 
স্থলে গফবের ধন্দে পড়ে যাওয়ার হেতু ছল । গ্রামে সে বহু ধরনের মানুষ দেখেছে এবং সেইজন্যে 
নানা দল, উপদল, সংঘর্ষ-বিবাদ -যার পারণাত তাদের আতি গোপনণয়তা রক্ষার শপথ । রাজা 
মজুমদাদা কী ধরনের মানৃষ ? কয়েক লহমার মধো। গফুরের একটা ধারণা হলেও বিজ্ধবাসের রশি 
কতখানি ঢিলে দেওয়া যায়; শেষে সব ভণ্ডুল হয়ে যেতে পারে । সে-আশব্কা মাদবর চাচার চোখে 
বার বার প্রাতভাত, দেখেছিল সে এবং যাযার পূর্বে শুনোছল পৃনঃপৃন তার সতর্কতামূলক কণ্ঠ- 
স্বর। কিন্তু একটা আশ্বাস বর্তমান, যাঁদ কোন ফলদায়ক হযন্ত পাওয়া যায়, যার পারিপাম তারা 
চোখেই দেখতে পাবে। যেহেতু এখানে সমস্যা একটাই এবং ভার মধো কোন ঘোর বা পাঁচ নেই : 
আততায়ী-নিধন। রাজা মজুমদার শেষ পর্যন্ত গফুরের কৃটনোতকতার নিকট হেরে গিয়েছিল 
না কেবল, সে জানতেও পান্েনি কিভাবে লোকটা সেখানে হাজির হয়োছল অমন অক্ষত শরণীয়ে। 
তবে রফা হয়োছিল ব্যবসা-সৃলভ কায়দায় বানিময়-মারফত, ভাঁষষাৎ আশা-পৃর্তর উপর, যখন 
গফুর তাকে সঙ্জো করে নিয়ে যাবে এবং আঁচিরে- জোর একদিন বাদ । 

গোঁড়গ্রামে তুমূল হৈ চৈ পার গিয়েছিল পরদিন কতগৃলো আকাস্সিক দশে নয়, বরং দূশোর 
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সংখ্যাগত পাঁরবর্তনে এবং নানা দুঃসাহাসকতার বহরে। পতজ্া অরে পড়ে ছিব গতে শতে সড়কের 
উপর, যা দেখে মনে হতে পারে, কেউ ওঁষধ ছাড়য়েছে কোন একরকম এবং তারই পাঁযখাত এই মড়ক। 
বাতাসের গল্ধ বদলে গিয়েছিল । তার প্রমাণ, ফুলের আম্াপ ফিরে এসোছিল, বা এতাঁদন পাওয়া 
যেত না দ্প্াপায বলে নস । (কোথাও আড়ালে কৃটলেও গচ্ঘ আসবে বৌক) বাতাসের মধে ক* যেন 
প্রবেশ করোছল। এক জায়গায় পোড়া কিছু জতা এবং জাঁমন দেখে স্পন্ট প্রাণ পাওয়া গেল, 
কোথাও কোথাও আস্নসংযোগ হচ্ছিল পতঞ্গ-নিধনের উদ্দেশ্যে । কিম্তু এমন হঠকারণ উল্মাদে 
দল কোথা ওত পেতে ছিল ফে তাদেক্ কোন সম্খান মিলবে না 'বা আতি আবাশা দরকার ধু 
অনাচার নয়, ভাঁবধ্যতের আরো গজব-রোধকজ্পে । আহাম্মদ আজাশী আর গৃহাবন্ধ থাকোন, বোরয়ে 
এসোছল গ্রামের আরো: মাতব্কর এবং ভন্ড জোওয়ান সঙ্গে, যেন অমন খামখেয়া পলা, অনাচার আর 
না বাড়ে, যার ফলে গোটা শৌড়গ্রামের ধংস আনবার্ধ । কবি ভন্তরপারবেস্টিত নতুন নড়ুন কবিতা 
আবৃতি শুরু করে 'দিয়েছ্ছিল যেন ন.খস্থ করিয়ে দেওয়ার পর তাকাও জবার বাপণর হিপ্তার ঘটাতে 
পারে। শেষে দরুদের মতো অচ্যের মতো পাত হতে লাশল গ্রামের মরাশ্বসা আবহাওয়ার হে 
কবিতার গুচ্ছ, পুজা, পংন্তি-আবলশী এক অপ্‌ব ভিয়েন, যা বহু পূর্বে সুরত অস্ডল ছিতে 
পারতেন। কিন্তু সবই বাল্‌ভার্ত ব,লেটের মতো ফাঁকা যেতে লাগল, হখন বাইরের দিকে তাকিয়ে 
দেখা গেল, পতঙ্গা-মড়ক অব্যাহত আঙ্ছে গ্রামের বাভিত্বে দিকে । হয়রান মোহাম্মদ আজশর সছ্টিধারা 
বেগে প্রবাহিত হতে লাগল সেই অনুপাতে, যে-অন্পাতে পতচ্পোর লাশ স্তপণকৃত ছতে লাগঞ্গ 
আঁদাড়ে পাঁদাড়ে, বনেবাদাড়ে, অ।ঘাটায়, কৃত্বাটায় মায় 'নিত্ঠীবন ইত্ঠিবন সামল। ষেন সলাসংদের 
যুদ্ধে রঙ্ষমৃকুল নিহত হচ্ছে অথচ অদশী। দেবতাদের দর্শন মিলছে না প্রা্ণীন পৌরাণিক 
কাহিনীতে যা বিধৃত। 

সেই সময় একাঁদন ম্রাদবন্নকে মোহাম্মদ আলশখর ডাকার হেতু বোঝা না গেলেও সে বুঝেছিল, 
কবিতার ভোর থাকলে এাতন্োর খটি-সদশ এ বষীয়ান ছাড়া তার উদ্দেশা এগোবে না। 

- মাদবরসাহেব, আপাঁন থাকতে গায়ে এসব অনাছিছ্টি। এখন হয়তো গামে আট আনার 
মতো লোক মরছে । কিল্তু যা হচ্ছে তাতে ষোল আনার কি থাকবে না। 

ক করব, কবিমহাশয় ? 

ধৈর্য ধরেন। 

- স্টা ধরেই আছি। 

“কিন্তু গাঁয়ে কিভাবে এসব হচ্ছে 7 

আল্লা জানেন। 

' ভা ঠিক। তবে আমাদেরও জানতে, হয়। 

--সব আল্লার উপর নিভ'র। 

তা ঠিক। তবে কিনা, | 

- তবে আপনাকে একট দেখতে হয়। 

. আসুন, রাত্রে আমরা পাহারা দিই । 

বেশ, কখন যেতে হবে, খবর ছেবেন। 

পারস্পারক সন্দেহে গোড়গ্রাজ নিদজ্জিত । গোঘাম্মদ আকাশ সংরাহা-প্রার্থর, বেশ উল্লসিত 
হয়ে উঠেছিল বখন ঘ্াদবর প্রস্তাব দিলে. আপনি জ্ঞানীগুপী মানুষ । আমায় পাড়ার ছেলেরা খুশি 
হবে জাপনে গেলে । তবে কা জানেন, পাড়ায় পাড়ায় বিবার। আপনি একা জাসূন। আমরা 


১8৪ চড়রল্গ ৷ [ম্যাঘ-্ৈত 


দ্‌-একাদন পাহারা দিলে হাদিস বোরিয়ে যাবে । আমি মূরুক্ষ; মাপুষ আযন্দুরই বৃকি। 

চাট.কাঁরতা বা আর কিছু । এই দ্বিধায় মোহাম্মদ আলণ সরলভাবেই প্রতিবাদ করেছিল 
বা সন্দেহে, না- না” । 

কাঁবর উদ্দেশ্য এবং কাকের উদ্দেশা যাঁদ এক খাতে প্রবাহিতন্লা হয়, তখন কারিগন্ হিসেবে 
নিষ্ফল বাস্থাজাত এক রকমের তিন্ততা কবিদের মনে দেখা দিতে পারে। ফিল্তু ছোহাজ্জাদ আলণ 
স্রতন্ম্ মানুষ বিধায় তার ধারে-কাছে যেতে না-পারার কারণ, মোহের সম্দৃখে গে সেবাধাসীর মতো 
নিযোদত হতে পার৬। তাই সন্ধার পরই এক দষ্গল লোকের মধ্ো, প্রায় ক্ষুদ্র জনতা, এলে পড়ে 
সে ভাবছিল, তার সাধনায় একটা স্বচ্ছন্দ যাচাই চলে বাবে, বাদ এদের প্রতি সমীহা থাকে । 

মাদুর এগিয়ে দিয়েছিজ . মোহাম্মদ আলী আতিথিকে সম্মান দিতে । গ্রাহ্া রেওয়াজে যা 
কতকাল ধরে চালু । গফুর, রাখাল, বৃল'ন -এমন আরো চেনা মৃখ বোয়িয়ে পড়ে মোহাম্জদ আজকে 
দেখে খুব উৎ্ফল্লা হয়ে উঠেছিল যদিও এদের অনাহারক্রিষ্ট মুখে এমনিতেই কাউফে আলম্দ 
দেওয়ার কথা নয়। একথা, সেকথা, আসজ কাম যেতে আদো বিলম্ব না হওয়ার হেতু, খাঁজ পেটে 
একমাত হারামজাদা ব্যতশত কে-ই বা আর কাবামাহাত্মা নিয়ে মাথা ঘাদাতে পারে ? মোহাম্মদ আলাপ 
সোজা আস্থরতাজাত অধৈর্য এবং ওক্জাত প্রাপিহানির প্রসঞ্গ উল্লেখ করেছিল। অকুষ্থলে জাদবরের 
উঠান বটে, কিন্তু সৃড়ঞ্গ 'নিকটেই মেষের মাঝখানে একট' মাদুরে-ঢাকা | 

কাঁৰ উল্চারণ করেছিল, -.মাদবর়সাহেল, আমি আগেও বলেছি, না ভেবেচিজ্ডে কাজ ভাল 
নয়। আর ভাঙ্ছাড়া_। 

. কবিসা'ব, বহুদিন নয়, কয়েক মাস ভো গেল। আপনে অহুনও কন্‌--। মোহাম্মদ জালশর 
বাকাসমাপ্তির পূর্বে হঠাং-উপাস্থত গফুর গলা ঢুকিয়ে দিয়োছল। 

কাব এমন ছেলেদের জন। প্রস্ভূত ছিল না। যেহেতু সচরাচর মার্জত-রুচি সভা মাণুষের 
সামনে গ্রামাজন, এমন ভাব-দর্শনে অনভাস্ত । 

“ শাফূর, চুপ করো । মোহাম্মদ আলশ তাকে সত সশ্পো কুপিয়েছিল,- বোঝা যাচ্ছে, তোমরাই 
এসব অনাছন্টি করছ, আশগুন লাশাচ্ছ, পতঙ্গ মারছ। 

মারাছ। হ মারাছি। মারুম ন। ১ 

তা আমার বুঝতে বাকি নেই। 

আমাগোও নাই। 

- কণ নাই? 

মাদথরসাহেব, আপানি এইসব ছোকরাদের আস্কারা দেন, বোঝা গেল। 

মোহাম্মদ আঙ্কী মাদবরের  দকে তাঁকিয়োছল বটে, কস্তু সে অবনত-মুখ. অপাঞ্গ-দৃম্টি 
শাফুরের উপর । 

বেশ আজ সব জ্ঞানা গেল। আমি চললাম । তবে । কথা শেষ না করেই মোহাম্মদ আল? 
যেই পা তুলেছে. গফুর চটপট এপিয়ে খামচি- যোগে ত।র পাঞ্াবর কলা ধরে কটমট তাকাতে শৃর্‌ 
করোছিল। 

কা, মারবে নাক ১ অভান্তরে ভীত মোহাম্মদ আলী বাইরে রোয়াব স্ধিতাবস্থার বজায় 
রাখে। 

--সারূম না আপনেরে । ভবে আর যাইতে দিমু না। গকুরই একমান্ত জবাব দিয়েছিল । আরো 
ইতিমধ্যে অনেকে উপস্থিত, মৃর্তবৎ স্তত্থ। 

যেতে ছেবে নাঃ 
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-না। 

্শ্াঃ 

-স্যাশে পাঠা আপনেরে । 

“আমি এখন দেশে যাব না। 

-*গপোকার ভয়? 

মা । পরে যাব। আমার ইচ্ছেমত ষাব। 

গাফূর তখন কাবকশ্ঠে ছেড়ে দিয়ে সঙ্গীদের সাম্োধন করোছল, ধর হালারে। পঙ্জাপাল 
চেনে না, হালা কবিতা লেখে। সুরত দাদু ঠিক কইছিলেন। 

মাদবর কী একটা আপাত তুলতে শিয়ে থেমে গিয়োছল এই ভেবে যে ছেলেছোকফরাদের তখন 
র্‌থতে গেলে কাঁবর নাজেহাল আরো বাড়বে বই কমবে না। হুড়াছিড় তারা মোহাম্মদ আলশকে টেনে 
নিয়ে গিয়োছল ঘরের মেঝের উপর মাদুর সরিয়ে, যেখানে সংড়শোর ম.খ হাহা করছে, কেমন একটা 
গ্রাস-ভাব-রাঁঞজজত অন্ধকারের স্পো লেপুটে। 

গফুরের বাশাম্বর -হালারে কইয়া দে, সূড়ঞগ কাইটা মানযের কাছে খবর লইছি, ওগুলো 
পোক, পোক লোক না। মারলে গৃনা (পাপ) অক্ন না। তারপরই সে সঞ্াীদের নিদেশ দিয়েছিল, 
সুড়ঙ্গে ঢোকা ব্যাড়া রে। (কবিকে) ভয় পাইয়েন না কাবসা'ব। হহিট্যা চইলা যান, পোকে খাই্য না। 

এই সময় বাগ্‌দেবীর বরপুতের মুখের আশপাশে বা ভেতরে কোন বাকা রা শব্দ ছিল 
কিনা--এমন মনে উদয়ের হেতু এই ষে মোহাম্মদ আরশ শুধ- বার ধার মাদবয়ের মৃথের দিকে 
হাকাচ্ছিল, কিন্তু কিছু কইতে অক্ষম । তব্‌ শেষে সে প্রায়-মরীয়া চিৎকার দিলে, 'মাদবরসাহে ব, 
আম বাচ্ছি। একটা অন্রোধ-। 

অবনতমৃখ খাড়া মাদবর এবার বেশ সলল্জ কণ্ঠ উচ্চারণ করেছিল, -বলেন- বলেন, কাষি- 
মহাশয়। 

কামর কবিতার খাতাগুলে! এক দৌড়ে এনে দিতে বলেন। 

-যেহানে আছে সেহানেই থাকতে দিন। চাঁচাছোল্লা কণ্ঠ গফুরের। 

কিন্তু খেদোষ্তি কাঁবর গলায়, - না, না. গুখানে থাকলে পোকায় খেয়ে ফেলবে! 

-মান্ষকে পোকায় খাঁচ্ছল, তাতে তোমার. হালা আপনের কিছু তকলীফ অলস নাই। 
অন্ন কা কাঁবতার জন্যে শোক মার হালা। 

গফুর সাঁতা কাঁবর পান্ায় এক লাখি মেরে বসৌঁছল এবং বড় বাড়াবাড়ি মনে হওয়ার ফলে 
মাদবর অসোয়াস্তি ভোগ করে। কিন্তু গফুর তখন পণ্চমে, কবিসা'ব, ওই ফাবতা লেখার চাইয়া 
লোম ছিপ্ড়বেন, অনেক কামে লাগবে । 

বৃলান হাসতে হাসতে সার 'দিয়োছল, কাকা, হে কাম-ই করে কাব । দাাহেন না, হে-কামের 
পর কয় গাছি থৃতনির উপর লাগাইছে। 

মাদবর বাদে আর সকলে যখন তুমূল হাসারত, সেই ফাঁকে গফুর সোহাম্মদ আলগকে ঠেলে 
সূড়ষ্গে চুকিয়ে দিয়েছিল । আবিশি। তত্পূর্বে পাচ্ছায় আর-এক লাখি-প্রদান-সহ । 

মাটি ফড়ে যেন নির্গত, এতক্ষণ ওত পেতে ছিল রাজা মজুমদার, মল্তবা পরিবেশনে বিলম্ব 
করেনি, আপনারা ঠিক করেছেন। আমার দুখ এগুলো লেখাপড়া শিখে এত অন্ধ হয় কী করে? 
কল্তু ভাইসব, বড় নাটকে কিছ, ভাঁড়ের দৃশ্য থাকে । বাক সেকথা । আমাদের আরো ঢের কাজ বাকি 
আছে। প্রস্ভৃত হোন। 
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দশপালি উৎসব না মশাল-মাছল, তা আর বলার যো ছিল না, এমনই 'দকে 'দকে লকলকে আনি 
শিখার জয়-ঁয়-রব উত্থিত। যখন বোরিয়ে আসছিল গ্রামের নানাক্প্রান্ত থেকে শত শত বালক- 
বাঁলকা কিশোর যুবক, কেবল চলৎংশান্ত-বিরাহত-নয় বন্ধ এবং সেই দৃশ্য দেখতে লাঙ্গল চটের 
আড়াল সাঁরয়ে, উঠানের পাশর্বস্থ কলাগাছের ওত ফাঁক করে-করে অন্দরমহলের বধ্‌, তরুণী আরো 
পুরবাসিনীরা -যার। সহজে পর্দার দেওয়াল টপকায় না। সকলের হাতে আগুনের হজ্কা স্থির 
খাকবে কশ, এদিক ওাঁদক ধাইছিল, এতটুকু সম্ভাবনা রয়েছে যেখানে পঞ্গপাল বসে থাকবে বা বসে 
আছে নতুন কোন হামলার জন্যে। সূচীভেদ্য অন্ধকার পটভূমি রচনা করেছিল ওই মনুযাষাতার- 
হাজারে হাক্ঞারে যাচ্ছিল না শুধু, জয়-জয়কার-ধ্যনি তুলছিল প্রাতধযনির মধ্যেও যেন সেই অনুরণন 
বঞ্জায় থাকে, আবিকল যাকে আপন উৎপান্তপ্থলের মতো এবং সহজে তা আর নির্বাপিএ না হয় 
নস্তব্ধতার জঠ-গর্ডে- যেখানে বোবা এবং কবর একতে গলাগাল-রত । কণ্ঠস্বর যে বন্্রস্বর হতে 
পারে শুধ, তোড়ের মাহাজ্মো নয়, বরং উদ্বেলিত বক্ষপশ্ডের উপর কেলি-পরায়ণ রন্তের 'হিল্লোলে- 
তার পারচয় এইখানে পাওয়া বাবে এবং তা পেতে তোমার নিকটে যাওয়ার প্রয়োজন নেই, কেবল 
কোথাও একটু দাঁড়াও, তোমার কান তোমার জনো প্রয়োজন নেই, কোন নাঁবষ্ট মনোযোগ পর্ন্ডি 
অনাধশাক। কেবল নজের বক্ষাপণ্ডে হাত 'দিলে. জানান দিয়ে যাবে : জনারণো খাণ্ডবদাহন শুরু 
হয়েছে প্রচণ্ড বিঞমে, ভাঁড়ৎ গাতির সম্ভ্রমে এবং তুমি বেশি বিলম্ব হবে না তখনই তার মধ্যে 
নিজের সব কামনার মূর্ত রূপ খুজে পাবে বলে আর দুই কদম স্থির থাকতে পারবে না. বরং 
তখনই ছুটবে কোন রণমৃখী অশব . দেহের ছন্দে উন্মাদ অথবা মাতাল। সড়কের ধূলো যা চিরদিন 
মাটির সঙ্গে মিশে থাকে বা ঈষৎ আলোড়নে সামানা এদিক গুদিক উচ্চতা-জ্রীপের পর প্রশান্তি 
পায়, তা-ও প্রাণবন্ত আর নিজ্জের কেন্দ্রীবন্দুর তোয়াক্কা তো রাখেইনি, বরং উঠছে, ছুটছে এবং 
সঞক্ল স্থানই 'হেথা নয়' রবে তাদের প্রতাখ্যান করছে হেতু নিবেদনের পর . প্রাণ, প্রাণের জোয়ার 
চতুঁদিকে, হে অন্ধ, কোটালবন।ার উন্মন্ততায় তশরড়াম গ্রাস করছে চোঁ চোঁঁ-উধ্বশ্বাসে । তাই 
স্থর হতে যেও না. বেগের সামিল হও যেমন ঘাটের নৌকা মাঝদারয়ায় তখন ভেসে পড়ে, তীরের 
সাঁলল-সমাঁধ থেকে নিম্কাতি পেতে । হল্লা-হুল্লোড় নয়, সংগঠনের আশ্চর্য রুপ নৈরাজ্ের কফাভখ1 ত 
ছাঁড়য়ে রাখে তাদের জন্যে, যারা আত্মপরায়ণ খোলসে গৃুটিসৃট, অল্প পাঁরসরে ঘোরাফেরা করেছে 
এবং যার পারণতি ক্রমশ দৃম্টিশন্তির ক্ষীণতা কেন, সব ইন্দ্রিয়ের ক্ষয় (কোথাও ব্যাপ্তি থাকলেও 
তা আদো গভারে নয়)- যা সন্দেহের বশজ্জ বপন করে কোন-কিছুর স্বরূপ সম্পর্কে আবছা ধারণায় 
এবং এই সন্দেহ আগে ভশীতি--যেমন স্পীশর উপশ্পাতিকর্তৃক গোপনে নৃশংস অতার্কিত নিহত হওয়ার 
সম্ভাবনা । অধ্চচ ভেতর থেকে তার লাীলায়ত ছন্দ, সূর শুধু উপভোগের সামগ্রী নয়. উপরহ্তু 
ধশরে ধীরে তার মধো প্রবেশ এবং তার মধো আত্ম-অবলাশ্তির উল্মাদনা জেগে ওঠে, আত্মহাত্যাপ্রবণ 
কোন ধাঁন্ক ইচ্ছায় নয়, বরং আরো-আরো সাম্সধ্যে নিজেকে আলিষ্ান করার জন, যখন নিজেই 
সকল সমস্টির প্রতীক এবং কায়ক অসুবিধা থেকে রেহাই পাওয়ার তাছাড়া আর যে-কোন পথ 
বুষ্ধ। জীবন-মৃত্যুর ফারাক এইভাবে অন্য কোন ভেদরেখায় সীমাবদ্ধ না-থাকার ফলে, তখন পাতি 
কোথা থেকে এসে জোটে এবং সবাঁকছু দ্ুতায়ত করে তোলে যেখানে সহিফতা. ধৈর্ধ, অধশরতা, 
আজ্ঘরতা এমন একাকার হয়ে যায় বে মনে হবে, সংগাতির একাটিমার সুরে সব আবম্ধ। রাখ -মেলে 
যে-বিবাদী ধ্নি আছে নব-অকেস্ট্রার আয়োজনে তারও অবদ্থাত অপাঁরহার্য। নচেৎ কিছুই 
মলবে না. যতই মেলাতে চেষ্টা করো । মাঁছিল-চালক এবং চাঁলত কোন পক পৃথক ধড়ে অগ্রসর 
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হয় না। দর্বল-সতেন্ধের পার্থকা সেখানে এত অবান্তর যে সাধার়গ দৈনান্দন ব্ান্বর বহর হতই 
স্বাবর়োধ দেখুক না কেন, কোন কিছুই ধরতে পারবে না, যাঁদ না মিলিত অথস্ডতায় সব দাঙো। 
চল্মানতা যেখানে চাঁদোয়া টানায়, তার নিচের দশা দেখতে এক জোড়া চোখ, কান বা আর কোন 
সহার অসহায়, এইজন্ো যে গাঁতর পারিমাপ সহজ নয় । মিলিত হলে মিজানের মর্যাদা উপলাহ্থ করা 
যায়। এই সূত্র এখানে যেমন প্রযোজা তেমন আর কোথাও না। তাই ওদের বাইরের পদক্ষেপ, উল্লাস, 
উল্জাদনায়-অনৃভূত বসুধর খরথর-কম্পন অথবা প্রথম বিশ্বীবিলোকনের বিহবল- বিস্ময় সাধারণ 
দর্শকের চোখে কখনই ধরা পড়বে না, বাঁদ না শারক-রুপে সে জামিনের উপর দাঁড়ানো থামিয়ে, চলা 
শুরু করে। মাতাল পেশ মাতালের স্পো যে-সম্পর্কট্‌কু রাখে তা কেবল বছুদিনের অবস্থান- 
বাধাকতা। নচেৎ একই খাতে বাছিত হলে নেশা তো বেইজ্জত হয়ে দাঁড়ায়। গ্বাবিয়োধের আলেয়া 
এমনই মশাল-মছিলের সঙ্গ পেতে আরো দাউদাউ-জহলজ্ভ দশাহখনতার মাতা বাড়িয়ে তুলাছল 
দ্বয়ং বেপথু হতে, নিজের বৈশিষ্ট পরাভূত করতে । চিৎকার কিভাবে সুর হয়, এই প্রসব-দশোর 
জনে। ঘরের বাঁধা-ধরা অচল উঠান সড়কের 'দকে ইঞ্গিত-মারফত ক্ষান্ত থাকতে অসমর্থ, বরং 
ভূমিকম্পের স্তব করছিল: -যা ওলটপালটের ধৃনাইকর না হলেও কিছু স্থানচ্যাতির সাল্বনা অন্ভত 
সুনিশ্চিত রাখে। পুরনারবূন্দের প্রার্থনা দেখা গেল, চটের পদশর উল্মোচনে, যম্দ্র সম্ভব 
বেআবরু বোরয়ে আসতে পারা যায় এমন দৃঃসাহসিকতায় । গোঁড়গ্রামের ক্ষৃত্খ অপ্নাগার লাভা 
লাভায় এগোজ্ছিল গ্রামের এমন ব্যাদন'মৃখ যে কিতা অসহায়তা চাটা হয়ে যাষে প্রতায়হশীনতা 
সমাহিত হবে তপ্ত কদমের 'িচে যা সৌরভ-রূপে সংড়সূড়ি-দান-রত সড়কে শরিক হতে যেখানে 
কুসৃম-পল্লব পূর্ণ ভাণ্ডারে প্রতীক্ষমাণ। উপানিধদের চরৈবেতি আহবান বা ধশষগাল্তর কালের 
এ'টেল মাটির নিচে চাপা পড়ে ছিল, পুনর্বার মল্ঘাতরঞ্তো আছ্ছাড় খায় কর্ণচত্বরে, মমপিথে “যার 
মর্ঘনায় আত্মপরবিস্মৃত এই জনপদের আধবাসীরা উধাও-বিবাগণ। তার জন্যে আদৌ ক্ষুব্ধ লয়, 
বরং এশিয়ে যাচ্ছিল হাতের মশাল যথাযথ রেখে. কাতার না ভেঙে, যাঁদও কেউ পেশাদার সৈনিক নয়। 

মাদবরের হাতের মশাল সবচেয়ে উল্জবল, এমনই কায়দায় মশাক-দশ্ড ঘোরাচ্ছিল সে মেন 
আপ্নিশিখা সমান তালে চতুর্দিকে পেপছায় । গফুর, রাখাল. বূলান এবং অন্যানাদের চিৎকায় সর্বকণ্ঠ 
ছাঁপয়ে উঠাঁছল তারৃখোর মাহাত্মে নয় শুধৃ, আবেশের অসহা। তাগিদে, অঞ্কুপ-আঘাতে। অনেক 
লোক। সংখ্যার একুন নিষ্প্রয়োজন এইজনে।, সংখ্যা খন গুণে পারণত হয় তখন সাদামাটা হিসেব 
[হসেবের প্রহসন মাত । মসজিদের ইমামের বহ্‌ ভন্ক কখন ভিড়ে শিয়েছিল এই হুল্লোড়ে তার খেয়াল 
তারা করতে পারেনি, এমন কি যখন জয়কার 'দিচ্ছিল,--“দশ যেথা, খোদা সেথা, দশ যেথা খোদা সেখা' 
রবে। এইসব হুক্কারের পেছন-পেছন ঢাক-ডমরুর বাদাধ্দীন প্রচণ্ড আওয়াজে রণক্ষেতের সূচনার 
মতো বেজ্দে চলছিল এবং তার সপ্গে সঙ্গে কালো আকাশ জুড়ে উদ্চীন পঙ্গাপাল পালাচ্ছিল জাঁমন 
খেকে, গাছপালা থেকে । শশুড়ে সম্গণীন, চরণে কাঁটা-কাঁটা নখর জ্ীবগুলো আতাঁঞ্কিত দিকজ্সানশনা 
যখন এদিক ও'দক পাখনা-বিস্তার মারফত উপরে উঠছিল, অসংখা তার পূবেই ধরাশায়ণ ঠাঙানির 
চোটে, আগুনের হচ্কায় ছ্বাই অঙ্থবা পোড়া-ডানা । বনেবাদাড়ে, আদাড়ে, জলাশয়ের ধায়ে তশলতা- 
সম্থানী ও মাঠদ্বাট মরূভূমি করার পর তারই উপর আঙ্তানা-নির্মাপকার়শী পতন্গাগৃলোর বহুদিনের 
মৌরসণ স্বন্ধে হঠাৎ এমন আঘাত লেগোছল। তাই জশবসুলভ যেটুকু আফেলের আঁধকারণ, তাও 
খৃইয়ে ফেলতে বিজম্ব ঘটেনি : ঝাঁপ 'দাচ্ছল সোজা মশালের মধো। আলোর পরিধি যেপি দূর 
যায় না বিধায় অনেকের জাফশোস--অনেক আফলোস--চোখ তেড়ে-তেড়ে আর কম্দূর দেখা যায়? 
অনেকে চলাপথ্েই অন্সান করছিল, পতঞাঙগুলোর আবির্ভাবকালে যেমন পর ছায়া পড়েছিল, 
কালো ছায়া অথ আশীরবাদ-রূপে সংগূহীত--তেছনই সপ্তরমাণ ছায়া এখন চতুর্দিকে । কিস্তু 
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গোটা পৃথিবশর জন্যে আদখ্োতা নিরর্থক, যখন নিজের অল্প পাঁরসরটুকুই পারিজ্কার রাখা প্রায় 
সাধ্যাতশত। মশালধারশরা আকাশের দিকে চোখ তুলে মাঝে মাঝে দেখলেও আশপাশের কোপকাপ 
কেউ বিস্মত হয়নি, বরং এগিয়ে যাচ্ছিল দূত কোথাও শ্রেফ আগুন ধরিয়ে দিতে, যেখানে পোকা 
ছাড়া অন। কিছু নষ্ট হওয়ার কোন আশব্কা অনুপস্থিত । কেউ কেউ পোড়া-পাখা, ভাষ্তা-ডানা 
পঞ্গপালের উপর লাথি মারাছল :; বহাঁদনের জমণ্ট জিন্বাসা তখনই অকুদ্থলে প্রশমিত করত 
বেহুশ- নিজের গায়ে চোট লাগতে পারে এমনই অমনোযোগী 1--খেদাও, মারো, আগুন লাগাও, 
ইত্যাদি আদিম শিক/রীদের সুখ ফৃৎকারের সঙ্গো তুলনীয়, যার মধ্যে একাগ্রতা, ভাবিষন-স্বপ্ন, 
ক্ষুধা নিবারণের প্রত্যাশা আনন্দ এবং পাশব-শন্তির আবাহন (যেহেতু জল্তু-বধে দরকার) সব মিলিয়ে 
থাকে। স্মাঁপন্রপরিজন হারানোর শেক, গৃহপালিত জশীব-খোয়ানোর খেদ, প্রতিবেশীর খাঁখা 
1ভটার উস্মাদ-বিধাদ এমন শত বিয়োগ-বাথার সমাহার যাঁদ চোখের সামনে পলকে-পলকে ভেসে 
ওঠে, কার না প্রাতিশোধস্পূহা রণপা-পায়ে তুঁড় দেবে ঝাঁপিয়ে পড়ার জনো। কিন্তু স্থিতধী এক 
এল্তার্নীহত বেগ সকলকে অভাপ্সা যোগাজ্ছিল, অথচ জ্ঞানশনাতার় বিজনে কাউকে নির্বাসন 
দেয়ান। এত শব্দ, এত আলো, এত হৃংকল্লোল ! যাদের কাছে ওই পারিস্ধাতি পঞ্জপাল-আবর্ভাবের 
মতো অপারজ্ঞাত ছিল, তাদের স্বতঃই ভয় পাওয়ার কথা, আর চেম্টাই পায় না জানার--কিসে কণ 
হয়। শড় সংগীনহারা কতগুলো পঙাপাল পর্বে থেকে রম্তার উপর পড়ে ছিল, যাদের 
কচকাওয়াজশরা তালভগ্গোর অপরাধ সত্তেও লাথযোগে আরো রগড়ে দিয়েছিল ঠিক শিলে নোড়া 
বাধহারের কায়দায় । বিরাট ঘূর্ণম্লোতের চাকার এমন ছোট ছোট বহু চাকা বা ক্ষাংশের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যেত, ষাঁদ হাজার হাতল জোড়া চক্ষ-ধার* কেউ থ কত সেদন সবস্থলে সদা-উপাস্থিত। 

সূড়ঞ্া নিচে পড়ে ছিল একাল্ত একাকশ নিথরতায়--যে-অবস্থান এক বিবৃতির শেষ সিম্ধাল্ত 
বলা যায়। যেহেতু নিঃশেষ প্রয়োজন । মাটির উপরেই যখন পা ফার্ত লাভ করে অশেষ-অশেষ 
আলোর সল্গো তাল-রত, তখন অন্ধের মাতা অস্ধকারে গৃঁটিগ:টি পদে পদে সতর্কতা-সহ কে আর 
হাটার পিয়াসশ £ একটা মশাল-বহর এই পথে এগিয়ে আসছিল যার পুরোভাগে মাদবর, বৃলান 
এবং তাদের ছায়ানুসারী কয়েকজন উৎ্সাহ-আ'তিশযোর যোগানদাতা-র্‌ূপে, যখন যা প্রয়োজন । যথা, 
কাতার ঠিক সমান রাখা বা কোন ঝোপের আঁলগালি যেন ফাঁক না যায় সোঁদকে দষ্টি রাখা প্রদ্ভতি। 

মাছলের এক ভাগ সূড়শোর মূখে এলে দাঁড়য়োছল, পরবতর্ঁ যাত্রাপথ জরশপের জন্যে। 
অন্ধকারে দরাগত কোন বিস্ফোরণের শব্দের মতো শত শত পঞ্গপালের পাখনার আওয়াজই একমত 
1নারিখ “যার সাহাযো শন্তুর অবস্থান নিয় মাদবরের চোখে পড়েছিল প্রথম এবং তারপর 
অন্যানাদের, বখন শত শত মশাল পর্সন্ত 'স্থিরাশখা, যেমন দাঁড়য়ে যায় যারা মশালের দস্ডবাহশ। 
তাদের সম্মৃখে একটা লোক খাড়া । সে জটাজুটধারী. শালদশর্ঘ শশর্শ চেহারা, যাঁদও গায়ে ছেড়া 
কাঁথা জড়ানো । তার চোখজোড়া জবলজবল করছিল বিশাল কৃপো দাড়ির মধো, যেন নিশশখের 
বান্তনয়ন। 'কি্তু তাকে ভূত ছাড়া আর অন্য কোন আখ্যায় কে আভিহিত করতে পারে, যখন জায়গাটা 
জনশূনা এখং মনুযাবসবাসের পক্ষে অসম্ভবর্পে অযোগা । মশালের আলোয় তাকে দেখা গেল, 
দাঁড়য়ে আছে স্থাণু। কোন শিহ্পীর আঁকা চিত্ত বা হঠাৎ-স্তম্ধ সমূদ্রপ্রবাহ । দৃই পক্ষে বিস্দষ- 
নিমাজ্জিত মন্যাবন্দ। মাঝখান জিজ্ঞাসামুখর চোখের দষ্টিতে-দৃক্টিতে প্লাবিত- ছয়লাৰ। 

প্রথম হৃখ খুলেছিল মাদবর. কে; শেখপাড়ার মেনা শেখ নাঃ গফুরের কানে শব্দ-পড়ামানত 

সচাকিত, অতঃপর স্মৃতির সমতলে পায়চারী-রত : সেদিন সূড়জ্গ থেকে বেরিয়ে একেই 
দেখোছিলাম। 

লোকটা এঠ্িয়ে এসেছিল ধখবে ধারে এবং অনুভব করছিল. স্তষ্থ এক বাহনণ তার কার্য- 
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কলাপ নিরীক্ষণ-রত। কিন্তু সৌঁদকে তার আকর্ষণ নয়। প্রথমে ধীরে, পরে আতিশয় ঘুত-পদ সে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল ষাদবরের বুকে এবং তাকে আিলানে বোধে চিৎকার দিয়ে উঠেছিল, -এ৩ দোঁর 
করে আইলি, ম্বাদবর ; এত দোর কইয়া ? 

-মেনা গেখ, ভাই। 

--মাদবর, ভাই। 

-“গপশ্ডিতপাড়ার হেরা কোথায়? 

“লব খতন । 

- -সাতিপাড়ার মহেশ-রমেশরা ১ 

--সব গেব, আমিও শেষ। 

- ভাই! 

--ভাই। আর কাঁদুম না। 

স্বরং আলিঞ্গনমূন্ত মেলা শেখ মাদবরের দুই কাঁধে রাক্ষাত হাত, চোখের দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি 
উচ্চারণ করেছিল, - আমার মশাল কোথায় র 

-,এই নাগু। কাষ্পিত-কর মাদবর। 

মশালটা হাতে নিয়েই মেনা শেখ কিল্তু অন্ধকার মাঠের দিকে দৌড় আব করোছল, মুখে 
চিৎকার, পৃভ-পৃত কা কইয়। গোঁলি পৃত--ওরে পুত | 

শূন্যতা দর্পণ হতে লাগর। 

আকাশ-তমসায় ৬'ড়াতাড় বৃক্ষ -ডেরায় ফেরার উদ্দেশো আহত বাদংড়ের ভৃমিকা। 

মধ স্তব্থ। 

সকল্গে স্তব্ধ । 

মশালের শিখা এক ধজুরেখায় অধিষ্ঠিত। 

দংগলের মধো। কোন এক জায়গায় রাজা অভআঅদার ছিল, বোঝা যায়, যখন লে হাদবরের নিকটে 
এনিয়ে এনে ডাক দিলে, কাকা! 

ক বাবা 2 

- লাভ-লোকসান, ক্ষয়ক্ষতির হিসেব নিকেশের সময় আছে৷ আক আর তা করতে যাবেন না। 

--ঠিক বলেছ। পঙ্গাপাল আর নেই মলে হচ্ছে। 

“কী করে থাকবে? অনেক দাওয়াই দিয়েছেন । আ& দিলেন মোক্ষম দাওয়াই । পতঙ্গ 
থাকবে কা করে; 

.-কোন দাওয়াই 2 

-দগেলের মালিত দাওয়াই । 

বুঝছি, চাচা । লোকের কাছে শেষ পর্যচ্ত পোক টেকে না। 

মশালবাহশী যাঘিদল আবার এগিয়ে যেতে লাগল, যাঁদও অনেকের সামনে ভেসে উঠছিল 
অন্ধকারে সহসা অদৃশা আগল্তৃকের মুখ । বার বার । 

কাল খোঁজ করা বাবে। হাঁটিতে হাটিতে মাদবর নিজের মনেই উচ্চারণ করে ফেলেছিল 


সমাপ্ত 
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বাগর্থের দাম্পত্যকলহ সাহিতোর পক্ষে মারাত্মক হতে পারে, এ কথা নতুন নয় । শব্দশান্তর গৃণ- 
কর্তন সৃষ্টির প্রথম শৃভক্ষণ থেকেই হয়ে আসছে জগতে । স্বীকার করেছে সকল ধর্মেই যে শব্দের 
মধো ব্ঙ্ষত্ব আছে। মনৃষ্যসভাতা শব্দের ইন্দ্রজালে কদাচ সংশয় রাখেনি । লেখক ছ্বিতীয় ঈষ্বর-_ 
শব্দ দিয়েই তিনি ভূবনের ইশ্বর শব্দার্থ । বাক যখন অর্থ থেকে বিষ্দ্ত, সে তখন সদ্টির কাজে 
লাগে না। অর্থাবহশন শব্দ শুধুই আওয়াজ--তাকে কথা বলে না। অর্থহীন 'কথা' 'কি হয়? 
সাধারণ নিয়মে হয় না; আবার কখনো কখনো হয়ও। ভাষার ক্ষেত্রে অর্থ-বিচুত "শব্দ (01৫) 
অসম্ভবও বটে--কার়ণ একা দাঁড়ালে সব শব্দেরই নিজস্ব অর্থের মের্দণ্ড আছে। িবতু সাহতোর 
পক্ষে অসাধা নয় অর্থের মেরুদণ্ড মূচড়ে ভেঙে ফেলে শব্দকে বার্থ করে দেওয়া । 
মানবসভাতায় শব্দের মৌল কর্তবাই হল ভাবনাকে উদ্মোচিত করা। কিন্তু মানুষ আরো 
একটু এগিয়ে আসার পরে, তার পক্ষে কৃত্রিম উপায়ে অনিয়ম সৃষ্টি করে শব্দের প্রার্থামক প্রয়ো- 
জনটাকে ভেস্তে দেওয়া খুবই সহজ । ব্যাকরণটা ভেঙে দিলেই হল- শব্দরা আর থাকবে না ভাবনার 
রূপ হয়ে, ছড়য়ে ছিটিয়ে পড়বে রেললাইন-ছিটকানো কামরার মতন- অকর্মণা, আহত, অচল। 
আবার, যেমনভাবে ঈডপাস স্ফশংককে পরাজিত করেছিলেন শব্দের প্রার্থামক প্রয়োজনীয়তা 
ফাঁরয়ে দিয়ে, তেমনি, মানৃষের পক্ষেই সম্ভব, পৃনঃপ্রতার্পণ করা শব্দকে তায় অর্থ, আবার ফিরিয়ে 
আনা ব্যাকরণ, যৌন্কতা । ফের ছুটবে শব্দ তার গাঁতময়তা, ছন্দোময়তা, লক্ষাময়তার শান্তিতে । 
শন্দরা এমনিতে তো ছড়িয়ে-ছিটিয়েই আছে জগতে লেখকের কাজই হল ঈডিপাসের মতো, 
তাদের লক্ষাময় করে তোলা । 'ভাষা' আসলে যে স্ফীংক্সের মতো রাক্ষস, তাকে বশ মানানোতেই 
লেখকের শান্তপরীক্ষা। শব্দ থেকে অর্থকে বিষৃন্ত হতে দেওয়া চলবে লা-_পাবতী-পরমেশ্যরের 
মতো সম্পৃন্ত রাখতে হবে বাক এবং অর্থকে। এবং তারই মাঝখানে শব্দের ধম্মলিতে নতুন নতুন 
অর্থ সম্টারত করে পুরোনো শব্দের মধ্য নবযৌবন আনতে পারা, সেটাই হল লেখকের সূজ্রন- 
লশলার মূল আনন্দ। শব্দের সঞ্জীবনশান্তিয় মন্দ্রটা আয়গ্ত করতে পারলেই লেখকের মল্যাসঙ্ধি ঘটল । 
তারপর তাঁর স্বকীয় ভূবন তাঁর মুঠোয় । 
[কল্তু মাঝে মাঝে ভূমিকাটা বদলে যায়। লেখক ভূলে যান তিনি ভাঙতে বসেছেন, না গড়তে 
বসেছেন। ঈডিপাস না হয়ে লেখক স্বয়ং যেন স্ফীংক্ হয়ে ওঠেন_ আর যোম্ধার তরোয়াটা তুলে 
দেন পাঠকের মৃঠোয় । পাকের কাজ তো নয় ধাঁধার জবাব বের করা, পাঠকের কাজ ঠিক-ঠিক শব্দের 


১৩৮৪? শিহায়ে ধাষয়া পাঠক : এবং সাখবা সিদ্ধ ভান্মকের শক্ছদাধলা ২৫১ 


মুখে জালো ধরে ধরে শব্দের মৃখ চিনে নেওয়া । আুখোশ খসানোর কথা তার নয়। চিনে-নেওয়া 
এক-_ আর ব্যাখ্যা দেওয়া আরেক। শব্দ-বাবহারকারশদের মধো পারস্পারক যে সৌহার্দমীট খাকা 
একান্ত প্রয্নোঞ্জন, যে সমবেদনা, যে সহ-অন্ক্ভাতি ভাষাবাবহারের একেবারে গোড়ার কথা, লেখক 
যখন সেইখানেই একটা পাঁচল তুলে দেন তখন দান-গ্রহণের মূল ব্যাপারটাতেই বিঘ] ঘটে বায়। 

ভাষা-ব্যবহার করা একটি দ্বিপাক্ষিক কাঞ্জ | দাদক থেকে দৃজনে হাত বাড়ে দেবেন, তবেই 
তো ঘটবে পাণিগ্রহণ। লেখক কখনো কখনো এই হাত বাড়ানোর ব্যাপারটাকে খুব ঘোরালো কলে 
তোলেন, হাতটি না বাঁড়য়ে, এগিয়ে দেন শংকরমাছের চাবুক কিংবা কাঁটাখেজরের পাতা। ভিখন 
পাঠক বেচারশকে শিউরে উঠে পালিয়ে আসতে হয়. নয়তো দক্তানা পরে নিতে হয় বাঁক্সিংগণরদের 
মতো-প্রস্তৃত হতে হয় পাঁপিগ্রহপ নয় মল্লবৃম্ধের জনা। 

সাহিত্য বখন যৃদ্ধের হাঁকি ছাড়ে, রণহূংকার দিয়ে পাঠকের বকে হাস সন্থার করে, তখন 
আমরা সেই সাহিতাকে ভদ্রতা করে নাম দিই 'দবেধা । শতুভ্ভাবে যেখানে পাঠকের ভজন। করেন 
জেখক, তাঁরই নাম 'জাটল' লেখক । এই জাঁটিলতা বা দবেোধাভার মধে। ধে একটা ঘোরতর শমৃতার 
মেজাজ আছে, একটা অসামাজ্জিক মন, অথবা সমাজদ্োহ আছে. এমনাঁক যাকে মানবদ্রোছিতা পর্যস্ত 
বলা যেতে পারে- এদিক থেকে আমরা। মোটেই ভাবি না। 

আজকাল যে অপ-শব্দাটি মাঝেমধে। বাবহত হয় সস্কৌোতির গোড়াতে, এখানে সাহতোর ডগায় 
সেই অপ-শব্দের ভর-করা রয়েছে । দুকোধাতার চর্চা বাঙ্ছল্র তাবাদণ মানসের লক্ষণ । '(বিচ্ছি্র তাব'দ 
নানা কারণেই ঘটতে পারে। মামরা এখানে অস্তিবাদী লেখকদের কথা তুলব না, তুলব না উপ" 
বাস্তববাদগদের কথাও- কারণ আমাদের আলোচনায় আজ যাঁর রচনাকে উদাহরণ হিসেবে নিয়েছি, 
তাঁর বেলায় এ-সকল শব্দ অদরকার | 

শ্রীকমলকুমার মজ্জুমদার আধুনিক বাংলা সাহতে) সুপরিচিত একাঁটি বিশিষ্ট ব্যান্তত্ব। তাঁর 
তুলা কবাঁজর জের নিয়ে খুব বোশি লেখক যেকোনো ধূশেই, যেকোনো দেশেই জল্মান লা। 
'অন্তজ'্লখ যাততার কাড়া-নাঝড়া বাজিয়ে বাংলা সাঁহতাঙ্ষে তে তার সিংহাসন চির-প্রাতিষ্ঠিত 
হয়েছে! 'কিল্তু কমলকুমারের তুলা এশ্ববের অপচয় এবং অপবাবহার আর কোন দেশে ফোন লেখক 
করেছেন, অথবা কোনো দেশেই কেউই করেছেন কিনা, তা আমরা জান না। এ-ছেন শান, এবং 
এ-হেন বিনাশ--দুটোই অসাসানা, এবং সেই কারণেই লক্ষণণয় । 

আজ আমরা আলোচনা করব, কিভাবে কমলবাধু পাক আর লেখকের মধো কেধলমান 
মনস্তাত্বক বাধাই সম্টি করেন না, খুবই বাস্তব, ভাষাগত বি তৈরি করে চেদ্টা করেন পাঠককে 
ফথাসাধা সাহভ্রসে বণ্ডিত করাতে । এবং বলতে সংকোচের শেষ নেই, কমলবাবু্‌ ইদানীং তাতে 
রশীতমতো সাফল।ও লাভ করেন। 

ভাষাগত বিঘ/ সান্টতে কমলবাব,র প্রধান অস্ত বাকরণ এবং অন্িধানকে উলটে ফেলা । তারি 
বাক্যগ্গঠন-রশীতি, তাঁর অবায়-বাবহার, কারক-বিভন্টি-ব্যবহার, পদ-ব্যবহার সবই বাংলা ব্যাকরণ- 
বাছভূর্তি। ব্যাকরণের মেরুদশ্ডাঁট ভেঙে দয়ে তিনি প্রথমেই ভাষার গড়ন-পেটনটা পালটে তাল 
পাকিয়ে নেন, ভীম যেমন কশচককে । ব্যাকরণ থেকে ভাষাকে বিষুন্ত করে নেওয়ার কাজাঁট মোটেই 
সহজ নর. একজনা অসামানা মননশঙ্তির প্রয়োজন । কিচ্ত ঘটনণট একবার গ্াটাতে পারলে, অভাল্ত 
সহজেই বাক থেকে অর্থকে বিচ্যুত করে নেওয়া সম্ভব । শব্দ এবং অর্থের মধো যে সুলিষ্চিত 
বজ্ধন, মানবসভাতার হাতে-খাঁড়ই সেই প্রতিষ্ঠিত নিল্পমান্বর্তিতার মধ্যে । শন্দ এবং অথেরি 
শৃঙ্খলার মধ মানবমনের প্রাথামক শঞ্খলাঁটি গড়ে উঠেছে । এই শঞ্ধলা ডেঙে দিলে সন্টির 
আদিম আনিয়মের কিছুটা স্বাদ মেলে । শব্দ আর অর্থের মধে বাবধান রচনা করা মানে শব্দশান্কে 
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ইচ্ছাশন্তির কাছে হার মানানো । শব্দশন্তি সমস্টিগত শন্তি, সামাজিক শন্তি। তাকে বাসিগত ইচ্ছার 
কাছে পরাজিত করা--এর মানে সমাজের বিরুদ্ধে একজন ব্যান্তর বিদ্রোছ। শব্দ থেকে অর্থকে 
সাঁরয়ে দেওয়া মানেই একজন মানুষের মনের কাছ থেকে অন্য মানুষের মনকে দূরে হটিয়ে দেওয়া। 
কমলবাবূর লেখা পড়লে এই আঁভজ্ঞতাঁটি খুব »পন্ট হয়। আমরছ এই প্রবন্ধে দেখতে চেস্টা করব 
কমলবাবু কশ কণ উপায়ে এই 'কাজ্রণট সম্পন্ন করেন, এবং কেন। এই ম্বিতায় অশোটির- অথণৎ 
কেন এমন করেন-- যথার্থ শেষ উত্তর দেওয়া সম্ভবপর নয়। কেবল দেখা যেতে পারে, যে-যে কারণ 
প্রদর্শিতি হয়েছে, সেশ্যাল গ্রহপযোগা কিনা। প্রাসম্শিক হোক, অথবা অপ্রাস্গিক- আবার বলে 
রাখাছ, আধুনিক বাংলা সাহতোো ভ্রীকমলকৃুমার মজুমদার এক তুলনাহশন নম্ট-প্রাতিভা, একটি 
কক্ষচ্যুত নক্ষত্ুবিশেষ। তাঁর চেয়ে অনেক, অনেক কম ক্ষমতা 'নয়ে অনেকেই বাংলা সাহত্যের হাটে 
স্থায়ী দোকান দিয়ে গেছেন। অথচ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের মূ ধারায় কমলবাবূর স্থান 
থাকবে না, তিনি থেকে যাবেন পার্্বভূঁমিকায়--শুধু একাঁট বাতিকম হিসেবে উৎসাহের খোরাক 
বুগিয়ে। এই ট্রাঁজডর মূল খুজতেই এই প্রবন্ধের সৃচনা। 

শ্রীকমলকুমার মজুমদারের নিজের মতে, বাংলা সাহিত্যের সেই আদি-অকৃতিম উৎসমূলের 
কাছে ফিরে যাওয়াই তাঁর উদ্দেশ্য। ভারতভূমিতে ইংরেছের পদধূঁলি না পড়লে বাংলা ভাষার যে 
সহজাত আঁভক্রম ঘটত, তিনি সেইটিই পুনঃপ্রাতিঘ্ঠা করতে চান। তিনি মনে করেন, বাংলা ভাষার 
বতমান রূপাঁট বিদেশশ সংস্কাতির অনপ্রবেশে কলুষিত । ভাষার অঙ্গ থেকে এই অবাঞ্ছিত বিকার 
মুছে ফেলে তান সেই অকৃতিম সৌন্দর্যাট আবিদ্কার করতে চান, ভৌগোলিক স্বাধশনতা বঙ্জায় 
থাকলে বাংলা ভাষা যেমনটি থাকত। ইতিহাসকে মৃছে ফেলার চেষ্টা ছাড়া একে আর কিছু বলা 
যায় না। এবং এই প্রয়াস যে খুব একটা সহজ ব্যাপার নয়, একথা অনস্বীকার্য । আজকাল 'নিগ্লো- 
আমেরিকার সাংস্কৃতিক জাগরণে এই ধরনের প্রচেষ্টা আমরা দেখতে পাই অন্য এক স্তরে। শিকড় 
খঁজতে গিয়ে কখনো কখনো যেন মধ্যেকার যুগাঁটর অস্তিত্বটাকেই মৃছে ফেলা হয়'_ যেন দেশ- 
মাতৃকার স্তনমূল থেকে কখনো বিচ্ছেদ ঘটেনি, যেন যোগাযোগ নিরন্তর ছিল-_এই ধরনের একটা 
ভ্রান্ত বিশবাস তোরির চেস্টা দেখা যায়। [বিকল্প সম্ভার অন্বেষণ করতে গিয়ে এই মনগড়া সন্ভা গড়ে 
নেওয়াটা কতদ্‌র সফলপ্রস্‌ তা আমরা এখনও জানি না -এই প্রয়াসের সামাশ্রক জটিলতা এবং 
এতিহাসিক মূলা যে কতখানি তা আপাত নজরে স্পম্ট নয়। কিল্তু একটি সামাগ্রক, সামাজিক 
অচ্বেষণ, এ কোনো বান্তবিশেষের ইচ্ছার মধ্যে সীমাবন্ধ নয়। এইখানে ইতিহাস ভাঙবার প্রবৃত্তি 
একাঁট বিশেষ সামাজিক ধারা হিসেবে প্রবাহিত হচ্ছে, তার শেষ পাঁরণাঁতি কিসে, এখনও জানা 
যায়নি। 

কমলবাব্র ক্ষেত্রে কিল্তু এই প্রয়াসটি প্রবহমান সময়ের বিরদ্ধে একটি ব্যান্তগত বিদ্রোহ । 
ইংরেজ না এলে ফরাসিরা আসত (যেমন চল্দননগরে) বা মোগল-পাঠানরা তাদের রাজত্ব বজায় রাখতে 
পারত। বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে যে কখনোই “সনাতন হিন্দৃয়ানি' বলে অন্লাদা 
জোরালো কোনো এঁতিহা। ছিল না, এ ঘটনাটিকে তিনি সম্পূর্ণ অস্বীকার করেন। মুসলমান আমলে 
দরবারী ভাষা ছিল ফাসর্খ--বাংলা ভাষাতে তখন ফাসীর দোর্দন্ড প্রতাপ। অন্য ধর্মের আওতা 
এড়িয়ে অসূর্যম্পশ্য 'অপ্রভাবিত' হিন্দু সংস্কৃতিকে বাংলা সাছিভো কোথাওই খুজে পাওয়া বাবে 
কি? ইংরেজ-বাছিত খুশচ্টান সংস্কাতির আগে ছিল মৃসলমান, তারও আগে বৌদ্ধ বাংলা সাহিতোর 
গোড়া ধরে টানলে উঠে আসে বোম্ধ চর্যাপদ । পহন্দয়ানি' বাংলা সাহিত্যে নতুনত্ব, তা কিস্তু 
প্রাতনের প্নংস্থা্পনা নর়। নতুন করে 'হন্দ্‌ বাঙালি সংস্কৃতি গড়তে বসলে ইতিহাসনিষ্ঠ 
হয়ে, ইতিহাস-প্রদন্ত ঘটনাবাঁলর মধ্য দিয়েই তা করা উচিত, মুসলিম বা ইংরেজ সভ্যতাকে ডাঁড়িয়ে 
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[দিয়ে নয় । বিদ্রোহ করা মানে বাষ্তবকে অফ্ববকার করে, কাল্তপ্রবাহের বাইরে চলে যাওয়া লয় । স্বস্ন- 
কষ্পনার পাল তুলে দিয়ে রুপকথার রাজেো। ভেসে বেড়ানো নয় । ধরন, ইংরাঁজ ভাষার 'পাবমুভা 
বজায়' রাখার ছুতোযর় কেউ যাদ ইংলাল্ডে রোমক এবং হ্ররাসি সভাতার অন্প্রবেশের ঘটনাক্ষে 
অঞ্বীকার করে ভাষার অঞ্গ থেকে ফরাসি আর রোমক প্রভার মুছে ফেলার প্রয্নাস পেতেন, সেটা 
যেমন দাঁড়াত, এ দ্বটনাঁউিও দাঁড়াচ্ছে প্রায় তেমনই । এ্রাভহা এবং অভিনবন্ধের মধ্যে একটা সংঘ 
ভারসামা বজায় রাখতে পারাই একজন সৃজনশীল [শিস্পসর অনাতম প্রধান দায়ত্ব। 

ভষা এবং সাহিতোর শৃম্ধভম উতৎ্সটির সন্ধানে যাঁদ বেরতেই হয়, তবে আমাদের ইতিহাসের 
সংকেত মেনেই এগোতে হবে । ভাষার সম্ভাল। অতখতেছ বথাথ পুনরঞ্ধারের জনা আমাদের হতে 
হবে ইতিহাসানষ্ঠ, এবং যথেষ্ট জ্ঞান থাকা চাই ভাষতত্তেও। কিন্তু এসব সত্তেও আমাদের কারোরই 
জানা লেই, এই কাজ আদৌ সম্ভবপর কিনা । যাই হোক, বাংলা ভব্যার চরিত্র আর রুপায়ণ নিয়ে 
কমঙলবাবৃর পরাক্ষা-নিরক্ষা আপাতনজরে এই উদ্দেশোর ওপরই দাঁড়িয়ে আছে নানা বাস্তিগত 
আলোচন-য় তান বহুবার এই আঁভিম্ প্রকাশ করেছেন (যেমন, সমতটা পৃজো-দেওয়ালি সংখ্যা, 
১৯৭৪)। আমরা হয় সেই মত গ্রাহ্য করে আমাদের [বিশ্লেষণে হাত দিতে পারি, নয়তো নঙাং করে 
তার বিশ্লেষণে অবথা কালক্ষয় না করতে পার । আমরা এক্ষেতে লেখকের ব্যাখাকে সম্মানিত করেই 
আমাদের বিশ্লেষণে অগ্রসর হাজ্ছি। 
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শ্রাকমলকুমার মজুমদারের স্বকশয় ব্াখ্যাকে গর দিলে, আমাদের উ৮৩ত বাংলা ভাষার ভম- 
পরিণাতির বাভন্ব পায়ের প্রতি নজর দেওয়া । বিশেষত, ভাতার গঠনগত বৈশিম্টোর দিকে লক্ষা 
করে দেখতে হবে কমলবাবু বাংলা ভাষার যে রপায়ণাঁট ঘাটিয়েছেন, ভাষার স্বাভাবিক নিয়মে 
কোনোদিন সেইরকম হবার সম্ভাবনা ছিল 'কনা। 

যাঁর ভাষা পাশ্চম এবং পূব বাংলায় আজও সাতিতোর ভাষার আদর্শ, সেই রবগল্প্নাথকে 
ছেড়ে দিয়ে, আমরা বরং বণ্কিমচন্ত্র বা বিপাসাগরকে নিয়েই আলোচনা আরম্চ করতে পারি। 
আদর্শ বাংলা লিাখত ভাষার কারিগর [হিসেবে তাঁদের দ্বীকাতি দিলে ভুল হয় না। রবশল্দ্রনাথের 
ভাষা নিশ্চয়ই কমলক্ুমারের আদর্শ নয়, তবে কি তিনি বাঁঞ্কিমচন্দের অনুগামী 2 কল্তু 'ভাই বা 
হবে কেমন করে, কমলকুমার চান ইংরেজের ছায়া-ছোঁয়া-এড়ানো খাস বাংলা । বাঁঞচ্কমচল্দ্রে তা পাগুয়। 
যাবে না। বঞ্িম কেন, কৃত্তিবাম ওঝা বা কাশশরাম দাসের পরবতী কালের সব বাংলা সাছিতিকই 
কোনো না কোনো উপায়ে পাশ্চান্তোর প্রভাবে পর্ছেছ্ছেন। কমলবাবুর নিজের মতানুষায়শ, তরি 
বাংলা ভাষার শিক্ষাগ্গুরু রাজা রামমোহন রায়, যান দেহরক্ষা করেছেন ইংল্যান্ডের বিস্টলে। ত্রাস 
সমাজের শ্রতিত্ঠাতাকে বিঁটিশ ভাষা ও সংস্কৃতির বারা অস্পন্ট, পবিত সনাহন হজ্জ বাংলার 
প্রাতনিধি ঠিক বলা যায় কি? তবু কমলকুমারের কাছে তিলিই ভাষার বিশস্ধতার প্রসঙ্পো 
ভগ্গীরধোপম। যুন্ধি দিয়ে বিচার করে এ ব্যাপারাটকে ঠিকমত ঘোঝা হায় লা। 

রামমোহনের ভাষা বোধঙসমাতার ক্ষেত্রে কটা বাধা সৃষ্টি করে ঠিকই, 1কল্ত তার জনা দায়ী 
সে যুগের বাংলা গদোর যতিচিক্ষের অব্যবস্থা । রামমোহন বাংলা গদো ইংরিজি ধাতিচিজের প্রবতনি 
করলেন (ফুলস্টপ সমেত), চেষ্টা করলেন বাংলা গদোর একটি সনিষ্পন্তিত রূপ গড়ে দেবার, যাতে 
আছে মাতাবোধ। বাছমোহলের আগে বধ্লায় পদ্যাই লেখা হত, তেমন কোনো মননশশীল গদা লেখা 
হয়নি। ডিকজতো দাঁড়-কসা বসিয়ে নিতে পারলেই রামমোহনের গ্রদা আর দুরূহ থাকে না। প্রাচশন 
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বলায় যে পদা লেখা হয়োছল তারঞ্ভাষা অতাল্ত সাদাসিধে, কি পূর্ব বাংলায়, কি পশ্চিষে। 
রামপ্রসাদের শ্যামাসশাশতই হোক, হোক মৈমনাঁসংহগণীতিকার প্রণয়কাব্য কিংবা ভারতচল্দের শিল্প- 
সমূস্ধ শূহগাররস - প্রাচীন বাংলা সাহিতোর কোথাও কোনো দুর্োধাতা নেই। কুন্তিবাস এবং 
কাশশরাম দাস একটি নির্দিষ্ট মানের সাহিতোর ভাষা ব্যবহার করেন "বড় চণ্ডীদাস, দ্বিজ্ত চণ্ডীদাস 
সকলেই সহজবোধা : এমনাক, জয়দেবের সংস্কৃতও বুঝে নিতে কদ্ট হয় না। জয়দেবই বা কেন? 
চর্যাপদের ভাষাও বোধগমা, কেননা তারও একটা ব্যাকরণগত বিধিনিরম আছে, যা শিখে নেওয়া 
যায়। অপত্রংশ ভাষার ক্ষেত্রেও তা সম্ভবপর । (দ্রঃ পরিশিষ্ট--এক উদাহরণ ক।) কোনোটাকেই 
অবোধা বলা চলে না। কমলবাবূর ভাষাঁটি তাহলে কেমন ধরনের ; গর সমস্যা কি ভাষাগত 
দুরৃহতার নাক আ্গিকের অপারচয়জনিত অনস্তাত্তিক বিশ্বই তার মূলে? কমলবাবু বাংলা 
ভাষাতে অননা এমন একাট দ:বোধা, কৃতিম ভাষা গঠন করার কাজে তাঁর তুলনীয় কেউ নেই। 
আময়ডুষণ মজমদার তাঁর মতো অতটা দদ্শীল্তপনা করেনাঁনি, অতথ্ানি সেয়ানা চমকও লাগাতে 
পারেনান। 

কাব সুধীন্দ্রনাথ দত্ত বাংলা ভাষাকে নতুন প্রাণরসে উজ্জশীবত করতে চেস্টা করেছিলেন 
ইংরিজি ও সংস্কৃত বাকাবন্থ এবং বাগরশীতি বাংলায় বাবহার করে। কিন্তু কমলবাবুর সম্পে 
সুধান্দ্রনাথের তুলনা চললে না, কারণ সুধীন্দ্রনাথ যা লিখতেন তা সর্বতোভাবে ব্যাকরশাঁসম্ধ। 
অতিরন্ত সচেতন ভাষা ব্যবহারের ফলে আপাত-জাটিলতার সূম্টি হলেও, ষতবান পাঠকের কাছে 
তা দুল্লঞ্ঘয নয়, কেননা সে-ভাষা ব্যাকরণসম্মত । নতুন নতুন আঁঞ্গকের ব্যবহার পাঠকদের কাছে 
অপারচিত হওয়ার কারণে প্রথমটা যে মানাঁসক বাবধান গড়ে ওঠে, সেটাও ভাষার দৃূরবোধাতার জন্য 
অনেকটা দায়ী । এখানে সমস্যা মূলত ভাবাগত নয়, বরং মনস্তাত্বিক : অভ্যাসগত । এই কারণে 
এমনাঁক স্বয়ং রবান্দ্রনাথকেও দুর্বোধাতার অপবাদ দেওয়া হয়েছিল, তিনি যখন চলিত বাংল 
বাধার করছিলেন, বাঁচ্কমণ সাধূভাষার বদলে, অথবা যখন তিনি শব্দচিন্নের মাধামে কবিতা সৃষ্টি 
করাছিলেন। 

1কল্তু কমলবাবৃর লেখায় পাঠক যে সমস্যার সামনে পড়েন, তা শুধুমাত মনস্তাত্বিক নয়। 
তা বহৃলাংশেই ভাষাতাত্তক বিঘ[-বিপাত্ত । ফলে আমরা আবার সেই পুরোনো প্রশ্নে ফিরে আসাছি : 
কমলবাবৃর ভাষার মূল কোথায়; কার ভাষাদর্শের ছায়ায় তাঁর আগ্পিকের সৃষ্টি হয়েছে ১ বশুস্ধ 
ভাষার উৎস' সন্ধান করতে করতে আমরা নাধা এীতিহাসিক সশমা ছাড়িয়ে বাচ্ছে। রামমোহন পধন্তি 
পেশছেও আমরা ঠিক কমলকুমারের ভাষা বাবহারের তুলনা খুজে পাই না। যান সবচেয়ে কাছাকাছি 
আসেন, সেই উইলিয়ম কের সাহেবের মাতৃভাষা বাংলা ছিল না। তারপরে সাদৃশ্য দেখি কোর্ট 
কাছারির বাবহারিক ভাষার সঙ্পো। আইন-আদালতের দরখাস্ত, চুকিপর ইত্যাদি যে কিম সাপ 
ভাষায় লাখত হয় (আতমাঘায় ফার্সী প্রভাবিত. খটমট, নিষ্প্রাণ, আনূত্ঠানিক বাক-প্রণালণ) সেটি 
[কিছুটা কমল মজুমদারীয় শোনালেও, সে ভাষা তো কোনো দেশেকালে কদাচই সাহিত্যসক্টির 
কাজে লাগেনি । তবে কি কমলবাবূর ভাষা বাংলার কোনো আগ্ঠলিক ভাবা ; সেও সম্ভব নয়, কেননা 
সাধু ভাষার কোনো 'আন্টালক' পার্থকা নেই । এ যে সাধু ভাষা । গ্রীয়ারসনে কিংবা ও ভি বি এল- 
এও তো কমল মজৃমদারায় ভাবা বাবহারের কোনো উল্লেখ নেই। তবে নিশ্চয় এ ভাষা কোনো চেনা 
আপগ্টলিক ভাবার সাধুকরণ নয়। বাংলা ভাবার ইতিবৃত্ত ওলটপালট করেও আমরা কমলকুমারের 
ভাষার সাদ্‌শা অতীতে খুজে পাই না। অতএব অতাঁতে প্রচলিত ছিল এমন কোনো "শুদ্ধ ধারা' 
কম্তু কমলবাবূর প্রেরণার উৎস বলে মনে হল না। তবে কি এ ভাষা ভবিষাতের ভাবা ? এক প্রাসদ্ধ 
তর্‌ণ সাহিতািক একবার বলোছলেন একশো বছর বাদে কমলবাবূর বাংলাই হবে বাংলা সাহতোর 
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টিনার রানা তাঁর ধায় জেখকের ভাষা নকল করবার কোনো 
চক্ষণই দেখানান। এবং তা সন্বেও কবি-উপন্যাঁসক হিসেবে ফৃখ্মখ্যাঁত লাভ করেছেন। আগামশী- 
কালের লেখকরা যাঁদ কমলবাবুর ভাষার অনুকরণ করেন, এই ভাষা ঘি মে আগামণী ফিনের বাংলা 
সাহতোর ভাষা হয়ে ওঠে, (যেহেতু কমলবাবুর একাঁট অন্ধ ভন্তগোদ্ঠণ আছেন যাঁরা কোনো একদিন 
কাজেও হয়তো তাঁর অনুগামী হতে পারেন) তবে সেটি হবে বাংলা সাহতোর বিপুল দার্দন। 
ভাষার গোলকধাঁধা মানৃষে-মানৃষে বৈষমা বাঁড়য়েই চলে, মানুষের সামাজিক আস্তিত্ধে বিচ্ছিন্নতা 
সৃষ্টি করতে, বাবধান চওড়া করতে দুরূহ ভাষা একটি অত্যন্ত জবরদস্ত উপায়। ভাষা যেমন 
মানুষে মানুষে সংযোগ ঘটায়, তেমাঁন তার বিপরীত ফল ঘটানোর ক্ষমতাও সে রাখে। সবহক্ষে, 
সচেতনভাবে প্রচাঁলত ভাষাকে বিকল করে দিয়ে, গতান্গতিক যোগাযোগের বাবদ্থাকে আধা করা 
সব সময়েই ষে ধ্বংসাত্মক, তা নয় । কাঁবিতার ক্ষেত্রে সাধারণত এই কায়দায় চমৎকার ফল পাওয়া যায়। 
[কম্তু গদোর পক্ষে ষে এই বাকৃভধ্শিমা কতদ,র সহায়ক. তা কমলবাবূর রচনাশৈলশ ভাঙলো করে 
পরশক্ষা করলেই বোঝা যাবে। গদোর উদ্দেশ আর পদোর উদ্দেশা আলাদা, একজনের বাজনা- 
সূষ্টিতেই কাজ শেষ, অনোর ব্যাখ্যায় । কমলবাবৃর গদা. এমনাঁক প্রবন্ধ, বাঞ্জনাস:ন্টির খেলায় 
মে থাকে । সোঁদিক থেকে গদোর মাধাম হিসেবে গুর বাকশৈজগশ বিশেষ কাধকবশ নয় বলেই 
আমাদের ধারণা হয়। 
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ভাষার কাজ ক" ” ভাধাতত্বের পাস্ডতেরা নানা বিভি্ল সংজ্ঞা তৈরি করেছেন। যেহেত ভাষাতাতক 
নই, কেবলমাত্র ভাষাকে হাতিয়ার 'হসেবে ব্যবহারকারশ এক বাস্তি হিসেবেই এই প্রবন্ধে আমার 
[িশ্লেষণকর্মীট- “আলগা ভাষাভান্তক সমান্ততও. হার কোনো আন্ষ্ঠানিক নৈপল্য নেই” (ছার্থ, 
১৯৩৫) হয়ে দাঁড়াতে পারে । তবুও আম বিশ্বাস করি যে যে-কোনো সাধারণ পাঠকের সাহিতো 
ভাষার বাহার নিয়ে মতামত প্রকাশ করার আঁধকার আছে. যেহেতু সে সবর্দাই গ্রহীতার ভূমিকার 
থাকে । আমার কাছে 'গজ্দল্তমিনারনিবাসখ সাহতিিক' -এই কথাটাকে শান্দের আভ্যল্তরশশ অল্ত- 
র্বরোধের জাজহলামান উদাহরণ বলে বোধ হয়। যেহেতু 'সহিত' থেকে “দাহিতা", সাহিত্য প্রেকেই 
না 'সাহিতাক'১ গজদজ্তামনারে সহিত' শব্দ কোথায়; সাহতাই বা কোথায়; আয় তাহলে 
'সাহাতাক' ওর মধো কোথাও থাকেন কি; সাঁহতা ভাষানর্ভয় শিপ । এবং ভাষা মানেই যোগ - 
সৃত। শবাচ্ছল্লতাবাদশ সাহাতিক' কথাটাকে 'সোনার পাথরবাটিব মতো স্ববিরোধী শোনায় - 
সংজ্ঞাঁটির মধোই সাহতোর উদ্দেশোর পরাজয় ঘোযিত। 

ভাষা বাবহার একটি দ্বিপাক্ষিক পঙ্ধতি । মানুষে মানুষে যোগস্থাপনই তার উদ্দেশা। তাই 
ভাষাকে নির্ভর করতে হয় কিছু 'নাদ'স্টসংখাক প্রতীকের ওপরে । তার কাজ কেবল সংকেত সয়বয়াহ 
করাই নয়, তার আঁতিরিন্ত কিছু, এবং এই আঁতারন্ত অংশটুকু থেকেই থটে পাহিতোর উতৎসরণ। 
সাহত্য মানেই সঙ্গ. সংসর্গ, একাক্রয়াজ্বপ্পিতা, অখশ্ডতা । সাহিত্যে ভাষার দায় এই অখস্ডতা গড়ে 
তোলা; পাঠক এবং লেখকের মধাবতাঁ ব্যবধান দূর করে দেওয়া । এর অর্থ ব্যন্তিগত উপলব্ধিকে 
সর্বজনগ্রাহ্য করে তোলা । একজন লেখক বখন অক্ষমতাপরবশ হয়ে নয়, সচেতন ইচ্ছাপ্রুয়োশে ভাষায় 
কাঁটীতারের বেড়া লাগিয়ে পাঠক আর লেখকের মধো দুরত্ব সৃদ্টি করেন, তখন তিনি জেনেশুনেই 
সাহছিতোর প্রকীতাবিরল্ধে কর্ম করেন। একে আমি তো অন্তত 'সাহিতাচর্চা' না বলে বলব 
“সাহিত্যপ্রোহিতা' । 
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।ধাক্ষিক্তি) 


সাহতাদ্রোহতার নানা পল্ধা থাকতে পারে। উপায়ের ছলচাতরশীর অভাব নেই । চিতকল্পের, 
প্রতীক এবং রূপকের জটিলতায়, শন্দ'নূষঙ্গের এলোমেলো বাবহারে, ষতিচিহ্নের ষথেচ্ছাচারে (বা 
প্রথাণরোধশ অপবাবহারে) এবং ব্যাকরণের বিকৃতি ঘটিয়ে ভাষাকে যোগসূত্র না করে বিয়োগসত্র 
করে তোলা সম্ভব । লোথার জুংসের একটি চমংকার কথা এ প্রসাত্গ বাবহার না করে পারছি না 
একে ভযার প্রতি "সংগঠিত বলাৎকার' (07771200 ৮101০৩) বলা উচিত। এই হাতিয়ার 
ব্যবহার করে পাঠককে বিচ্ছিন এবং 'সাহিতকে বিকল করে দেওয়া খুব সোজা, কেননা তার 
পারাতিতে ক ঘটে ? চিল্তার স্বাভাবক গাঁ ব্যাহত হয়, পাঠকের স্বাভাবিক প্রতিক্তিন্া নষ্ট হয়ে 
মায় অথবা গতানুশাতিক প্রতিক্রিয়ার বিনাশ ঘটিয়ে একটা চমক সস্ট করে, এক আঁভনব প্রাতকিয়া 
গড়ে তোলে। এই আঁভিনব চমকের সাহাযো পাঠকের চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে তাকে কমশ এক আতিব্যন্তিক 
প্রতীক? জগতের অচেনা আবহাওয়াতে ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়, যেখানে প্রতখকগৃলির মর্মোম্ধার 
করতে হলে একাঁট সুনাদিষ্টি সামাজক মানের শিক্ষা-সংস্কাতি থাকা দরকার । ভারতবর্ষের মচো 
গরিব দেশে, দুভাগ।বশত, এই মানদণ্ডটি একটি বিশেষ অর্থনৌতিক সবধাভোগণ শ্রেণধির কথাই 
মনে পাঁড়য়ে দেয়, শিক্ষা আর সংস্কৃতি যাদের হাতের মুঠোয় । অতএব সবক্ক-সম্ট ইচ্ছাকৃত 
দুর্বোধ্যতা এক ধরনের অসামাজিকতা হয়ে পড়ে, যার ঢংটা শেষ পর্যন্ত নিতাল্ভই গোথ্ঠখকোন্দ্রিক 
সংকীর্ণতায় পর্যবসিত হয়। আম একেই সাহিতাদ্রোহিতা বলতে চাই । এই ভাষাগত বি সৃষ্টি 
একাঁট বিশিষ্ট অর্থনৈতিক শ্রেণীর দিকে তজনী নিদেশি করে, এর লক্ষ বিকেন্দ্িক নয় _কেন্দ্র- 
ভূত, গোষ্ঠী গত । ভাষার অর্থ উন্মোচন করা বাঁদ অপ্রয়োজনীয় হয়, ভাষা তখন আর মানূষের ভাষা 
থাকে না. প্রায় আীবন্জল্ভুর ভাষার মতো হযে দাঁড়ায় । তখন তা আর সাষ্টকর্মের বাহক থাকে না, 
হয়ে যায় সান্টছাড়া, অমানুষক কোনো সংকেত, অর্থীবহশীন কিছ শব্দমাত্র। সে ভাষা সাহতোর 
পক্ষে অনুপযূ্ত। সে ভাষা সাহতাদ্রোহপর ভাষা । 
ভাষা নিয়ে কমলধাবুর পরাক্ষা-নরীক্ষা যাঁদ ভাঁবষ্যতের বাংলা ভাষার চিহ্নসূচক হয়, তবে 
তাঁর ভাব নিয়ে কাজ-কারবার কিচ্তু বিগত দিনের চিহৃসৃচক। তাঁর অতি-আধূনিক পরণক্ষামূজক 
বাকশৈলী 'কিল্তু তাঁর আতি-পৃরাতন সনাতন হিন্দু চিন্তাধারার সঙ্গো মেলে না। ভাষা হবে চিন্তার 
আধার, চিন্তাকে রূপ দেবে সে। চিন্তাকে শৃধ্‌ শব্দেই তো রূসপায়িত করা হয় না. হয় আশাকেও। 
এই নবা বাক্মভাঁশার মাধমে তিনি কি কোনও নবশীন ভাবধারা পেশছে দিচ্ছেন ১ কই, তা তো মনে 
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হয় না। যাঁদ বাল পুরাতনের পথে পথেই তাঁর ম্বর্পসজ্ধান, তবে ভাষায় এই অভিনবন্তের সম্গে 
সেভাবের কোনো সমতা নেই । বরং তাঁর 'আধুলিক' মাধাম এবং "সনাতন" বাথীয় অধো »লক্টতই 
অল্তম্বন্ধ থেকে বায়। 

অনাভাবে দেখলে, একটি 'বাচ্ছল্নকারণ মাধাম কেবলমা বিচ্ছিলতার বণণই পেশছে দিতে 

পারে। এই ধরনের ভাষাগত 'বিঘে!র গ্বারা লেখক, পাঠকের মধে। শ্রেশীগত বিঘই সম্ট করতে চাম, 
যার মূল উদ্দেশ্য সাংস্কাতিক উল্লাসকতা । কমঙলধাব-র লেখায় একটা মঙ্জা আছে তারি বাক, ভাঙ্গাতে 
উপ্ত আছে সাংস্কৃতিক গোদ্ঠীবদ্ধতা, উন্বাসিকতা, অথচ বন্তবো রয়েছে জনীপ্রয়তার লক্ষা-সম্ধান। 
জরনাপ্রয়তার উদ্দেশো তিনি দুটি বিপরখতমৃখশী পথ অনুসরণ করেন। 

(ক) হয় তিনি বান্টি, বেদনাতুর সহম্রের কথা বলেন এই দাদু দেশ যাদের জণধননাটোর 
মণ্ট। (ষেমন তাঁর অসামানা সব ছোটো গল্প, সাঁতসাল পানু, 'নিমআলপর্থা, 
প্ভাহাদের কথা' ইত্যাদি ।) 

(খ) নয় তিনি জাত-ধমের গোঁড়ামি [নয়ে মাতেন। হিন্দু জাতিবর্ণবিচার বা সাম্প্রদায়কতা 

-বতমান ভারতের এই দই পপম সংকশর্ণ অন্ধকার গালতেই তার পদাপ্ধ ঘটে। 
এর ওপরে আছে সাম*ও তাশ্তিক মলাবোধের জাঁটিল বাধা । তনাটই আমাদের 
আরধ,নক পৃথিবশতে পা ফেলার পক্ষে বিপুল বিঘ!। তাঁর ভাষার পর্পণে যে মজাবোধ- 
গুলি প্রাতফলিত হাতে দোখি তা হল পশ্চিম শিক্ষায় প্রভাবিত, সামল্ততান্পিক, 
গোঁড়া হিন্দ, উন্লাসিক বান্বত্ব-বিশেষের লক্ষণ । ভাষায় অবশ্যম্ভাবণ হল ভাষা-বাবহ বর. 
কারণ বণন্তর সংমাঁডিক মজমবোধগলির বহিঃপ্রকাশ, এবং ভাষা বাবহাবের কৌশল 
সেই ব্যার্বর ভাষা বাবহারের উদ্দেশ ফণটয়ে তোলে । কমজবাব্র ভাষাতে দেখতে 
পাই পাকের কাছে 1কছ,তেই ধরা মা-দেবার জেদ, আক্মোল্মোচনের আনিচ্ছা, সহজ না 
হবার, স্পন্ট না হবার চেথ্টা - অথচ তাঁর কথা বলার ভাগিদ আছ্ছে প্রচুর । শব্দশ্তিয 
অপব্যবহার যে কাকে বলে, কমলকুমায় মঞ্জঅদার তার প্রকুদ্টতম উদাহরণ । (শুধ, কি 
ভাই ১» ঈশ্বরদতত ক্ষমতার, শিষ্পর্ান্র চড়া আঅপবাবহারেরও [ক প্রকৃগ্টতম উদাহরণ 
[তান নন ১) কমলবাবূর কম্জিতে যথেষ্ট জের আছে, ইচ্ছামতো ভালাকে বিপথে 
চালিত করবার, এবং সেই কারণেই সমালোচকের দষ্টিতে তিনি নিশ্চিত মৃলাবান। 
একথা অনস্বধকার্ধ যে তিনি বাংলা সহ তাক্ষে তে একাঁটি মূর্ত প্রতিবাদ, মধাবিল্ত 
বাঙালর সাহোবয়ানার বিপক্ষে তাঁর জেহাদ । কিন্ত প্রাতিবাদের ঝোঁকে আভিরিন্ত পেত 
হেলে পড়া, অর্থাং প্রশাতশখল, সামনের দিকে তাকানো প্রতিবাদের বদলে নঙর্থকি, 
প্র এাকুয়াশশল, অত৬বাদশ পতিবাদ করা আজকের ভায়তবামেরি পাবপ্রেক্ষিতে মল্া- 
হন বলেই বোধ হয়। 

এবায়ে বরং কমলবাবর ভাষা বাবহরের (বাশেশ পম্ধাঠিটির রহসা উদ্বাটনের চেষ্টা কয়া যাক। 

মানুষ যে-ধরনে ভাষাকে বাবহার করতে অভাক্ত, সেই ধরনটার গোড়ায় ঘা দিয়ে মনের শর্াধীন 
পরাবর্ত (কান্ডশল্ড বিক্রেকেস)কে এলোমেলো করে দিলেই স্টি হয় ভাষাগত এক বিপুল বিছা । 
রোলাঁ বার্থ একবার বলেছিলেন যে সররিয়লিস্তয়া সাহাচাকে হন করে দেবার একটা 
জোরালো প্রয়াস পেয়েছিলেন কিল্তু সফলকাম হননি । কমলবাবুণ্ড যেন সেই ধরনেরই একটা চেষ্টা 
করেছেন, এবং সৃখের বিষয় তিনিও বড় একটা সার্থক হতে পারেনানি। চিরাচরিত ভাধাকে বিকৃত 
করা, নতুন বান্তিগত শব্দ-প্রতীকের জগৎ গড়ে তোলা এবং একক উদ্যোগে বাংলা ব্যাকরণের 
প্রচলিত রূপটিকে নম্ট করা-.এই হল মোটামুটি কমলবাবর প্রয়াস। এই প্রনাসে সিশ্ধিলাছের জনা 


২৫৮ চডুরঙ্ণ [ মা-চৈর 


কমলবাব্‌ চি্রকল্প বা শব্দানুষ্গের যথেচ্ছ বাবহারের উপরে নির্ভর করেন না, ব্যাকরণ ও যাঁতি- 
চিহ্ুকে উলটেপালটে দিয়েই তাঁর বান্বীত ফলাফল আদার করেন। তানি ভাষায় বি! সংষ্টির জন্য 
রপকের উপরেও ভরসা করেন না। তাঁর পুরো বাক্ভাঁঞ্গটাই একাঁট ঘনসংবদ্ধ রূপক, ইতিহাস 
এবং যন্তিবাদের বিরুদ্ধে ব্যান্থগত প্রতিবাদের একাঁটি প্রতাঁক। তান এজন্য যেসব পম্ধা অবলম্বন 
করেন তা এইরকম : 

(ক) অপাঁরিচিত ইংরিজি রশীতিতে বাক্যবন্যাস, এমন কি ফরাসি রখীতিতেই বাক্য গঠন; 

(খ) প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে ক্রিয়াপদের অবলুপ্তি ঘটানো এবং কখনো কখনো অপ্রয়োজনে 
আঁতারম্ত্র ক্রিয়াপদ বাবহার করা: 

(গ) সম্পর্কবাচক সর্বনাম (রিলেটিভ প্রোনাউন) 'দিয়ে বা শব্দসংযোজক অবায় (যেহেতু, 
সৃতরাং, এবং, অথবা, অতএব) দিয়ে বাকা আরম্ভ করা । অথবা মালা গেখে। একসলো 
পাশাপাশি এই সবগুলি অব্ায় বাবহার করা--অর্থাৎ যুক্তসংবদ্ধ ক্রমঘান্বায়তা ধংস 

্ করে ফেলা, 

'€ঘ্ব) বিশেষণকে বিশেষোর মতো এবং বিশেষ্কে বিশেষণের মতো ব্যবহার : 

(৬) কারক-বিভান্তর অসংগত, ব্াযাকরণাঁবরুগ্ধ বাবহার--ষা ভাষার যৌন্তিকতা ভেঙে দেয়: 

(চ) শর্তাধীন যৌগিক বাকা লিখতে আরম্ভ করে, তার শর্তের সংগত দাঁব পূরণ না করে 
মধাপথে বাকাঁটি সহসা অসম্পূর্ণ অবস্থায় পারতাগ করা _এঁটও যৃত্তর ভিত ধস 
করবার চমৎকার উপায়: 

(ছ) যতিচিহ্বের প্রথ্থাবরৃম্ধ ব্যবহার, অব্যবহার, ও আঁতি-বাবহার ফেততত্র বিস্ময়স্চক 
চিহ্ যেমন); 

(জ) 'বাভাব্ষ আণ্টালক ভাষার একন্ত বাবহার- একই বাকো বিভিন্ন কালের ভাষার অযৌন্তিক 
সংমিশ্রণ: 

(ঝ) সাধৃভাষার ক্রিয়াপদের সম্চে চলত ভাষার 'বিশেষা-বিশেষণ ব্যবহার-(ধাতুর্পের বেলা 
তিনি এঁদক ওদিক করেন না, যাঁদও শব্দরূপের বেলায় করে থাকেন); 

(ঞ) চালিত ভাষায় মাঝে মাঝে ক্রিয়াপদ যেভাবে আগে বাবহৃত হয়ে থাকে, তানি সাধু ভাষায় 
সেই (ব্যাংক্কম) বাকৃভাঁঙ্গীটি (70581) বাবহার করে সাধু ভাষার ননার্দস্ট নিয়ামত 
আনূহ্ঠানিক বাগ্ধারাটি ব্যাহত করেন, অথচ তাতে চাঁলিত ভাষার উফ্তাও বৃত্ত হয় না: 

(উ) আত-আধুনিকের সঙ্গে অতি-পুরাতন বাক্যবম্ধ বাবহার, বিশৃঞ্খ তখসমের সঙ্গে 
নেহাৎ কথা, বা গ্রামা ভাষার বাবহার, শুম্ধর সঙ্গে অশম্ধ ভাষা, এবং মৌখিক, 
আঁভধান-বাহর্ভৃত অপশব্দের সঙ্গে অধুনা অপ্রচাঁলত সেকেলে বাগ্ধারার সংমিশ্রণ - 
উচ্চান্পোর ভাষার সঙ্গো মেঠোবৃলির, অমৃতের সম্পো ইতরের ; 

(£) বাংলায় বিকল্প আছে, অথবা সহজেই অনুবাদযোগা এমন সব বিদেশশ শব্দবন্ধ ও 
বাকাবন্ধের অযথা ও যথেচ্ছ বাবহার- হয় মূল ভাষার উত্চারণ অন্যায়শ বঙ্গালাপিতে 
অনৃলাখিত, রূপান্তরিত অবস্থায়, নরতো সরাসার, অপারবর্তিত চেহারার-_ফরাসি, 
জার্মান, গ্রীক, লাতিন. ইংরজি, সংস্কৃত--কিছুই বাদ নেই; 

(ড) 'বাভল্ব কালে বাবহৃত শব্দকে নতুন অনুযঙ্পা দান করে ব্যান্তগত ব্জনার বাবহছার করা; 

(চ) কর্মবাচোর বদলে ভাববাচোর বাবহার, ব্যাকরপগত কাল ইত্যাদবর অপব্যবহার, মৃ্ড-এর 
অপপ্রয়োগ, যেমন 59৮30701৬৩-এর বদলে 1708০911%৩, 51006 1008080৩-এয় বদলে 
াস্080%৩ 5এ1জাডি ছাড়াই ঘঃঠিও0৬৩-এর বাবহছার ইত্যাদি; 


১৩৮৪) [পিজরে বাঁসযা পাঠক : এবং জবা [লদ্ঘ ভাপ্তিকের শহ্দসাধলা ২৫৯ 


(শ) সম্জাস, সাম্ধ, শত-শানচ-এর শস্মবিযোধণ বাঝহার ; 
(ত) জোড়-কলম শব্দ তৌরর খেলা, (পোর্টম্যাল্টো শব্দ); 
(খ) গদ্যে কাবাক বাগ্‌্ধারার অকালপ্রয়োগে : 

(দ) নান্গধাতু ব্যবহার; 


[বভিল্লর ভাষার মধ্যে সীমানা নির্ধারণের চারাট মূল লক্ষণ আছে: (দ্রঃ প্রাইড. প্‌ ৬৪) 

(ক) এতিহাসিক আভিক্রম 

(খ) সমসাময়িক [বিবরণ 

(গ) বোধগম্যতা 

(ঘ) সামাঁজক অনুমোদন * 

কমলকৃমার মজৃমদ্গার একই সম্গে এই চারটি লক্ষণেরই 1বরোধশী। তাঁর ভাষা এতিগ্াঁসক 
আভক্রমের নিরমাসিষ্ধ নয়, সমসামায়ক বর্ণনাভাঞঙ্গার স্গো তাঁর যোগ নেই, বোধখামাতা তাঁর ইচ্ছা- 
বিরৃষ্ধ, এবং তিনি সামাঞ্ক অনুমোদনের পরোয়া করেন না। তাঁর সব লেখাই এমন একাটি বিশিষ্ট 
সামাজিক গোত্ঠীর প্রাতি উদ্দিস্ট, একমাত শিক্ষা-সংস্কৃতির জোরেই একজন ভারতবাসীর পক্ষে হে 
গোহ্ঠীর সম্গে একাত্ম হওয়া সম্ভব। এই উচ্চাঙ্গের পাঠকগোত্ঠী ভাল স্কুলকলেজে উদ্চাশিক্ষা 
ছাড়াও আরও নানাভাবেই রুচি ও বাষ্ধর অনুশশঙ্লন করে মানাসক উন্রয়ন ঘটানোর সযোগ 
পেয়েছেন। এদেশে সাংস্কৃতিক কৌলগন। এখনও অনেকটাই নির্ভর করে অর্থফৌফাশনোয় ওপরে। 

কমলকুমার মজ.মদারের বাঙালিয়ানার বা স্বাদ পেতে হলে আমাদের আধৃলিক পাশ্চান্ত। 
সাঁহত্যের স্গে পারচয় থাকার দরকার । আর তার জন্য উচ্চশিক্ষা প্রয়োজন । দুঃখ এখানেই । 
এখানেই কমলবাবূর গ্রাজক আইরনি, ষে তাঁর এীতহাঁসিক আভিকুম বাঙালি লেখকের মধা দিয়ে নয় 
বরং ইয়োরোপের সাহিতাকদের সলোই তাঁর ভাঙ্গির চারিত-সাদশা, শোপিতসংজ্ঞা মিলে বায়। ছিলি 
প্রস্তের 'পুরনো সেই দিনের কথা" বা জয়েসের “ফনিগান্স- ওয়েক পড়েছেন তাঁর কাছে বয়ং 
কমলকুমার মজুমদারের আঁঞ্গক ততটা অপরিচিত নয়। বাংলা ভাষাকে প্রাক্‌ পাশ্চান্তা দিনের 
আদম আকতি-প্রকৃতি ফিরিয়ে দিতে গিয়ে কমলবাবকে কিল্তু আধর্নক পাশ্চাত্তা সাঁহতোর 
বাক-রশীতির কাছেই নতঙ্জান্‌ হতে হয়েছে। ফলত এভান্স- প্রিচাের বর্ণনায় সৃদানেয় 'জান্দে 
উপজাতির সান্ধ্য ভাষা যেমন, প্রায় সেই ধরনেই কমলবাবূর একটি বাস্থিগত উপ-ভাষা গড়ে উঠেছে : 
“8515 0৩ 15118088601 015587111911071, 1815118812, 081001771001861075 18017001040, ৯0 | 
এই লুকোচুরি, ঠাট্টা-তামাশা, আভাস-ইঞ্গিতের শ্বোরালো-পাঁচালো সাঙ্কেতিক ভাষা প্রায়ই 
অপ্রতাশিত চমক লাগিয়ে অদীক্ষিত পাঠককে ল্যাবারনথের মতো এক গোল্পোক ধাঁধায় ফেলে 
দেয়। তা থেকে মুক্ত পেতে প্রবল বৃদ্ধির পরিগ্রম লাগে । লেখকের এই বিশেষ শৈলশীর মধোই এক 
ধরনের অগ্গণতান্তিক মনোন্ডাব প্রকাশিত হয়ে পড়ে বলে আমার ভয় । এই মনোন্ভ্লি স্পম্টতই মানব- 
বিমুখ. অতিমাত্ায় আত্মনিমণ্ন, এবং একদিক থেকে অতাচোরণ। 

ভাষাকোন্মিক গোঘ্ঠীবল্ধথতার চারতই হল সাংস্কাঁতিক উল্লাপিকতার গপরচালাকি দিয়ে ভাষাকে 
ভিন হাড় করে নেবার আতারন্ত অনুমাতিটুক সমাজের কাছে জোর়জবরদর্তিত আদার করে নেওয়া । 
শবাঁশিষ্ট সামাক্তিক আত্মপরিচয়ের এই নির্দষ্ট অনুভূতিটিকেই পেশাদার রাজনশীতিবিদ ও প্রচায়- 
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বানানের অন্তর্নিহিত দার্শানক তত্বঁটি বা, কমলকুমার মজুমদারের আগ্গিকের মূল দার্শীনক তত্ও 
এতে তেমনাটিই হয়ে দাঁড়ায় । তারপরে একটা মানুষ ক্রমশ একটি 'কিম্বদজ্তীতে পরিপত হয়ে ধান। 
মানুষ থেকে মিথ-এ পেশছনো খুব লদ্বা দৌড়ের রাস্তা নয়। ক্যাসিয়াস ক্লোর স্লোগান 'আয়্যাম দা 
গ্রেটেস্ট' যেমন মিথ, গ্রেটা গার্বোর ব্যান্তগত রহসাময়তা যেমন শিখ, পনখাকী মাতা' যেমন মিথ, 
তেমন বাংলা সাহত্যক্ষেতে কমলকুমার মজুমদার । 

প্তর্ণ হেবটরের দওখতে গ্য়টে যেমন “ক্রপস্টক' এই নামাটিকে মিথ হিসেবে রোমাঁল্টক 
আবেগের প্রতখকম্ধরূপ ব্যবহার করেছেন। দুটি প্রোমক হৃদয়ে মুহৃতেই সেতু বেধে দের এই 
একটি 1বাশেষ শব্দ । এককথায় 'ক্ুপস্টক' এই নামটির স্গো জড়িত সমস্ত কোমল, কাঁবাক, হার্দিক 
অনুষশ্গা শন্দাঁটকে রোমান্টিকতার মূর্ত প্রতীক করে তোলে। সাম্প্রীতিককালে ঠিক তেমনই কোনো 
কোনো গোষ্ঠণর কাছে 'কমলকুমার' এই নামটি এককথায় উন্নাসিক মননশশীলতার প্রতীক চিহ্ন। 
কমলকুমার মঞ্জমদার বলতে এই ভন্তশোহ্ঠীর কাছে বোঝায় : 

(ক) রাঁচর কৌলাীনা, উন্নাসকতা ; 

(খ) উচ্চাশক্ষা, ইয়োরোপাঁয় সাহিতে। ও দর্শনে জ্ঞান; 

(গ) বুদ্ধর অনুশীলন, চটক এবং চমক: 

(ঘ) আভিনবদ্বের নেশা; 

(৩) এক বিশেষ পলায়ন মনোভাব্গা, যাকে "অক্ষম ঈর্যাকাতর আম-জনতার আক্রমণের হাত 

থেকে বৃদ্ধিজশবীর পলায়ন' (দুঃ ফিশার, ১৯৫৮, পঃ 9৪৬. প্রাইডে উদ্ধৃত) বলা চলে। 

(5) এবং বামপল্থী সাহিতোর সঙো কিছুটা আপতিক, আনযাঁশাক চটকদারশ যোগাযোগ । 

বাংলা ভাষার পাঁবত উৎস সন্ধানে কমললাবূর এই অন্বেষাতে আমরা এক ধরনের শৃদ্ধতার 
আতিশব্য দেখতে পাই । “সংশোধনের আতিশযা অনেক সময়ে সামাজিক মর্যাদার উধ্্শগাঁতির লক্ষণ 
পারে তর এটাকে ভরা লা লালের রাত পারল 
১৯১৬৬, পঠ$ঃ ২০, প্রাইডে উদ্ধত) ওয়াইনারথও বলেছিলেন : "আহত উচ্চম্মন্তা অনেক সময়ে 
ভাষার প্রাত আতারন্ত তাঁর এক আনুগত্যের জল্ম দেয়” (প্রাইডে উদ্ধৃত)। ভাষাকে সচেতনভাবে 
দূর্বোধা করে তোলায় কমলবাবুর দূর্বার মোহ অতান্ত দ:ঃখৈর সঙ্গে আমাদের এই কথাগুলি মনে 
কারয়ে দেয়। ফরাসি সাহাতাক গারোদির জটিল ভাষা প্রসঙ্গে পণ্ডিত রোলা বার্তের কথাশগুলিও 
মনে করুন । বার্ত বলেছিলেন, 'শনশ্চয়ই, আমাদের নিতান্ত মাঝার ক্ষমতাকেও জায়গা করে দেওয়া 
উঁচত বৈকি -এবং শ্রীযুত্ত গারোঁদর ক্ষেত্রে তা তো রীতিমতো মর্মস্পশশী!" কমলকুমার মজৃমদারের 
ক্ষেযেও যাঁদ কেউ কেউ বার্তের মতো করেই ভেবে ফেলেন 2 কিন্তু না। আমরা ওভাবে ভাবতে চাই 
না। কমলবাবূর ক্ষমতার অসামান্যতাকে অস্বীকার করার প্রশ্ন ওঠে না। 

কিল্ভু এও সতা, যে তাঁর ভাষা বাবহারের চমকপ্রদ পদ্ধাতিটিকে চট করে অননাতা অর্জনের 
সহজ উপায় বলে মনে হতেই পারে। তাঁর অনচ্ছেদগূলি অতি-প্রলম্বিত, তাঁর যাঁতি-চিচ্কের ব্যবহার 
আতি-অভাবনীয়, প্রচালত ধারাবিরোধশ বিচিত্র বাকযাবন্যাস করেন তিনি । অর্থের দিক থেকে সেই 
সব বাকা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অসম্পূর্ণ এবং দু্বোধা, যেহেতু তারা বাকরণের দ্বারা নিযম্লিত নয়। 
এই দুরূহ ভাবার নিহিত উদ্দেশ্য বাদ হয় হঠাৎ আঘাত সৃষ্টি করে পাঠকমনকে সচেতন করে তোলা, 
তবে বলব সে উদ্দেশ তিনি সম্পূর্ণ সফল হননি । কেননা বেশির ভাগ সাধায়ণ পাঠকই তাঁর ভাষার 
আকস্মিক আঘাতে ভাত সন্স্ত হয়ে পাঠ ছেড়ে পলায়ন করেন। শেষ পর্যন্ত লেগ্গে থাকেন কেবল 
তাঁরাই- যাঁরা সচেতনভাবে, বৃদ্ধির বায়ামে উৎসাহী, এবং/জখবা, যাঁদের হাতে এ ধরনের শখের 
ধাঁধার জট খোলবার মতো যথেন্ট উদ্বৃত্ত সময় আছে। এ ধরনের পাঠকদের একটিই নির্দিন্ট অর্থ- 
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নৈতিক শ্রেণীর ফসল বললে খুব ভূল হবে না। কমলবাব জনগণের জনা লেখেন না। তিনি লেখকের 
লেখক । কমলবাব প্রসঞ্চো পাঠকদের মতামতের পর্যালোচনা করলে আমরা তিন ধনের প্রাতীরিয়া 
দেখতে পাই : হয় তষ্গত ভীঁন্কু, নয় বিরূপতা, নতবা নিছক কৌতুক । কমলবাবূর লেখা পড়ে মাঁদের 
মনে কৌতুক জাগে, অথবা প্রতিকূল ভাবোল্মেষ হয়, তাঁদের মানাঁসক প্রাক্তয়ার কারণ বুঝে নিতে 
অসুবিধে হয় না। কিল্তু তাঁর লেখাকে যাঁরা অকুণ্ঠ সমাদর করেন, নিজেদের অনভীতিতে তাঁরা 
যথেম্ট সং কিনা, গে বিষয়ে সন্দেহের কারণ আছে। সাধারণত এপ্রা নিজেরাও সাহাতাক। হয় 
সৃন্টিমূলক নতুবা সমালোচনা সাহতো অংশগ্রহণ করে থাকেন। কিন্ত নিজ্ঞস্ব সশ্টিকর্মে আময়, 
বাবু ভিল্ল তাঁদের কারোকেই কমলবাবূর দ্বারা প্রভাবিত হতে, ধা তাকে সচেতনভাবে আনসরণ 
করতে দেখা যায় না। নিজেদের লেখার সময় 'ঠঁরা কিন্তু সহজবোধ্য ভাষাই বাবহার করা য.পিশন্ 
মনে করেন। কমলবাবৃকে নিয়ে এটরা বতটা হৈ চৈ করেন, ততটা তাঁকে ইদানিং আর পড়েন কিনা, 
ডা নিয়েও সন্দেহ হয়। অতশতে কমলবাব্‌র প্রথম দিকের অসামানা লেখাগণল এস্লা পড়েছিলেন, 
এবং তাদের েল্লায় এদের নয়নমন ধাঁধয়ে শিয়েছিল। সেই ধাঁধাই এখনও ঘোরের মতো চোখে 
লেগে আছে । খোলা চোখে এরা কমলবাবুর দিকে নজর দেন না। ভাষা নিয়ে পরধক্ষা করবার 
প্রক্রিয়াটতে সব সময়েই একটা 58171০91170 528115110-68101-0071014দ-জ 15 য় গালভরা কাকির 
ফাঁদ থেকেই যায়। 

[কিন্তু বাংলা ভাষা নিয়ে কমলবাবুর এই ফুটবল খেলাকে পুরোপযীর ধ্বংসাত্মক না ভাষার 
স্বপক্ষেও বেশ কিছ যতি আছে। প্রথমত ব্াকরণগত পরীক্ষানিরখক্ষা তা যেভাবেই হোক না, 
ভাষাকে সবর্দা পুনরুজ্জীবিত করে ভাতে নতুন আলোকপাত ঘটে এবং মানম় নতুন কলে ভাবা 
[নিয়ে ভাবনাচিল্তা শুরু করে । তখন ভাষা সম্পাকিতি নানা প্রন মানুষের মনে জাগে . যেমন হাখবন 
€ সাহিতো ড্টাধার ভূমিকা, তার স্থাতিস্থাপকভা ও পাঁরধি; লেখকের সামাজিক ভূমিক। , জশবনে 
সাহতোর ভূমিকা; সাহিতো আদর্শ ভাষার অনুসম্ধান , ভাষাতে কোনো প্রথ আদর্শ সম্ট সম্ভবপর 
কিনা ইত্যাদি । অন্ততপক্ষে এতে তো কোনো সন্দেহ নেই যে একভন মাত লেখক তাঁর একক নাশ্দের 
যথেচ্ছ আচারে কোনো সংগঠিত, প্রতিন্টিত ভাষার স্থায়শ শা করতে পাবেন না। আর ভাষা 
সম্পরকিতি যে-কোনো একক পরণক্ষা যদি সে ভাষার অস্তবে প্রবেশ করে, গুবিষাং লেখকদের প্রভাবিত 
করতে পারে, তবে তো সে-প্রচেথ্টা সার্থক । এবং এইসব সার্থক পরণক্ষাই তার সম্পদ বাঁড়য়ে হোলে । 
ভাষার চরিত পালটে দেয়। যেমন রবীল্দনাথ । বাংলা ভাষার গায়ে আলতো টিল ছ্ধুড়ে কমলকুমার 
কোনোদিন বাংলা ভাষার ক্ষাতি করতে পারুবেন না, কিন্ত তাঁর ভাষার অন্তরালে যে ভানধারাটি 
প্রবাহিত, যে মূলাবোধ নিহিত, তা সমাজের পক্ষে যথেশট ক্ষতিকারক হতে পারে। কারণ, সেক্ষেতে 
তাঁর ভূমিকা প্রর্গাতিবিদ্বেষী, ইতিহাসবিরোধশী ও প্রর্িক্িয়াশশীল | ভাষার চিরাচরিত প্রকরণকে পরি 
বাতিত করার যে কোনো গরক্ষপূর্ণ প্রচেন্টাই শেষ পরিণাতিতে সে-ভাষাকে নতুন দিগন্তের সম্ধাল 
দেখাতে বাধ্য। ভাষার গুপর যথেষ্ট শান্তশালশ আকুমণ বিতর্ক সষ্ট করে এবং নিদ্ধক সাত তা- 
প্রেমিকদের ভাবুক নজর ভাষার বৈজ্ঞানক দিকেও কেড়ে আলে । অতএব শতুভাবে ভজনা করেও 
এ ধরনের প্রচেম্টা বাগদেবশর শ্রীবৃষ্ধিই করে। যেহেতু সাহিহোর মূল্যায়ণ কখনোই দেশ-কাল, 
সমাজ-অর্থনীতির বাইরে নয়, তাই বর্তমান যুগে সাহিতোর সমালোচনাঠে ভাষার চরিতের দিকটিকো 
হিসেবের মধো আনা দরকার । কেননা সামাজিক রাজনৈতিক নৃলাবোধগণলর সমাক প্রতিফলন ঘটে 
ভাষার দর্পলে। ক বলছি তার চেয়ে কখন্ডাবে বলাছি সেটা কম জরুরি নয়, কেননা তা থেকেই বোকা 
যাবে, কাকে বলাছ্ছ। কার জনা 'লিখছি। কেবলমার নান্দানক সমালোচনা করার রীতিটি ক্রমশ 
অস্তাঘত হয়ে জসছে--সাঁহিতা সমালোচনার প্রসঙ্গো সোশিও লঞলাটস্টক দাগ্টকোপাট এখন 


২৬২ চতুরঞ্গ | মাঘ-চৈল্ 


উদশয়নান । আমরাও সেই চোখেই কমলবাবুর ভাষ। বাবহারের প্রত্নাটকে পরাক্ষা করেছি। 

কমলকুমার মজুমদার ভাষাকে সংশ্লেষ প্রক্রিয়া (55707500 09০৫5৪)-তে ব্যবহার করেন। 
সংখ্লেষ বলতে আম বুঝি সেই পন্ধতি যার পাহাযো কাঁবতা সাচ্ট হয়। অর্থাৎ একই শব্দে 
একাঁধক অর্থের অন্প্রবেশে বাঁধাধরা অভাস্ত সংজ্ঞা থেকে শব্দের মুক্তি ঘটে বায়, এবং বিভিন্ন 
অনু্ের সমাহারে কবির হাতে প্রাণশৃন্য রিস্ত শব্দের নবজল্ম ঘটে । নতুন ভাবৈষ্বর্ষে মন্ডিত হয়ে 
ওঠার ফলে কবিতায় শব্দের বহুমুখী চিত্র অর্থকে কুয়াশাবৃত না করে বরং শিল্পের অভিজ্ঞতাকেই 
সর্বজনশীল করে তুলতে সক্ষম হয়। এ হল কাঁবর ভাষা- -প্রেরণার, মর্মোচ্ছবাসের ভাষা, বৃত্তির 
িশ্লেষে নয়, আবেগের সংশ্লেষে যার জল্ম; সৃজন প্রাতিভা আত্মার প্রয়োজনে এই ভাষাকে 
আঁবিজ্কার করে, আর পাঠককেও তার সমান অংশশদার করে তোলে । 

কমলকুমার মজুমদারের 'নিজস্ব ভাষাও এক অর্থে প্রেরণার, ভাব্কতার, মর্মোচ্ছবাসের ভাষা, 
অথচ [তিনি এর মধ্যে একাঁটি অদ্ভূত সেকেলে হিতোপদেশের গম্থ কৌশলে মিশিয়ে দেন_ যার ফালে 
পাঠকের সম্পো তাঁর সুদূর বিচ্ছেদ গড়ে ওঠে । তিনি তাঁর নিজস্ব সম্পদ অনাদের সঙ্গে ভাগ- 
বাঁটোয়ারা করতে তেমন পছন্দ করেন না। যক্ষের ধনের মতো নিজের ভাধাঁটর চাবি কেবল নিজের 
কাছেই রেখে দেন। 

সমালোচনামূলক নয় এমন সমস্ত সম্টিশশল রচনার ক্ষেত্রে (অর্থাৎ গল্পে, উপন্যাসে) যতই 
অস্বস্তি হোক, তবুও তাঁকে সহা করা সম্ভব। যেহেতু এক্ষেত্রে তিনি ভাষায় যে-প্রকরপাঁটকে আত্ম- 
প্রকাশের উপযন্ততম বলে মনে করেন, ভাষাকে ভেঙে চুরে সোঁট তৈরি করে নেবার শিল্পগত অধিকার 
তাঁর আছে। এটি মৌলিক সাহতোর জল্মগত দাবী । কিন্তু সমালোচনার ক্ষেতে একথা প্রযোজ্য 
নয়। জঙ্ভ' স্টাইনার বলেন- “সমালোচকের সমস্ত রচনাই দোহাতফেতা, যেহেতু সমালোচক অন্যের 
লেখার বিষয়ে লেখেন।” অতএব বাজনার চেয়ে ব্যাখ্যাতেই সমালোচকের নজর থাকা প্রয়োজন । 
সমালোচনার জন্য চাই সর্বজনগ্রাহা, বোধগমা, যুক্তিশ্খ, খজু বাক্প্রকরণ, বা লতার মতো না 
লৃঁটয়ে মহশীর্হের মতো সোজা দাঁড়াবে । ধার আন্তর সত্য আলো-বাতাসে আন্দোলিত হবে। 


কমলবাবূর ভাষা-প্রকরণ প্রসঙ্গে আমার সংশয়গুলি নিচে সাঁবনয়ে লিপিবদ্ধ করছি। 

(১) তাঁর গদা প্রবন্ধের যোশ্য নয়. দ্বার্থহশীনভাবে তথ্য উপস্থাপনের ক্ষমতা এ উপ-্ভাষার 
নেই। 

(২) তাঁর ভাবনার, বিষয়বস্তুর জনদরদশী উদার সংবেদন এবং তাঁর ভাষার জনাবরোধণ 
সংকীর্ণ আবেদন -এই দৃঁটির মধ্যে নৈতিক বিরোধ আছে। যাদের নিয়ে লেখা, তাদের 
জন্য লেখা নয়। আর যাদের জনা গর লেখা, তারা জনদরদ”ী নয় । উব্বাসকতা, গোম্ঠী- 
বম্ধতার মূল সংজ্ঞাই তো জনদরদের বিপরশত । গর ভাবনায় যে জনদরদ আছে ভাষায় 
সে জনদপরদ নেই, বরং আছে জনমানসকে পূর্ণ উপেক্ষা । 

কোনাটিকে গুরুত্ব দেব আমরা ১ 

(৩) তর ভাষাকে বাঁদ বিদ্রোহের ভাষা বলে ধরে নিই (ব্যাকরণকে যাঁদ গতানৃশাতিক নির়ম- 
তা্মিক সামাজিক এীতহোর প্রতশক বলে ধার) তাহলে তার সম্পে &র গতান্‌খাতিক 
জাত-বণ-সাম্প্রদায়িকতা-কুসংক্কারাবলাসশী ভাবনাগাঁলর চারিনিক বিরোধ উপস্থিত 
হয়। আমার আপান্তি এখানেই । ভাবে ও ভাষাতে দুই 'দিকেই তান বিদ্রোহশ হতে 


১৩৮৪) [শিঙয়ে বাসিয়া পাঠক : এবং জবা সিদ্ধ ভাঁম্যিকের শক্দলাথনা ২৩ 


পারেনান কেন * অথবা এঁতিহাবাদখ £ তিনি ঠিক কণ হয়েছেন ১ নিজের জনা একটি 
সাঁহাতাক তথা সামাজিক বিশিষ্ট ভীমিকা গড়ে নিয়েছেন তিনি, অথচ সেই ভূমিকা 
যে ঠিক কী, সেই বিষয়ে নিজেই 'নাশ্চিত নন। নিশ্চিত নই আমধ়াও। 

[তিনি নিজেকে (দ্রাডশনাল) এ্ীতহাাদখ বলে চিনতে এবং চেনাতে চান, অন্তত ছচ্দু 
্বাস্তবচন দিয়ে লেখা শুরু করলে সেই হীন্শাতই করা হয়। অথচ ব্যাকরণ বিদ্োছ মোটেই এীতিহা- 
বাদের লক্ষণ নয়। সে তো এীতহা ভাগারই জেহাদ । তাঁর বিদ্রোহ ঠিক কসের বিরুদ্ধে; সমফালের 
বিরুদ্ধে তার মানে প্রর্গাতর বিরুদ্ধে 2 পন্চাৎ অপসরণের দাশশনক তত্ে যে কণ প্রগতিবাদ নাহত, 
তা আম শ্রীদেবেশ রায়ের 'কথাসাহতোর নতৃন সংজ্ঞা' যত কবে পড়েও ঠিক বৃঝতে পারিনি 
সানাতিরিষ্ত ভাষাসচেতনতা সাহিতোর পক্ষে সবদাই যে ভালো তা নয়। সং সাহতোর গন তা 
অত্যাবশাকও নয় _-শরতচন্দ্র, তারাশঙ্কর, প্রেমচন্দ্‌. ডিকেল্স, হুইটম্যান বা টলস্টয় এরা কেউই তো 
আতিরিন্ত ভাষা-সচেতন লেখক ছিলেন ন'। ডাবা যখন নেশা হয়ে দাঁড়ায় তখন শিল্পণীর শ্রম ও নিচ্টা, 
অনেক সময়েই অপশিল্পের দিকে ঢলে পড়ে। কমলকুমার এমনিই এক "অপসংস্কাতার ছোতা। 
অথচ “পরিচয়'-এ দেবেশবাবু লিখেছেন : "কমলকুমার মজুমদারের ভাষা প্রকরণ এইভাবে আমাদের 
অনুড়াতির সম্প্রসারণ ঘটানোর ফলে বাঙলা গদ্যের িস্তারক্ষমাতা বহ্‌পুণে বেড়েছে ঠিক তখনই, 
যখন জনমাধ্যমের ক্রমবর্ধমান চাহদায় বাঙলা গদ্যের 'বিস্তাকক্ষমতা হাস পেয়ে যাচ্ছে । প্রকিয়াঁট 
এই মতো: ব্ন্তিমান্ষের আশাআকাঞ্খা, হতাশা ও সামাজিক মানুষের বেচে থাকার প্রয়াসের 
বৃহত্তর পাঁরপ্রেক্ষিত থেকে বাঙলা গদাসাহিতা সমাজ-পর়িষেশহখন, বাচ্িত্বহশন চঁরিতের নেহাৎ 
ক্ষুদ্ূতর পরিবেশে সংকীর্ণ হয়েছে। এই ক্ষুদ্রতর পরিবেশ থেকে কমজকুমার মজ-মদার 'নি্গ্ব 
প্রকরণের সাহাযো নিজেকে বিচ্ছন্র করেছেন! এই বিচ্ছিন্নতা তাঁকে বিশিষ্ট করেছে। এই বিঁশষ্টতা 
তাঁকে জাবুনের নানা মূল প্রশেনর সঙ্গো অন্বিত করেছে। ফলে এই অন্বয় তাঁকে সাম্প্রাতিক বাঙগা 
গদাসাহতোর সংকীর্ণতা থেকে জীবনের বৃহত্তর পরাধিতে মৃস্কি দিয়েছে । 

তাই কমলকুমার মন্জুমদারের ভাষা-প্রকরণের বাশম্টতার সাধনা সাঁহতাকে বিশিষ্ট মন্ডল 
থেকে বের করে এনে বৃহত্তর বিষয়ের ভেতর মান্ত দেয়। তাঁর ভাষার বিশিষ্টতা আসলে তাঁর 
বিষয়ের সর্বজনীনতাকে ধারণ করে।” (বৃহত্তর, ক্ষদ্রুতর, বিচ্ছিধ, বিশিষ্ট, অদ্বিত, বৃহত্তর শব্প- 
গৃলি দেবেশ রায়ের মূল প্রবন্ধে মোটা হরফে ছাপা ছিল। পরিচয়. এপ্রিল, ১৯৭৪, প্র ৭১১)। 

যখন একজন সমাজ-সচেতন বামপন্থণ তরুণ বৃষ্ধিজীবশ এই কুষন্তি প্রয়োগ করেন তখন 
মনে হয় 0১০০ 15 5018608108 1010101 10006 8016 0 9০78511 100191810. দেবেশবাব নিজেই 
এই ভাষাকে পবচ্ছিত্রবাদিতা" নাম দিয়েছেন এবং বলেছেন, “ভাষায় বিচ্ছিত্রতার সাধনা কখনো কখনো 
নতুন বৈশ্লাধিক উপাদানের...জল্ম 'দিতে পারে! কমলকুমার মজ্জুমদারের ভাষা বাঙলা গল্প 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে সেই নতুন বৈপ্লাবক উপাদানের জল্ম দিয়েছে 1” (দঃ তদের, প্‌ ৭০৯), তারপর 
“কমলকুমার মজমদার সোয়া শ' বছরের বাঙলা কখাসাহিতোর প্রধান নিমাপকতাদের একজন । 

কিন্তু পাঠক ও সমালোচকের সমর্থন তিনি পান না। সে অসমর্থনের পক্ষেও নাকি যুল্ত 
আচ্ছে। আর প্রধানতম বাধা নাকি তাঁর ভাষা । এই যৃষ্কির ভেতর ভাষা উদ্ধারের অক্ষমতার যে-পরোক্ষ 
স্বাকৃতি থেকে যায় তার জন্য আমাদের আত্মসম্মানবোধ পাঁড়িত হয় না। নিজেদের আঅশিক্ষার দায় 
আমরা লেখকের ওপর চাপাই 1” (দঃ তদেব, পঃঃ ০১৫)। এই দুঃখজনক মল্তবোর উত্তর দেওয়া 
নিজ্প্রয়োজন। দেবেশবাব একজন মানবমৃখণী, সংবেদনশশল, জনদরদণ লেখক । তিনি নিজে এই 
শনার্গিত' ভাষাটি ব্যবহার করেন না বলে বাঙ্াজি পাঠকদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন । কিস্ত তিনি 
জানিয়েছেল-_“কমলবাবুর জনপ্রিয় না হবার কারণ - 'কমলকমারের প্রকরণ নয়, ভাষা লয়. বিষয় নয়। 


২৬৪ চভুরষ্গ (ধার 


তার কারণ কমলকুমার মক্রুমদার সাহিতোর ক্লাঁসিকধর্মে বিশবাসঠ আর সম্প্রতিকালে সাহতাপাঠেতর 
অভিজ্ঞতা আমরা হারিয়োছ, ক্লাসিকসের পঠনঅভ্যাস থেকে আমরা বন্টিত।" [প্রঃ তদেব, পৃঃ ৭১৬- 
১৬)। এই ব্যাখা" সম্পূর্ণ অযৌন্তিক । ক্লাদিকস বিষয়ে এখানে হয়তো দীর্ঘ অলোচনাই প্রয়োজনীয় 
[ছঞ্, 1ন*$ সংক্ষেপে বললে ক্লাসিকস সাহিতোর প্রথম কথাই হণ্টে ভ্বাধার বোধগন্কাতা, স্বচ্ছতা, 
খড,তা, সমস্ত আতিশয্যকে নিষিদ্ধ করে, ব্যাকরণের অনুজ্ঞ। মেনে ফাবতীশয় প্রতিষ্ঠিত সাহতা- 
সংজ্ঞার মশাতিকে পূর্ণ সম্মান জ্ঞাপন করে. কোথাও কোনো সাঁমাকেই লঙ্ঘন-আতিররমল না করে-- 
সামাঁঞ্ক অনমোদল মেনে, তথাকতিত ক্লাসিক রশীতির সাহিতের সম্টি হয়। সেই যে, “এীতিহাসিক 
আঁঙঠম, সমসামায়ক বিবরণ, বোধশমাতা, সামাজিক অনুমোদন" ভাষার সশমানির্ণয়ের প্রসপ্গে 
প্রাইড যা যা বলেছিলেন সেইগবাল সবই ক্লাসিকস সাহিতোর সংজ্ঞার ক্ষেতেও প্রযেজ)। কমলকুমার 
কোনোটাই মানেন না। ভাই তিনি কোনো হিসেবেই ক্লাসকস প্রথায় বিশ্বাসী লেখক বলে স্বীকীতি 
পেতে পারেন না। সবচেয়ে ধড় কথা. ক্ল(সক রাতির সাতিতে। রূপরীতি ও বিষয়বস্তুর সনন্পয় 
ঘটে। সেইটের অভাবই কমলবাবূর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা । বাকরণাবরোধশ বগ্লবশ আঁ্গাকের 
[শিক্পগতণের সপো ভাগবত দশানের একটি কাহিনী" বহ্ণাববাহ্‌, বালাবিবাহ, সতাদাহ, ফোন 
উপভোগে পনরূষের অগ্রাধকার, কৃূলীনদের বণ শ্রেত্ব, ব্রাহ্মণাধর্ম ইত্যাদির অসম মিলনে হা প্রস্তৃত 
তুয়া, তা যে কোনোও যস্তুন্টের মতোই, সামায়ক । অভাব বোধে ভুগে তা শেষ পর্যন্ত ভেঙে 
পড়তে বাধা। 

এই প্রসঙ্গে আরেকজন প্রগাঁতবাদশ এশখয় লেখকের আভমত তুলে দিচ্ছি : 

প্রথম কথা হল কাদের জন্য আমাদের শিষ্পসাহাতা রচনা ৮...তত্বের বেলায় আর মুখের 
কথায় আমাদের কোনো কমরেডই জনতাকে পেটি বৃর্জোয়াদের চেয়ে কম মূল্য দেন লা। কিল্তু 
কাজের বেলায় কছ; কমরেড কি জনতার তুলনায় পোঁট বৃর্জোয়াদের বেশী গুরুত্ব দেননি ; আমার 
মনে হয় দিয়েছেন। বহু কমরেড বাক্ধন্জীবীদের অনুধাবন করার দকেই বোশ সময় ও শান্ত 
নিয়োগ করেন, সেই সঙ্গে তাদের দরলিতার সাফাই গান, এমন কি দোষগৃলিকে সমর্থন পধন্তি 
করেন। আমাদের লিল্পণ সাহিণতাকদের অবশ্য-কর্তবি। হচ্ছে মলিসমেত উঠে আসা. জনতার পাশে 
এসে দাঁড়ানো 1. দর্শক -পাঠকের সমস্য হচ্ছে একটা মৌলিক সমসা-নশীতর সমস্যা ।” (মাও-সে- 
তৃং, শল্প ও সাহতা প্রসম্গে, পৃ ৮৭-৯৩) এই মৌলিক নীতির সমস্যাঁটকেই কমলবাবু প্রশ্রয় 
দেননি । কমলবাবৃর গৃুণমৃণ্ধ টন), কাছেও পাকের সমস্যাটি জরুরি হয়ে ওঠেনি । কমঙগ 
বাবুর যাবতীয় লেখার মধ্যেই সাম*ততান্পিক মূলচবোধ কটার মতো স্পন্ট বিদ্ধ করতে থাকে 
পাঠকের চেতনাকে । জান না রি অকৃতিম, কতটা ভনিতা. কিন্তু ভানই হোক আয় সতাই 
হোক, তা পাঠকের কাছে অরৃচিকর, আপান্তিকর এবং সমাজের পক্ষে ক্ষাতকর । বিশেষত তাঁর ভাষা- 
প্রকরণ যেহেতু বৈস্লীবক। এখানে একটা জটিল অক্তম্বস্থিও থেকে যায়--বৃজেয়া শিল্পসাহতোদ 
প্রাতক্তিয়াশীল রাজনৈতিক মর্মটাকে বাতিল করতে হবে, এবং অভাল্ত বিচার বিবেচনা করে তার 
[শিষ্পশ,ণকে গ্রহণ করতে হবে। চরম প্রতিকিয়াশশল শিল্পসাহতো- বেমন ফ্যাসিস্তছের রচনা- 
বলতেও কিছু শিষ্পঙ্গুণ থাকা সম্ভব হতে পারে। [কিন্তু উচ্চুদয়ের শিল্পগৃশসম্পত্র প্রাতিক্িয়াশশীল 
রচনা জনসাধারণের সবচেয়ে বেশি ক্ষাতি করতে পারে, সুতরাং এ ধরনের বরচনাকে বাতিল করাটা 
অতাক্ত জরুরি । ক্ষায়কফ্‌ অবস্থার শোষকশ্রেণশগুলোর শিল্পসাহতোর এক সাধারণ বৈশিজ্টা হচ্ছে 
তাদের প্রাতীক্রয়াশীল রাজনোৌতক বিষয়বস্তুর সঙ্গে তাদের রুপরশীতির উতৎকষের স্যাবয়োধ। 

আময়া দাবি কার শিল্পের সঙ্গে রাজনীতির একা: আমরা চাই বিষয়বস্তু ও বুপরণতির 
সমক্যর়।” (দ্রঃ ভদেব, পৃ ১১৫) শ্জোশখান এবং পোস্টার" নশীতিক সাহিতাক নিশ্চয় লিজ্জাছ; 


১৩৮৪] 1পঞরে বাঁসয়া পাঠক : এবং জখবা সিদ্ধ ভাদ্পিকের শন্ছলাহনা ২৬৫ 


কিন্তু নজর-কাড়ানো 'শিল্পশৈল'র মাধামে কুসংস্কার আর প্রশাতবিকোধণ কথা বলা আরো বোশ 
নিন্দা । 

এ ছাড়া, এঁতিহ্যবাদশর পোশাকে বিপ্লব বা বস্লধীর মুখোশে এতিহাবাজ -দৃটোর 
কোনোটিই বিশ্বাসযোগ্য সমান্তবাদের পন্থা নয় ।/ ক্ষায়িক- বৃদ্ধিজশষীর সংস্কাতি, যা গণসম্কোতি 
নয়, এ বছরে যার নয়া নাম হয়েছে 'অপসংস্কাতিশ কমলকুমার মজ্মদার তারই চূড়ামণি। অথচ 
কমলকুমায়ের প্রতিভার বিপখশাষিতর জন্য অনেকথানি দাষত্ব পাউকের। ঘে-সষ্টির জমিতেই 
বিপরীত আদর্শের স্ববিরোধ, তার ফসল ফলবে শূনাতায় কমলকুমার মঙজ্জমদার সেই শাঁঞ্ভহশন 
শন) পরিণাম । পাঠকের বিভক্ত অনুরাগ, অযৌক্তিক অজ্ধ ভান্ত স-ম্টির পক্ষে গাছত ক্ষাতকর হতে 
পারে । এখানে লোথার লুতসের মড়েলাটির অন্য একটি আংশ মনে কারয়ে দিই, পাঠক ও সমালোচকের 
প্রাতক্রিয়াও যে উলটে লেখকের বচনার ধারাকে কীভাবে প্রভাবিত করতে পায়ে লৎংসে একটি সূন্দর 
মডেল করে দোখয়েছেন : 

লেখক | ২২. -* পাঠক/সমালোচক 
পরবতী রচলা * রর 


কমলকুমার মজনদারের প্রাতিভা-হননের তদল্তে এই মডেকটি খুব সহায়তা করে। সমালোচকের 
দায়িত্ব বথাযথখভাবে পালন কারান আমরা । সমালোচক লেখকের চাটকার নন, নন ভন্ত, বা প্রেমিক। 
গতনি লেখকের বল্ধূ, উপদেষ্ট, এবং বিচারক । বথাকালে লেখকের হট নির্ণয় করে দিয়ে তাঁর 
প্রাতিভার সমাক এঞ্জবলা বিধান করাই সৎ সমালোচনার উদ্দেশা। বাল্তত্বাবলাস (পার্সপোনাঁলটি 
কাল-ট) সবক্ষেত্রেই সর্বনাশ ডেকে জানে, কমলবাধকে ঘিরে সেই মন্দ বাতাস বইছে আজ প্রায় 
বিশ বছর হে চলল। ষে মুহূর্ত থেকে কমলবাব, স্বকীয় শিজ্পকেন্্র থেকে বিচ্যুত হয়েছেন .. 
শৃভানুধ্যায়শ পাঠকদের হে'কে বলা উচিত ছিল -“মত্বারাজ, আপনি যে অবসন ১ কিন্তু ভান্তবাদের 
[শিকার হয়েছেন তিনি । এবং দূর্ভাগোর বিষয় তার জনা দায়শ আমাদের মা প্রতিবাদী পাতিকা- 
গাঁলই- যারা কমলবাবৃর প্রধান ভন্তগোঘ্ঠী ও পত্ঠপোষক | নিরবাঁধকাল হালফ্যাশানের চমক নেয় 
না, তুলে নেয় চিরাযর়তটুকু। এক টুকরো কমলকুমার হয়তো বেচে থাকবেন পনম অ্প্পায়, 
'মাতলাল পাদরশতে, "তাহাদের কথায়। কিল্ত বাংলা সাহতোর মূল ধারায় যুক্ত হলে মানিক 
বন্দোপাধায়ের পাশে যার লাম থাকলেও থাকতে পারত, তিনি পারপত হলেন এক 'শেয়ানা চমকে", 
একটি উদ্দাম ব্যাঁতকমে। নিষ্ভক একাঁট শিল্পসামগ্রশতে । এক “খেলার পরাভভা'য়) 


পরিশিষ্ট এক ॥ উ্বাহরণ-_ক 


রবীন্দ্রনাথ . যাঁদ খোকা না হয়ে আম হতেম কৃকুরছানা ! 

বাঞ্কিমচন্দ্র : পথিক, তৃমি পথ হারাইয়ানছ ? 

রামেন্দ্রসুন্দর : সকলের উচ্চে না থাকিতে পারলে শোৌরব নাই । কিল্তু ফার্ণীক দিয়া উচ্চে 
উঠিবার চেষ্টা লক্জাকর। 

হতো  আন্তকাল বাঙ্গাল ভাষা আম্বাদের অতো মর্তিমান কাবদলের অনেকেরই উপজণব্য 
হয়েচে...বেগয়ারিস বাস্পালণ ভাষাতে অনেকে ঘা মনে বায় ক'চ্চেন। বাদ এর কেউ 
ওয়ারসান থাকত তাহ'লে হয়ত এতদিন কতো গ্রন্থকার ফাঁসি হেতেন। 


বত 


চড়ুরঞ্প । মা-চৈন্ 


মধুসূদন : (ক) হে বগা ভান্ডারে তব/বিবিধ রতন! 
(খ) থু! থু! কৃ'কড়োর পাখা! পাঁজের খোসা! 
বাব: ইদিকে আবার পরম বৈস্টব! 
বিদ্যাসাগর : (ক) এই সেই জনস্ধান মধাবতট প্রশ্রষণশ্গীর, বাহার শিখর-দেশ সতত 
সম্গরমান জলধর পটল সংযোগে নিরন্তর 'নাবড় নীলিমা অলঙ্কৃত। 
(খ) গোপাল বড় সুবোধ বালক । সে যাহা পায় তাহাই খায়। 
ঈঞ্বর গুপ্ত : বাবজান চলে যান জবেজান করে। 
রামমোহন রায় : ভাষা বিবরণের অপরাধ মহৎ ব্যন্তি দিবেন না.. ষাঁদ বিবরণে অশাস্্ কথাও 
লেখা থাকে তবে তাহার প্রাতবাদ করিতে পারেন, এবং অশাস্র প্রমাণ হইলে দোষ 


*লেবেডফ (১৭৯৬)... ভাল ঈস্বর অনুগ্রহ করুন, আম করিয়া এনেছ”ী একাঁট বিষয় আমার 
মনস্তের । সাঁসমুখশী সন্দেহ লাস্তশ আমার কথায় প্রশ্ুয় করিয়াছেন । 
ভারতচন্দ্রু রায় গুণাকর : বড় রাঁসয়া নাগর হে/গভীর গুণসাগর হে। 
রামপ্রসাদ : বল মা তারা দাঁড়াই কোথা। 
কাশীরাম দাস : মহাভারতের করা অমৃত সমান । 
কঁত্িবাস : গোলক বৈকুষ্ঠপূরশ সবার উপর । 
চণ্ডীদাস : সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই। 
বড় চণ্ডীদাস : দেখি লাজে গেলা চাঁদ/দুই লাখ যোজনে। 
চর্যাপদ : টালত মোর ঘর নাহ পড়বেষী 
হাঁড়ত ভাত নাহি নিতি আবেশশী। 
অপভ্রংশ : ও"গর ভণ্তা রম্ভ আ পত্তা 
গাইক ঘিস্তা দৃস্ধসজ্জৃত্তা ৷ 
* কমলকুমার (১৯৭৪) : মাধবায় রামকৃফায় নমঃ । এখন বাহা আমরা লিখিতে ভাবস্থ করি. . 
এমন হইল মনস্কামনার । 


পারশিষ্ট-_ দই ॥ উদ্দাহরণ-_খ 


১। “মাধবায় পামকৃফায় নমঃ । এখন যাহা আমরা লিখতে ভাবস্থ কার তাহাই অব্যাভি- 
চারণ কৃতজ্ঞতাতে হউক তাহা শহ্ধভাতে হউক যে এবং সূন্দয় ভান্ততে হউক যে 
কোনো শেয়ানা চমক না থাকে এমন হইল মনস্কামনার |” 

(ক স্বাস্তবচন। ভান-ভনিতা । ভাষায় কালাতিক্রমণ। অপ্রচলিত বাকাবম্ধ ব্যবহার। 

(খ) সম্পর্কবচক সর্বনাম ও সংযোগকারী অবায়ের-অকারণে স্ধৈত প্রয়োগ (যে, এবং)। 

(গ) নির্দেশক ভাব ব্যবহার (10010318৬6 0৯০০0), অপ্পেক্ষিত বা. সযোজক ভাবের 
(58৮)7০0%6 ৮০০৫) পারিবর্তে। 

(ঘ) ইংরাজি বাক্যাবন্যাস--বিপবরশত পদাজ্যয়- আভতারন্ত ক্রিয়া বাবহার। 

() শ্বিতীয়ার বদলে ধন্তী (মনম্কামনার)। 


১০৪৪ ] 


৩। 


[শিজরে বাসয়া পিক : এবং অথবা [সম্ধ তাশ্মিকের শব্দসাহনা ২৬৭ 


(5) ভাববাটা। 

(ছ) মৌখিক ভাষ' (শেয়ানা চম্ক)। 

“ষে যাঁহার বিয়েতে এই পাট, তান নিশ্চিত হয়েন পখাখ্লোক।" 

(ক) শুরুতেই অকারণ সম্পক্কবাচক সর্বনাম এবং সংযোগধাচক অবায় প্রয়োগ। 

(খ) 'পাট' শব্দের অপ্রচাঁলত প্রয়োগ । 

(গ) 'হয়েন' অপ্রচলিভ ক্রিয়া রূপ বশীতি-বাহর্ভূত প্রয়োগ ইংরাজি বাকাধম্থ। 

(ঘে) বিপরীত পদাচ্বয় বিচ্যুতি । 

“ইহাঁটি টানাসুর বাজ য়া, ইহা আস্লৃতস্বরে, ইহা বৃদ্ধি সুচিন্তিত কণ্ঠে পাঠক কাঁবভা 

পাঁড়বার যে 'বনাসেই উচ্চারিব একই নাটকশয্পতার বৈপরীতা (কল্টাস্ট নহে) আছা- 

'দিগেতে ছাইবেই!” 

(ক) মৌখিক লোকভাষা (ইহাটি)। 

(খ) (বাঁজয়া। নামধাতু কাঁবাক প্রয়োগ গদ্যে অপ্রচাঁলত। 

(গ) চ্যুত বিন্যাস (4:৮1871 ১50138), (পাঠক কবিতা”) অংশ অসংলদ্ন। 

(থ) (উচ্চারব) নামধাতু কাবাক প্রয়োগ । 

() দ্বিতীয়ার বদলে সপ্তমণী (আমাদিগেতে)। 

(৮) (ছাইবেই) কথোপকথনের কিয়াপদ, ক্রিয়াপদের স্পলৃত বাবহার। 

(ছা) (কণ্মাস্ট নহে) অনাবশাক ইংরাজি শব্দ । 

(জ) (বৃদ্ধিসৃচিন্তিত কণ্ঠে) অর্থ ক; স্বাতল্যাসর্বস্ব শব্দযোজনা। 

(ঝ) অকারপ বিস্ময়সূচক চিছেরি বাবহার। 

(ক) “এস্থোটিক জন্াত্ব নহে ।" 

(খ) “তবু শব্দ বাচ্ছা ঠিক কল্তু তাহার জনাত্ব কেমন?" 

(গ) বাংলা হরফে ইংরিজি শব্দ (এস্থোটক)। 

(ঘ) অবায়ের সপ্পো ত্বাং প্রতায় যোগ (জনাস্ব) হয় না। 

“এখানে মোহহান শন্দটি হয় ভারী সক্ষমতা?” 

(ক) অন্তার্থক ক্রিয়ার অপবাবহার (হয়)। 

(খ) (স্ক্ষ্রতা) বিশেষণের পারিবর্তে বিশেষা। 

“এই মাকৌওবার চাপ আমাদিগে আতাল্তরে নিক্ষো পিল, আরিঃখ্বাস!" 

(ক) মাকৌওবার- ইংরিজি শব্দকে ইচ্ছাকৃতভাবে প্রাচীন তৎসম শব্দের মতো চেহারা 
দেওয়া (শোৌজবার্জনশর মতো) মাফারার লা লিখে । শৌখিন বানান। 

(খ) ইংরাজি শব্দ কেন ১ 

(গ) (আমাদিগে) দ্বিতখয়ার পারবতে সপ্তমী । 

(থ) (আতাক্তরে) মৌথিক, লৌকিক লব্দ ৷ 


(5) (নিক্ষোপল) ওজনদার নামধাতুর কাঁবাক প্রয়োগ. 'আতাল্তয়ে নিক্ষে পিল' পুর. 


চশ্ডালণ। 
€চ) (আরিঃন্বাস) ফাস মৌখিক বিস্ময়সচেক শব্দের জাাঁকিক প্রয়োগ । 
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চড়ুরজ্গ 1 মাঙ-চৈত 
পরিশিষ্ট-তিন ॥ উদ্দাহরখ- গে * 


কমলকুমার মন্দা, ষধসুদন দত্ত, মাধব, রামকক. বৃস্ধদের বস্‌ (ইংরাজি 
শব্দ _কন্ট্রাস্ট, আট)। 
নিপট বাঙালখত্ব, নিছক বাঙালপত্ব, লৈ তিন জানিস অলপল্সের 
কুমারশ জ্ঞোন, ল্য সিয়েকাল দ্য লুই ১৪, দক্ষিণেশবরের ঠাকুর রামকক, 
বুদ্ধদেব বসু, ভোলত্যার, জেরাবদ্যা । | 
বু. ব. টৈলোকাবাবূ, 'ম্যাকৌওবার চাপ", শহয়োইক ব্রাহ্মণ", মির্যাকাল । 
''কোনও পাশ্চান্তা লেখক” (কে ? নাম কেল নেই ১ পাঠকের জানা উচিত £ 
তবে জেন অব আকের নামের দশর্ঘ টীকা-পারচিতি আছে কেন? 
পাঠকের জ্ঞানের বৈদেশিক পারাঁধ বিষয়ে আশবাস, বা আশঙ্কা, কোনটা 
বোঁশি ১), বু. ব. কালিদাস, বঙ্গাশয় সংস্কৃতি । 
ইংরেজ, বু. ব. কাল্লোল য্‌গ, কালিদাস, বৈফবকবি ভরতচন্দ্ু, ১৮ শতাব্দীর 
পাশ্চান্তা লেখকদের মাতিচ্ছল্নতা । 
কেরী, সংবাদপ্রভাকর, রেভঃ কৃষমোহন, ভুদেববাবু, বু. ব, শ্রীঅরবিন্দ, 
বিদ্যাসাগর, বঞ্ষিকম, মধুসূদন, টোলোকা, ১৯ শতাব্দী, বাঙালীত্ব হইতে 
[হন্দুক্ধে, ইতিহাস, নারশচারত, দেশাচার । 
রধীল্দ্রনাথ, শলৎচল্দ্, মডেলভগিনশ মমতাজ, মানিকবাব্‌, রাজা রামমোহন, 
মধ্স্‌দন, বাঁজকম, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎবাবূ, নজরুল, শিবনাথ 
শাস্তী, ঠাকুর রামকুফ, বাঁজ্কিমচন্দ্, ভিটেকাঁটিভ গল্পে নারী, টেকুচাঁদ, কাল" 
সিংহ, ঈশ্বর গুশ্ত, কুসংস্কার, রক্ষণশশলতা, দেশশয় ধারা, হিন্দু, নব্য 
ইংরাজ । 
ঈধবর গুপ্ত, বান্কমচন্দ্র, ভারতচন্দ্র, দীনবম্ধূ সিত্র, অর্ধেন্দিবাবু, বা্কম- 
বাবু, সংবাদপ্রভাকর, বিদ্যাসাগর, দেবেল্দ্ু সেন, 08167768061 
অমরত বসু. মধুসূদন, দাদাভাই নৌরজশ, অর্ধেন্দুবাবৃ, রাধাকাল্ত দেব, 
বাজ্কম, বিবেকানন্দ, সতীশ চক্রুবত্র্শ, বিজাতপয় নবা, ঈশ্বর, হিউম, 
নাহলিজম, কমৃতের পঞ্জিটিভিজম, বাঁঞ্কিমচন্দ্, শ্রীকক, গণতার ব্যাখ্যা, 
অগস্ত কোঁৎ, মধৃস্‌দন, জড়বাদ, নাস্তিকতা ইংরিজি উদ্ধৃতি), রিফর্মড 
হিন্দু, পয়ার হইতে মুক্তির আন্দোলন । 
মধুস্‌দন, ইংরজি ভাষায় উদ্ধৃতি, লাঁতন উদ্ধৃতি, ১৮শ জর্্সন মতিত্ব, 
ফরাসীদের মনোভাব, ভূদেব, পৌরাণিক চারন্র, বঙ্কিমবাবৃ, ভগবান 
রামকফে কপাবশে, বৈকুস্ঠ সাশ্রালের 'কেশবচারিত, হন্দুধমেরি শাখা- 
প্রশাখা, আধ্যাতুক মধুর ভাব, বিধানবিশবাসণ, শ্রাহ্মসমান্জ, বৈদান্লিতক জ্ঞান 
[বিচার । 
ঠাকুরের (রামকুফের) ভাষার সারলা, টেকচাঁদ, কাঙ্ী সিংহশ, বৃষ্ধদেব, 
অবয়াবান্তর (70668170179055), মনৃষাবৎ এর নামে সমস্ত চিন্তাধারার 
হিংসা, আত্মত্যাগ. প্রতিহিংসা, ধর্ম, একাম্ব বত, বিলাতশী শিক্ষা, সততা, 
সতোর জয়, অনুতাপ, বৈরাগা, লেখার সমালোচনা, চিন্লাঙ্কন, ঘটনাচক্র, 


$ 
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৯২। পু ২৮ 


১৩) পৃঃ ২৯ 


১৪। পৃঃ ৩০ 


১৫। পৃঃ ৩১ 


১৬। পৃঃ ৩২ 


১৭1 পপ ৩৩ 


১০ 


লাপচাতুর্ব, 'ছিকতর আলাফয়েরশ ইতালশর ভ্রযাজক ফবি (১৭৪৯- 
৯৮০৩), মারশী স্টম্লোট, হেযোপ, তিষোজিঙ, কেশব সেনের বাচাঁনক আঁচ্ষি- 
ব্যাস্ত, শিবনার্থ শাস্তখ, মাঘোৎসব, শরৎবাব্‌, কঙ্গোল, ভারতশ, প্রবাসণ, 
প্রখ্যাত উপন্যাসিক সন্তোষ ঘোষ মহাশয়, এক সিডেল্ট। 

সন্তোষ ঘোষ, একাঁসিডেস্ট, 9০0৮, জামা, সমন্বয়, হারমোনাইজ, 
শরতবাব্‌. বৃষ্ধদেব, পাঠকবর্গদের প্রাভি সাবধানবাশণী মানবতা মন্যাদ্বের 
বাজারচঙল রাজনৈতিক অভিধা বিষয়ে, ছোটজাত একতারা বাদকদের 
অতামত, মতসোন্দ্ুনাথ, ন'ন। সম্পুদায়। 

হা 21-হদগে। 8110 00 1120908, টপাসি, কার আক্ষত দত়ের ভাতে 
বেমন প্রভু গুহঠাকুরতা, জেন শখল, বক্কিমচল্র্র, মাস্টার, ঠাকুর, শ্রীরামকৃক, 
বৃদ্ধদেববাব্‌, গোকুলচল্ত নাগ, অচিল্তাকমার সেনগতি 

রমেল্দ্সূন্দত, [দিলখীপ র্রাফ়, নলিনগ শাস্ত, পাশ্চাকাতত্ব, আজত চক্তবত, 
লুক্সার রায়, পাশ্চান্োর কাবা, আট, ডারউইন, গোটে, রামেল্্সল্দর়, 
বেগিসনএর এলা ভিতাল, ফরয়েড, 'অবচেতন', এট হোম, মাই ডিয়ার, 
বাস্তবতা 4087708100৩, শ্রজেনবাবর ওবজেকাঁটিভ সমালোচনা, ক'প্টিনেন্টাঙল 
বিশ্লেষণ, পাশ্চা্ত। ১৮ শতন্দখ, ১৯ শতাব্পা, অজ ওনাম্নী "ভদ্রমাহি্ার 
উত্তর উদ্ধত, ফানাডিভ় (আদত নাম কান দিদ বাল ওপাতিমিদ্ম 
| 3501. সবিনয়ে দখ করছি, কেন মে এই শঞ্ধ রাশি উদ্চারপণিক 
অহংকার! কারণ সাতা তো শুবটাও ঠিক না। জিন দা আর্কা নয়। প্রক্কৃত- 
পক্ষে 'গোন দার: কান দিদ য়ল ওপাঁ তম্জিম নয়, কিদিদ উৎ লোপাতি- 
মিম. অগাস্ত লয় 'বিগশসত এসব শধনেই বাকী লাভ আমরা 
ইংরাজিটাই বাঁঝ ক্যানাডিড, কিংবা জোন অব আকা বল্লেই ঠিক চিনব। 
এট। তো আলিয়া নয়) লেইবলেতসখয়ান (58০) আশাবাদ, 171027011%0, 
মোপাসা, মাই ফাদার গ্রন্থে জা হুনোয়া। 

(জ্ঞ হ্রুনোয়ার) পিতা বিখহাত শিল্প অগস্ত পধযের হনোয়া, মোপাসা, 
পাঁবন্রবাবৃর মেটাবাদংক, সতোন দন্ড নগচশর পদা, গোকুলবাবর জা 
'ররস্তফ, মণাল্দলাল বস্‌, শরত্নার,. স্লণযিয়শ দেবীর শিবনাখের 97810 
৬০18০%8101 পঞ্সাজ, কালো মেয়ে হেরোইন, সাদাত এপথেটিকস, নিউশোরু 
সপারনান, বাই ওলজব্াাল বিড, বার্ণাডা শর চাকাচকা, লিগাপ প্রসটি 
টিউশন, বেকনেও, খিএঞ 011481145, বালজাক, লা ফাস দা ভারা জা. 
ঠাকুরের লীলাপ্রসঙ্প, অচিন্তাবাবূ, বদ্ধদের, আটা । 

ইংরাজ সমাজ্ঞ, লোঁডি চাটার লান্ড, নিরুপমধান ও সল্তোষবাব, 
সঙ্জনীবাবর পত উম্ধ্তি (উচ্ছাপথল যোৌনতষ্ত (বিপয়ক মলায্যে), নরেশ সেন, 
গুপ্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পর উদ্ধাতি, বন্ধাদের বস কল্লোল বাশ, আটের 
মৃলততু রমপশিদেহ. সতোনবাব্ সজলশবাবু, সমাজিতত্ু, অশ্লখলতা (বিষয়ে 
ঠাকুর রামকুফের, অধুসদনলের, ইংরাজশ তি রাজ্চলারায়পের, উদ্ধণাত, নশতি- 
বাগীশ রাক্ষ। 

(মধুসূদন), ইনশেসটয়োস লাঙ্ভ অফ রাধা, বিধমশীদের "পন্তসতশী লইয়া 


৯০) । 


২০। 
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২২। 


তু । 


৩৪ 


৩৫ 


৩৬ 


৩৭ 


৩৮ 


৩৯ 


চতুরষ্দ [মান -জৈতত 


টিটিকার', ছিউমানাইজ বা হন্যাষত, র্যাশানালাইজ, “রঙ্গের বিচিত কথা" 
অশহত্যা, 'গোস্বামীর সাগরধান্তাতে ৮০৪৪, মডেলভাগিনীতে খানসাজার 
বডিস উল্মোচন, হারিদাসের গুপ্তকথা, হিন্দৃঘরের মেয়েদের কোটীশপ, 
চুম্বন, গর্ভদান, শিবনাথ শাস্মশ, এজ্গলো ভার্নাকুলার সমাজের কিস 
দেওয়া মানে চুম্বন, ইনসেস্ট, মধ্সুদন. শরতবাঝৃতে ধগা্সেজ! বেশ্যাচারি, 
ললাপ্রস্গ, বিবেকানন্দ ও তদীয় বন্ধুর আলোচনার উদ্ধৃতি, যুবক 
1বপরশত বিহার, বিদ্যাসাগরের গুরুপ্রসাদী। 

মস মেও. মাদার ইশ্ডিয়া, হিন্দু ছুতমার্গ, ত্রাক্ছ নৌতিকতা ও পাপবোধ, 
হেরম্ব মৈঘর শেলশীর 'লাভস ফিলজাফ' পড়ানো, বুদ্ধদেব বসু, ফ্লোবেয়ার, 
লরেল্স, ইডীলাঁসস, বাগুলার ব্রত, রামেন্দ্ুসুন্দর় ভিবেদণি। 

জা পল সাৎ, বান্কিমবাবূর কমলাকান্ত, বৃদ্ধদেব বসু, প্রাজিভি, নিয়াতি ও 
নৌতিকঙায় চিরাচারত হেলেনিক মেল, ১৯ শতাব্দী। 

বুদ্ধদেব, দোল দুর্গোৎসব, অজ্ঞাতপারচয়, ১৯ শতাব্দীর খ্যাতনামা কাঁবর 
বন্তবা. দিদেরো, স্টার্ন, সুইয়াট, রাবেলে, নেরলা কোকেই, পেতরো, লযসিয়া, 
ভোলতেয়র, লু সিএকল দ্য লই কাতজ. সূইফট হয়েন র্যবেলেন্পার 
ফেকাসিঅনে, (ফরাশি), গোলাপ, বাঁশী গল্প, ইতাদির দেশশ্রমণের 
ইতিহাস, বিদ্যাসাগর এবং ফিলিপ ন'ভার, ১৫ শতাব্দী ও ১৯ শতক, 
জাতক, কথাসারৎসাগর, হোপমানের হানাবাড়শ সাতো, এবং ক্ষাপিত 
পাধাণের তুলনা. ওয়াল্টার স্কট । 

বিখ্যাত সাহতিক কেদার বন্দোপাধায়, মোপাসাঁ, চেন, জন গালস- 
ওয়াদর্শ, সিলভার জ্পূন, ভারত, বুম্ধদেববাবূ. ইমপরটাল্স অফ বিং আর 
নেস্ট, ফ্বর্ণময় দেবী, সুবল মিশ্তির, মধংসূদনের চিঠির ইংরাজশী উদ্ধৃতি 
গোরদাস বসাক, রাজনারায়ণ বসু, স্তাঁদাল, ওপেরা গান, স্তাঁদালের ইতালশ 
ভ্রমণ, নাস আরগসশ লিসনার (বি বি সি). মাইকেল আরলেন, 1! গার্স 
সংজ্ঞা, কাহার লেখা মনে নাই, র়ুইলা কাথার, গার্ডনার, ১৮ শতাব্দীতে 
(২) কি ফরাসাঁতে ও ইংরজীতে প্রাচা আকর্ষণ দেখা যায়, স্বদেশ সমা- 
লোচনা, ০5০1০ হওয়া, মনতোরকিও, ইংরাজদের নিকট নবাব আমাদের 
কাছে 'ফারঙ্শাী। 

এাঞ্গলো স্যাকসন এণ্ড দি হিন্দু, বৃম্ধদেব, ইংরাজী সাহতা ও আমরা", 
বু ব-র তীব্র অভিমান ওউটলাইন অফ ওয়ালণ্ড লিটারেচার শোচের গ্রল্ধে 
বাঙালশী লেখক নাই, কানাড়া, নিউজসল্যাম্ড. সুরেশ সমাজশ্পতি, রমাপ্রসাদ 
চন্দ, 'পারচয্স', হোরাইজন, নিউ স্টেটসম্ান এল্ড দি নেশন, টাইম (58০), 
লিটেরারী সাশ্লিমেন্ট, লিসনার, মাকস ইস্টম্রান আদ প্রবন্ধ লেখক, 
চাইকোভোস্কী (5১০), ইম্প্রেশানপ্ট, বৃদ্ধদেষবাধূ, রেনে গ্রুসে, চার্বাৰ, 
বেছাল্তার তক্তালোচনা, উদ্বোধন, ভারতের সাধনা, বসৃমতশী, ইংরেজ 
সাধনায় যাওয়া (বৈজ্ঞানিকতা, মতা, নিপয়ে, ধর্মীজ্থতা)। 

'শ্রীঅরবিন্দের পর আরও মানুষের দরকার ছিল", '্ঘদিও সৃধশীনবাব 
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২৪। পৃ ৪০ 


২৫। প্‌ঃ ৪১ 


২৬। পৃঃ ৪২ 


২৭ পর 9৩ 


আমাদের একমাত মহত কাব, শরংবাব্‌. দিলশপ রায়, ঘধৃসূদন, 'কেন 
মহাশয় জর্্মন ডীক্ত দয়া পদার আরম্ভ, অধাধুগ বা হেলোনক পৃরাণের 
বৃষ্ধদ্দেব, গঞ্যার কথা, রামকফের উল্লেখ, দেষেন সেন, সধীনষাব, ১৯ 
শতকের কাঁব। 

ইংরাজী উদ্ধৃতি (মধৃসধনের), ১৯ শতকে হিন্দৃত্বকে ঈম্মান না করে 
পূরাণকে মান্য করার ভ্রান্তি, 'পারুচয়' ব্াজনারায়শ, মধৃসৃদন, শিবের 
গীশতে মিসার্টফকেশন, সতোন মজ্‌মদার, দর্বোধাতা, সাম্থ ভাষার উদ্দা- 
হরণ, বাউলিয়া দুঝোধাতা, অনামা পাচ্চান্তা কবির বালখখিলাতা, বৃম্ধদের, 
সুধীনবাবু, সার কনেলণ, রজার ফ্লাই । 

মালার্মে অনুবাদ, 'মো ৬! ঠাকুর বলিয়াছেন কথা ইশারা বটে, 7০৫ 
[' ৩! (মানে কি ১), মহাষ দেবেল্প্ুনাথ ঠাকুর ছাগলফে অজ জিখেন, 
সাঁবলিস্ত বা প্রতীকমনা, 41581158), 'অথচ ইহারা প্রতোকে মহা উজ্ঞ- 
বর্ণের কায়স্থ বা রাহ্মণ এবং নিশ্চয়ই শ্রী ও সমৃদ্ধিসম্পল্ন সামল্ততান্যিক 
অভিজাত ঘরে জন্মগ্রহণ কাসয়াছেন!' (যাঁদ এটা [বদ্ুপই হয়, তবে বুক্ধ- 
দেবের স্মৃতিকে সম্মান করতে এসে তাঁকে বিদ্ুপ করা কি উপাদেয় ?), 
িসইলুউসন, সামাতত্ব, বঞ্কিমবাব্‌, ব.ঞজেওয়া, 13১1/7101, নেপোলিয়ন 
(ইংরিজি উদ্ধত), বাইবেলশ আজ্ঞা । 

আপেল ভক্ষণের পূবের আহাদ, সামাবাদ, জাতশয়করণ, পাপিলস ওয়ার, 
মাও, সৃবোধ ঘোষ, সৃভাষবাবু, জাপানি, বৃর্জেওয়া, কমৃনিজম, মাস 
বৃর্জওয়াজী, সিনৃতোঁসিস, ডাইলেম্, দীনেশবাবূর "আকাশে চাদ হ'ল 
কাস্তে (9/০), সুধাীনবাধূ, সোসাল ফনটেন্ট, বৃঙ্ধদেববাধূ, আ লা ল্যান্স 
পোস্ট, পৈশাচিক সেমোটক আকোচ, ১৯ শতক, সমাজতম্তাবদ, লণ্ডনেতে 
কোন বাঙালশ বিখ্যাত ফিল্ম ডিরেন্রের স্পো প্রশেনাপ্তরের বিবাতি নোম 
নেই কেন ৮ ফিল্ম আকাশের একশ্চচ্দ্র বলেই 'কি ধরে নিতে হবে? আরও 
দূশতনজনের কিল্তু লক্ডন-গাতি হয়েছে 1), রাজাসক আখের, নামশ হোসে 
কাজ, প্রাইজ, উচ্চপদ ইত্যাদ 'পবই 'মাঁলল', থেমেটিক পারসেন্ট, উপপানষদ 
বাখ্যা, বৃষ্ধদেব, সুবোধ দোষ, তিলাঞ্জাল। 

ইতিহাস, পাশ্চান্তা, বৃদ্ধদেধ (চিঠি উদ্ধত), স্পেনসরধয় প্ররতিজিয়া- 
শীঁলতা. সগৃশ, নিশিপ, জখবতত্, বঞ্কিমবাব, ঈশ্বর গৃপ্ত, খাট বাধ্লালশী, 
বাঙলা, চিউরজন দাস, (বাপন পাল, রানপ্রপাদে বান্ডাল"ত্ব ছিল কিনা। 


২৮। পৃঃ 98 আজিতবাবু, বুদ্খদেববাবু, ওস্কার ওয়াইল্ড, 150) ০1৮৩1 পদটি, বাঙালশির 


আবেগ, বাঁঞ্কমরাবু, মহান গিরিশবাবূ, তদশয় অধেন্দিবাব, সাইন অফ দি 
রুশ, সবল মি, রামেল্দুসন্দর, হরপ্রসাদ শামি, সুরেশবাধূ, দীনেশ সেন, 
প্রমথ বশশ, ঠৈলোকাবাব্‌, ভোলতেয়র, সৃইফট । 


২৯। পন 9৫ দিদেরো। (প্রমথ বিশ৭), মধুসূদন, একজন ডতরেট লিখিলেন (কোন্জন ? 


না লেই কেন 2), 'শেলশর ছাবশিষ্য', 4০০০, ঈশ্বর গুপ্ত, কালশ সিংহশী, 
কলকাতা, বুদ্ধদেববাব্‌, নসামাদের ঘা কি বলতেন, বাশ্গলা দেশ (এখন 
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চতূরস্ল (যা-চৈর 


পূর্ব পাকিস্তান), গরম, শহর, উচ্চারণ, পূর্ববষ্গায়দের কানে লাগা। 
সৃকুমারবাব.. পাশ্চান্তো কোন ওঁপন্যাঁসিক, কোন কাব, খজ্টান ভারবাসা 
(কার্থালক ও উইক্রিফ হইতে প্রটেস্টান্ট সংজ্) এক. আর বাঙালীর ধন 
কেমন আর এক! 'এই এক বিপুল শহরে "বান্থা ধার্মিক... অগাল্ত ন্লোচ্ছ 
ইহার হিন্দৃত্ব নগ্ট করিতে পারে নাই", ভন্তশ্রেম্ঠ নাগমহাশয় বলিয়াছেন 
এখানে গঙ্গা আছে, গঙ্গার কূলে ভক্তি জল্মায়, চতুরঙ্পিনী *শ্রীতীঅন্বিকার 
আধিত্ঠান, বৃদ্ধদেববাব,. মহাপ্রভুর পদরেশু, রামপ্ুসাদ, রামকৃফ, এবং অজন্্ 
মহাপুরুষ, আধা বৌদক কলকাতা, কেশব সেন, 'এখনও আমাদের 
ধর্মেল্মাদনা রহে, ভাবাবেগ আছেই, তত্বসূত্রে পেশছাইবে।' কবি তারাপদ 
রায়, অচিল্ত্যবারু, রবশল্দ্রনাথ ঠাকুর, 10102) । 

রামায়ণ, মহাভারত, ম্লেচ্ছ শব্দ, মহামহোপাধ্যায় কামাথ্যা তর্কবাগীশ, 
সংস্কৃত সাহিতা, মশমাংসাদর্শন, বৈফবকাবা, ভারতচন্দ্র, ১৯ শতাব্দীর 
ভাষা মধসংদলে, প্রমথরাব্‌, বুদ্ধদের বস কদ্পারোটিভ িটরেচার, লাঠি 
বস্কৃট, মাকাসার ওয়েল, হরির ল: হাঁরর নটে. সাঞ্গৃভেলী, দাজ্তে, 
[নির.পমবাবৃর িস্ট, আচিজ্ভাবাল,, ভপনবাবু, প্ব্বিশাগয় টান, সংস্কত- 
[বলাস। 

সম্োষবারদ, নিরপম চাটতে তাণে সবকার, বদ্ধদেববাবূর শনিবারের 
চি, কাঙ্জল কমন্লেশ, নরেন দে (ইঠারাঁজ উদ্ধ্তি), অরুণবাবু, মহৎ 
মণশন্দ্রলাল, কেদারবাধু. নিরুপমা দেবী, রাজাশেখরবাবু, নরেশচন্দ্র, কেদার- 
বাবু (আবার), জগদীশ গুপ্ত, সৃধীনবাব্‌, মানিকবাব্‌, বন্চুল, শৈলজা- 
বাবু, গোকুলব'বু, দিলীপ রায়, অচিন্তাবাব, তারাশংকর, (বিভাতিবাকূ, 
গবরাট তত্ব ডিটারামনিজম. প্রয়োজন ও মানত, রামেন্দুবাবু, ব্রক্ষবাজ্ধব, 
[বাঁপনবাব্‌, বৃদ্ধদেববাবু, ইতিহাস, বখব হিন্দ, কুলাতিলক সভারকর, 
সুভাষবাব,, 'ফারাঙ্গরা শালার মেড়ো আষপতা, এনারাকম্ট, (রিত্ে্ড- 
মেন্ট, স্বর্ণমান হস্তাম্তর, সেকুরাবিয়ার। 

এযাট হোম, আনা পাবল-ভা, শিশিরবাবু, আমোরকানরা, কেশববাবর 
সেল্টেনারী, রবিবাবূর জয়ন্তী, ক্রাইসলার, গালি কুর্টি, ফৈয়জ খান, আব্দুল 
কাঁরম, আধো দয় যে, ভগবান বামকৃফ সেল্টেনারী, উদয়শষ্কর, হোয়াইট- 
ওয়েস সংরারিয়ালিজ্ঞম সজ্জা, অব্নীবাবূদের হিন্দুস্থান বাল্ডিছে স্কুল, 
ফোক আর্ট, মহৎ গায়ক ভীক্মদেব, সুরকার হিমাংশু দত্ত, শচশীন কর্তা, 
নজরুলের গজল, কমলা ঝারয়া, হারিমতাঁ, লর্ড ব্রাবোনের মৃত্যু, সেভরলে 
গাড়ী, ডগা রেস, শীরিষবাবূর ভারতীয় হ/0116৩116, আটের প্রবনতা 
রামেন্দ্রসূজ্দর, রামানল্দবাব্‌, ১৯ শতাব্দগর ভূয়াশবাত্ব প্রকৃতি, ঈশ্বর 
গাপ্তি, ব্চ্ধবাধ্ধব উপাধ্যায় বজেন, রাজা রামমোহন ও কেশবচন্দ্র সমন্বস্গ- 
বাদ ছ্বিলেন, ভখবান রামকফ, বিপ্লব, সমাজভজ্গ, “স্বরাজ', চিকাগ্ো 
লেকচার, বৃদ্ধদেববাবু, প্রশাতশীলতা, কল্লোল, বঙ়াসাহিতো উপন্যাস বা 
মঙ্গালকাবো গল্প করার রকম, তার বূনট, কাঁবকঞ্কণ, ধর্ম মঙ্গল, সঙ্ভাশব- 
বাবুর এসখেটিক বৃত্তি, বৃষ্থদেবধাধ্‌. স্যানিটি অফ অন্ট্স, পশ্ডিচেরণ, 
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বাঁঙ্কমবাবৃ্তর ভেনাসের ব্যাথা । 

নিছক বাঙালী, মহা উচ্চ সম্ভ্রান্ত বংশমর্ধাদার চিক, ধ্য'জ্ঞান পারিপপ 
উপন্যাস, হিন্দ: স্টাইজ, এসধোঁটিকস জনাদ্ব, 'বশ্দোর (বাচত কথা, 'হার- 
দাসের গৃস্তকথা, বিমান সিংহ, পাকা সৌন্দধতত্ব বা এসথোটিকস, 
ব্রতকথা, উপকথা, রামেল্্রবাব্‌ দাকষণারজন, বুদ্ধদেব বসু, উদভাল্ভ প্রেম 
জ্যনামধনা কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 'পাশ্চান্তোর কোন বিরাট কবির 
নবাবাধর উদ্ধাতি-€নম নেই), জিয়েদ,, আরাগ+, প্রগাতিশীল সমালোচক, 
পুনরাবৃত্তি, গঙষেপের বাস্তবতা রোমাস্টিকতা, মহান শিল্প। 

এ বিরাট পাশ্চান্তা কাঁধর উদ্ধৃতি (এলিয়ট) সঞ্লাধতের কাঠামো, কোন 
চিদ্তাকে 6০06 কাঠামো বরা বড় গলদঘম ব্যাপার, ফোন (অনামা) 
উপনা"সিকের লিদেশমত উপন্াসের প্রার্থামক প্রয়োজনের ফর্দ, 108181607)। 
(বিশ্লেষণ, কথাবাঙা, মোনলগ বা স্ব-তীন্ত্র, কনফেসন বা আত্মকথা, পল 
আদ. বাশেষত চল চট্টোপাধ্যায়, আনরস্ধ লাহিড়ী, 'আর একজন 
(অনাম্বা) পাশ্চা়োর ধারণা, মলিয়ের (আথাল, তারতুফ, সিন! প্রভাতি 
চার), ডি) উপন্যাসের বিধয়বগ্ত ক ১ কিছুই না 

ম্যানক বন্দে], "ভাবের উপনাস' প্রক্কাতবাদ, প্রতশকশীবাদ, মানিক বন্দে, 
পাধায়, বুদ্ধদেব, অতুলবাব্‌, প্রমথবাবূ, "আর্ট বালিতে [তিনি কী বুঝেন, 
[হপোক্তাট এনডজ, মারভেল, গোটে, ধানানো গল্প আর জশবনস্মত, নখাতি, 
বদ. রাঙ্জনাতিকারিক, ৫1019518510, ফয়াসশ বিস্পাব, 'আনন্দ সাহত।" 
আমাদের গ্রাম। ধারণায় মানিকবাব্‌। 

নশতি, মাক্সিম, টোমাস মান, ভরিটিনত্রেট মরালাটি, 111081 8100 ৮6)84 
6180৩, শ্রেষ্ঠ জর্মন মানসের প্রাতিড়, লুথার, লাইবনশৎস, স্পিনোজা, নশটসে, 
“সাসপেল্স' 'এন একার অফ গ্রীণ গ্রাস, সুরত চক্তবতী, ডবল, বি ইয়েটপ, 
ফ্রেনজশ, ধুদ্ধদের বসুর কাঁবতায়, গলেপ, উপন্যাসে হিন্দুদের প্রবণতা | 
বুদ্ধদেব বসু, (শ্মশান ও মরদেহ বিষয়ক), সিম্ধার্থ, নান, 9.১, অতনু, 
হিন্দ, মতিন্বে অনিতা সংসার সহা করিবার স্কোর, ভগবন্ডগ্থ পর্ব 
পুরুষগপই সতী. কবি সুলল গশোপাধায়। কেওড়াতলা মহাখমশান, 
সার্থক সাহ তামাতই ধর্মের কথা, জপ, আশ্রম, সংস্কত শাশ্ছের উদ্ধাতি, 
উপানষৎ উদ্ধ৬. জয় মাধব, জয় রামক়ক, “ তরান্রক্ষনযরণ মাগো, খ্যাতনামা 
লেখক শ্রীতাঁদেত দত্ত, সন্তোষ ঘোষ, শ্রীঅরুণকুমার সরকার, শ্রাঁনরংপম 
চাটুয্যে, শীপ,নখল গঞ্গেপাধ্যায় । 


* "যেনো সা লাতসরে যনে প্রধন্ধে বাবহত নাম ও তরের/ ভাবের অসগ্দণ উিনেখপাজি । 
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১৯১৭৪। 
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দেবেশ রায় : 'কথাসাহতোর নতুন সংজ্ঞা, পারচয়, জানৃয়ারশ-ফেব্রুয়ারশ, ১৯৭৪। 
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মাও সে-তৃং : 'ইয়েনান ফোরামে আলোচনা, (১৯৪২), শিল্প ও সাহতা প্রসঙ্গো, 
বাংলা অনুবাদ, এন বি এ সংস্করণ, ১৯৬৮। 


পাঁরাশিদ্ট দই এবং তিন-এর সব উদ্দাহরণশ্ৃলিই গৃহশত হজ রেখে ঘা দাসেরে এনে' (কৃতিবাস, প্রথম পর্যায় 


সর সংখ্যা, হৃদ্থদেৰ বসুর স্মরণে) প্রবন্ধ থেকে । কেননা এই আলোচন্যাটি লেখার সময় পর্যস্ত এডিই ছি 
প্রীকমলকুমার হজুমধারের শেষওম প্রকাশিত রচনা । কমলকুমার সজমগায়ের বিষয়ে লোঁখকার প্রথম প্রবন্ধ প্রকরীণত 
হয় আল, ১১৯৭৪ সালে। 


হার হারার যারাই পাহারা ওরা, গরম ভারা এরর ধরার হার রাইারামাতার। আরজ) (রানের হানা, বারা, সারার রে হারান ওরাররার. "রাহা “টাই পারার ডাহা হারার হার টাটা 


1201000707)80209গ7 2080 08৩ 5815 &) 38/:588০ (1০. 11201518060 টিটো? 1180 99801512 
85 ৈরা) 01662) 200 4৯. 2. 81170 1৩006 & সামা িযোম০), 2 275 


১৯৩৭-এর এপ্রল মানে স্পেনের কাঁমউীনস্ট পার্টিয় সাধারণ সম্পাদক সাচ্তিআগো কাঁরওর 
'ইরোকমিউানজম আান্ড দি স্টেট বইট প্রকাশিত হয়। এ বছরের শেষ দিকে বইাটয় ইংরেজ 
অনুবাদ প্রকাশিত হয়। তার আশেই আমরা এ বইটি সম্পর্কে সোভিয়েত ইউানয়ন-এর কাঁমউমিষ্ট 
পার্টি নেতৃত্বের প্রাতক্রিয়ার সশ্পে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়োছ। মস্কো থেকে প্রকাশিত 
গাপ্তাছিক শনউ টাইমস (২৩ জন ১৯৭৭. নং ২৬) পল্পিকায় (পতিকাঁটি কয়া, জার্মান, স্পালিশ 
এবং রুশ ভাষায় প্রকাশিত হয়ে থাকে) ৩,৫০০ শব্দ-সম্বঙিত একাঁট প্রবন্ধে কারিওকে সোভিয়েত- 
বিরোধী ন্যাটোর স্বার্থবাহ সংশোধনবাদশ ইত্যাদি বিশেষণে চিত করে তীব্র সমালোচনা করা 
হয়। এই সমালোচনার সংক্ষিপ্তসার একটি আল্তর্জাতিক সংবাদ সরবরাহ সংস্থার মাধামে বিভব 
দেশের সংবাদপে প্রকাশিত হয়। স্বাভাবিকভাবেই, সরকারণ কাঁমিউনিঙ্ট আল্দোলনে আলোড়ন 
সৃদ্টিকারী এই বইটি মার্কসবাদ এবং আল্তর্জাতিক রাজনশতির জিজ্ঞাস্‌ ছাদের কাছে তীর 
ওধসৃকোর সৃষ্টি করেছে। 

ছণট পাঁরচ্ছেদে [বিভন্ত এই বইটির ভূমিকায় কারও বলছেন যে স্পেনের কমিউীনস্ট পাট 
(পি সি ই) নেতৃত্বকে দু ধরনের সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে । কোন কোন মহ থেকে বলা 
হচ্ছে, পিসি ইর পক্ষে গণতাল্লিক নীতির প্রীতি আনৃগতা জ্ঞাপন হল নেহাতই একটা ফৌশলগাত 
আবরণ, অনাপক্ষে অভিযোগ উত্বাপন করা হচ্ছে যে ইওরোকমিউীনজমের তত্ব সাবেকশ সোসাল 
ডেমোক্লাসির সর্বাধুনিক সংস্করপ। তাঁর হইয়ের উদ্দেশা বর্ণনা করতে শিয়ে কারও বলছেন: 
প্রয়োজন হল আক্তজর্াঁতক পটভূমিকার় আঙজকের উললত ধনতান্মিক সমাজের সামাগ্রিক বিশ্লেষণ... 
বিশেষত প্রয়োজন হল যে-ধরনের রাঙ্টী-বাবস্থা এখন প্রচলিত আছে তার মূলায়ন করা এবং গপ- 
তান্তিক পদ্ধতিতে তাকে রূপান্তরিত করার প্রশ্নটি বিশেষভাবে বিবেচনা করা . পণুজিবাদশী রাষ্ট্- 
যঙ্যের গখশতঙ্যীকরণ ও সমাজবাদী সমাজ নির্মাপের বাহন হিসাবে সেই রাশ্রীষল্তকে র্‌পাল্তরাত 
করার সম্ভাবনার প্রশ্নে সুনির্দিষ্ট কোন মত উপস্থাপিত করতে না পারা পর্ষস্তি ..আমাদের বিরদ্ধে 
এক হয় কৌশলা পম্ধা অবলম্বনের অভিযোগ উত্থান্পিত হবে আর না হয় সোস্যাক ডেমোজ্যাটদের 
সঙ্গে আমাদের গুলিয়ে ফেলা হবে। (পু ১৩) 

কারিও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন যে পঁুজিবাদশ প্রেণীশাসনের হল ধনতান্মিক রাঙ্টীকে 
'মানবপ্রগতির যল্মে রুপাল্তরিত করার ধারণা বনেদশ সংশোধনবাদ এবং সোসাল ডেমোক্যাটিক 
সংস্কারবাদের অপারিহার্ব বৈশিক্টা ও চারিতলক্ষল হিসাবে চিছি্ত । সেই কারলে তিনি আত্মপক্ষ 
সমর্থনের উদ্দেশে চিরায়ত মাকসবাদ-লেলিনবাদের বিরুদ্ধে তরি বন্তবা প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা 
করেছেন । 

স্পেনের কমিউনিস্ট পার্টির প্রধান নেতার বন্তব] বিজ্লোষণ করলে দেখা বাবে মে একদিকে 
[তিনি বনেদণ সংশোধনবাদশীদের মতের পূনরাবৃত্তি করে বলেছেন যে সম্কোতি এবং সমাজ সংগঠনের 
ক্ষেত্রে প্রর্গাত খটায় পজিবাদী রাষ্টের পরিবর্তন হচ্ছে । আনাদিকে তার বন্ধা ছল, বর্তনসানে রাষ্থী- 


২৭৬ চদ্যুরত্গ [ মাছ-চৈর 


বন্যকে চূর্ণ না করেও তাকে রুপান্তরিত করা সম্ভবপর । কারণ, রুশ বিস্লব, খ্যিতীয় বৃদ্যোত্তর- 
কালে শ্রামক রাম্ীপমূহের প্রাতিষ্তা, এবং গুপানবেশিক ব্যবস্থার অবসান ঘটার ফলে আদ্তজর্াতিক 
ক্ষেত্রে নতুন শল্তিসামা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । আজকের দুনিয়ার বাস্তব অবস্থা হল, সমাজ বাবস্থা 
হিসাবে সাম্লাজাবাদের যত শন্তিই থাক না কেন, তার ভাত্তমূলে নাঁড়া পড়েছে, তার সৃস্থাতির 
জবসান ঘটেছে। তার কারণ, মহান অক্টোবর সমাজবাদশ বিপ্লব এবং পরবতশ'কালে সমস্ত ধরনের 
সশমাবস্ধতা, ব্যর্থতা এবং অসম্পূর্ধতা যো আমরা গোপন করে রাখিনে এক গোপন করে রাখার 
ব্যাপারে আমাদের কোন আগ্রহও নেই) সত্তেও ইতওরেপ, এশিয়া, আফ্রিকা এবং লাতিন আমেরিকার 
সমাজতল্দের অগ্রগাঁতি এবং উুপানবেশিক ব্যবস্থার অবসান । সান্তাজ্যবাদের পক্ষে সুস্ধাতর অবসান- 
প্রাক্ুয়া ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং এর প্রতিিয়াম্বর্প যেসব দেশ এতাঁদন পরন্তি পৃথিবীর উপর 
প্রড়ত্ব বিস্তার করেছিল সেইসব দেশেও পরিবর্তনের জোয়ার দেখা দিয়েছে । (পু ৮২) 

কারও স্বীকার করেছেন যে পণুজিবাদখ রান্টরের প্রকাতি সম্পর্কে তার এবং শি সি ই 
নেতৃত্বের পুরনো ধারণার অনেকাংশে পরিবর্তন ঘটেছে । প্রসঞ্গাত তিনি বলেছেন, সোভিয়েত নেতৃত্বও 
অনেক প্রশ্নে তাঁদের মত পরিবর্তন করেছেন । তাঁর বন্তবা হল : লেনিনের উত্তরাধিকারিত্বের দ্াবদার 
স্তালিন লেনিনের বন্তব্য সংশোধন করেছিলেন, এবং সি-পি-এস-ইউ'র নেতৃত্বের অনুমোদন নিষে 
লেনিনের অনেক তত্বগত সিম্ধান্ত বাতিল করে দিয়েছিলেন। ক্লুশ্চেভ সংশোধন করার মধোই 
নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেনান তিনি সম্পাতভাবেই স্তালিনের কার্যাবলশ এবং ভাবধারাকে নিন্দা করে- 
ছিলেন । পাঁটর বিংশাতি এবং ম্বাবংশাতি কংগ্রেসের অনুমোদন নয়েই তিনি এ কাজ করেছিলেন । 
সি-পি-এস-ইউ'র বর্তমান নেতৃত্ব ক্লুশ্ঠীভৈর বন্তবযোর সংশোধন করেছেন, তার চেয়ে বড় কথা হল 
তাঁকে রাজনৈতকভাবে জীবন্ত অবস্থায় কবরস্থ করেছেন. এবং তাঁদের কেউ কেউ, যাঁরা আজ 
স্প্যানিশ কমিউনিস্ট পার্ট এবং পাশ্চম ইওরোপের কমিউনিস্ট পার্টিসমূহের বিরৃষ্ড্ে সংশোধন- 
বাদের অভিযোগ উত্থাপন করেছেন, নিজেদের এই সংশোধনকার্ষের দায়িত্ব অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে 
পার পেতে চেয়েছেন। (পৃঃ ১৮) 

লেনিনের কোন্‌ কোন তাঁত্ক [সিম্ধান্তকে স্তাপিন সংশোধন করেছিলেন, কারও তা 
আলোচনা করেননি । স্তাঁলিনের 'একদেশে সমাজতল্ের পূর্ণ ও চূড়ান্ত বিজয়'-এর তত্ব যে 
লেনিনের আন্তর্জাতিক সর্বহারা বিপ্লবের তত্তের স্গে সংগতিপূর্শ নয় এবং স্তালিনশয় তত্ব যে 
লোননায় ওত থেকে স্পম্টতই বিছ্যাত, একথা তিনি উল্লেখ করেনান। স্পানিশ কামউনিস্ট পাটির 
প্রধান নেতা ধরে নিয়েছেন যে সোভিয়েত ইউনিয়নের এবং মিন শ্রমিক রাষ্ট্রসমূহের শল্তিবৃদ্ধ ধন- 
তাল্মিক রাষ্ট্র ক্রমান্বায়ক রূপান্তর সম্ভবপর করে তুলবে। সঙ্গতভাবেই এ প্রন উঠতে পারে বে 
কারিও-র এই ধারণা স্তালিনীয় তত্তের ক্মপারণাঁতি কিনা ১ 

কারও-র য্যান্তসূপ্র অবধান করলে দেখা যাবে যে তিনি বলতে চেয়েছেন যে আল্তজণতিক 
শান্ত সম্পর্কের ক্ষেত্রে নতুন অবস্থা দেখা দেওয়ায় চিরায়ত মাক্সবাদ-লেনিনবাদের রাষ্মীসম্পাকতি 
তত্ব বদলে নেওয়া প্রয়েতন হয়ে পড়েছে । চিরায়ত মার্কসবাদ-লেনিনবাদে রাম্মীষল্যকে সম্পূর্ণভাবে 
চূর্ণ করে দেওয়ার যে-কথা বলা হয়োছল আজকের দিনে তার প্রয়োজনশয়তা নেই । কারণ বর্তমান 
পৃথিবীতে পারমাণাঁবক শাক্তয় অধিকার দৃটি 'বৃহৎ শল্তিগোচ্ঠ দেখা দিয়েছে। তাঁর বন্তব্য হল, 
অতাঁতে যেসব দেশে বৈলু্পবিক অভাত্খান সংঘটিত হয়েছে তা লক্ষ করলে দেখা যাবে যে সে-সব 
দেশে ধনতান্রিক বাম্ট হুদ্ধে পরাজিত হয়েছিল । 'কিল্তু পারমাণাঁধক ষূশে সে ধরনের কোন সম্ভাবনা 
আর নেই। তিনি বলছেন : ইওরোপে কোন বদ্ধ লাগলে তা একই সময়ে বিশ্বহৃদ্ধে পাঁরণত হবে 
বিরোধা শ্রেণীসমূছের ধ্বংস ডেকে আনবে । তার কারণ তার ফলে সমস্্র মানবজাতি এবং এতাকং হে 
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বৈষায়ক এবং সামাজিক প্রর্গাত সাধিত হয়েছে ভা [বিলয়প্রাপ্ত হবে...ডবে 'তাঁন বিপ্লবে বজ- 
প্রয়োগের সম্ভাবনাকে আদৌ খারিজ না করে 'দিয়ে বলেছেন :.. অনুকূল আল্ডর্জাতিক পাঁরবেশে 
বে উন্নত দেশে স্বাধীনতার আস্তিত্ব নেই দে দেশে এবং শাসকগ্রেশী যেখানে জনগণের বিরুদ্ধে 
পাশারক একনায়কত্ব চালিয়ে যায় সেখানে বলপ্রয়োশের মাধামে [বিপ্লব ঘটতে পায়ে, ঘাঁদ সে দেশের 
জনগণ সশম্ত সেনাবাছিনীর চূড়ান্ত সম্ধাক্তকারী একট অংশের সমর্থন লাভ করে। 'কল্তু এই 
ক্ষেয়েও যাঁদ সেই দেশে দীর্ঘস্থায়ী গৃহয্থ দেখা দেয় এবং বৃহৎ শান্তবর্গ হস্তক্ষেপ করে তবে 
তার পারণাঁত হবে মাব্রাত্মক--এই সম্ভাবনাকে সম্পর্শ অগ্রাহা। না করে দিলেও এটা সুষ্পছ্ট যে উন্নত 
দেশসমৃহে সমাজতন্দের রলাস্তা..অন্য ধরনের হতে হবে। (পৃঃ ৫১৯) সমাজতল্যে উত্তরণের পথ 
চিহিত করতে গিয়ে কারও বলছেন, জনপ্রাতিনাধস্বমূলক গণতাচ্তিক প্রতিষ্ঠানসমূহের কার্ধাবললপয় 
সঙ্গে জনগণের সংযোগের মধ্য দিয়ে এই রাস্তা গড়ে উঠবে । তাঁর বন্তবা, যেসব জনপ্রাতিনিধিত্বমূলক 
গাণতান্দ্িক প্রাতিত্ঠান আজ পুঁজিবাদের স্বার্থের পরিপোষকতা করছে সেইসব প্রাতত্ঠানকে সমাজ- 
তল্মের স্বার্থের অনুকূলে পারচালত করতে হবে। (প্র ৫১) 

মার্কসবাদ-লেনিনবাদের সম্গে পারিচিত ব্যান্তমাতই জানেন যে সমাজতচ্চে উত্তয়ণের প্রদেন 
কারিওর এই ধারার সঙ্গে সোভিয়েত কমিউনিস্ট নেতৃত্বের কোন বিরোধ নেই। 

করিওর মতে ধনতান্তিক রাষ্মের 'রৃপাল্তর--প্রক্রিয়া চলেছে অবিচ্ছিযভাবে । ফলত সমাজ” 
বাদ 'বিশ্লবের পরিপ্রেক্ষিত তাঁর রচনায় কোন স্থান পায়ান। 

সমাজবাদশ বিস্লবের পরিবর্তে কাঠামোগত স্কোর কারিও-দের বন্তবোর মৃঙ্ধকথা । মাক"স- 
বাদ-লোননবাদ ও আক্তর্জাতিক কাঁমউানস্ট আন্দোলনের গতিধারার সর্পো পারচিত সকলেরই 
জানা থাকার কথা যে কাঠামোগত সংস্কার-এর প্রথম প্তবন্তা ছিলেন ইতালীয় কামউনিপ্ট পারিস 
প্রয়াত নেতা পামিরো তোগলিয়াস্তি। 'কাঠামোগত সংস্কার'-এর মূল বন্তবা হল: বুর্জোয়া রাষ্টের 
কাঠামোর মধো শ্রমজীবী মানৃষের পক্ষে ক্ষমতার কেন্দ্রে অবস্থিত হবার সম্ভাবনা আছে, সম্ভাবনা 
আছে বৃজোয়া রাম্মোর ভেতর থেকে তার প্রকাতিকে বদলে দেওয়ার । আধৃনিক সংশোধনবাদণ ধলে 
পরিচিত কৃশ্চভ সেখানে পঁুজিবাদশ সমাজ থেকে সমাজবাদশী সমাজের বৈস্লাবক রৃপাজ্তরের কথা 
বলোছলেন। (সি পি এস ইউ'র বিংশাত কংগ্রেসের বন্তুতা প্রদ্টব্য) তোগাঁলয়াত্ত সেখান থেকে 
অনেকটা দক্ষিণে সয়ে এসে 'ভেতরে থেকে বৃজ্জোয়া রাষ্টের প্রকাতি পর্িবর্তন' এর কথা বলছেন । 

পুক্িবাদশ রাস্টের প্রকৃতিতে পারিবর্তন ঘটেছে ওই বন্তবোর সপক্ষে বলতে গিয়ে কারিও 
বলছেন : কেবল দেনাবাহনণ, পুলিস, আদালত, কর আদায়কারশ এবং আমলাতল্য বর্তমানে রাষ্োর 
কাজে নিবৃত্ত নয়; রাষ্টের কাজের সঙ্গে যুন্ত আছেন হাজার হাজার শিক্ষক, প্রশাসক, টেকনিশিয়ান, 
সাংবাঁদক এবং দৈহিক পাঁরশ্রমে নিধৃন্ত নন এমন বহু কমর । এটা ঠিক যে বত'মানের রাশী মাকসি, 
এস্গেলস ও লেনিন-কা্ত প্রেশীশাসনের বঙ্যই থেকে গিয়েছে । কিল্তু আজ তার কাঠামো অনেক 
বেশি জটিল; পরস্পরবিরোধী শন্তির সমাবেশ ঘটেছে সেই কাঠামোয়, সমাজের সশ্পো রাশোর 
সম্পকের ক্ষেত্রে এমন কতকঙ্গছুলি বৈশিষ্টা দেখা যাচ্ছে যা মাকস, এসোকিস, লেনিন দেখে যাননি। 
(পৃঃ ২২) 

কারিও দেখাতে চেয়েছেন পৃথিবীঁজোড়া পুজ্জিবাদী সংকটের ফলে 'নয়া পাজিবাদ'-এর 
আমলের সম্প্রসারিত রাষ্টধন্যের অল্তনিহিত দূরবলিতার স্বরূপ ধরা পড়ে শিয়েছে। (পৃঃ ২৩) 
পুজিবাদের সংকট রাজনোতিক ক্ষেতে কিভাবে প্রতিফলিত হচ্ছে তা বোঝাতে শিয়ে তিনি বলছেন, 
ইওরোপের বাঁ দেশে নির্বাচকমন্ডলশীর অধো বামপস্থণ প্রবণতা দেখা গিয়েছে । একচেটিয়া 
পঁুজিবিরাধী মৈতীর' (পৃঃ 9০) স্তালিনবাধশী শ্টাটেজিকে নতুনভাবে উপস্ধাশিত করে ভিনি 
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বঙ্ছেন : সোস্যালিস্ট ও সোস্যাল-ডেমোক্ক্যাটিক পার্টিসমহের মধ্যে এবং ক্রিশ্চিয়ান আন্দোলনের 
প্রশ্গাতিশশল ও লমাজবাদশ অংশের মধ্যে অকৃতিম সমাজবাদী চিন্তাধারার বিস্তার ঘটেছে ও তার 
শান্ববৃদ্ধি হচ্ছে। এইসব শান্তর সঙ্গে মিলিত হয়ে কমিউনিস্ট পাটিসমূহ একটি নতুন রাজনোৌতিক 
শান্-সমবায় গড়ে তুলতে পারে, যার ফলে একচেটিয়া পণৃজিকে গণসবর্থন থেকে বশ্ঠিত করা যাবে। 
সমাজতঙ্দের পথে গণতান্লিক অগ্রগাতির 'ভীশ্তভূমি হিসাবে গড়ে উঠবে রাজনোৌতিক শান্তসমূহের 
এই নতুন সমাবেশ । (পৃঃ ৪১) 

১৯১৮-এর মে মাসে ফ্াল্সে যে ছান্াবক্ষোভ সংঘটিত হয়, যাকে অনেকে প্রারবস্পব বলে 
আভাহত করেছেন, সে সম্পকে উল্লেখ করে কারিও বলেছেন, এই বিক্ষোভের ফলে প্রতাক্ষত কোন 
পাঁরধর্তন সচিত হয়নি, অন্যান্য কারণের মধ্যে তার জনা দায়শ ছিল আল্দোলনের কর্মধারা। তাঁর 
মতে, অপরিণত এবং নৈরাজ্যবাদশ গোত্তীসমূহ এই বিক্ষোভের মাধামে রাষ্ট্র এষং মধাশ্রেণণর একটা 
বিরাট অংশকে সম্পস্ত করে তুলেছিল। তৎসস্ত্বেও ১৯৬৮-এর মে বিক্ষোভ ফ্রাল্সে বামপন্থীদের 
ভবিষাৎ বিজয়ের ক্ষেত্র প্রস্তৃত করতে সহায়তা করেছিল। (পৃঃ ৫২) 

শিসি ই নেতার খন্তবা, ফ্রান্সের ১৯৬৮-র মে বিক্ষোভ কেবল পশ্পূলার ডল্ট মৈত্রীর নির্বাচনী 
সাফলে।রই ক্ষেত প্রস্তুত করতেই সহায়তা করেনি, এর প্রতিক্ষিয়া অনুভূত হয়েছিল পৃজিবাদশ 
রাষ্্রধঙ্চের পাীঁড়নমূলক শান্তর মধোও। ফরাসশ সেনাবাহিনীর মধো, কেবল সাধারণ সৈনিকদের 
মধোই নয় এমনাক উচ্চ মহলেও. এর প্রাতক্রিয়া দেখা দিয়েছিল । কারিও বলছেন: পূলসবাহনশ 
তাদের দমনমূলক ভূমিকা পালনে পরাধ্মুখ ছি । তিনি এ থেকে যে সিম্ধান্তে উপনগত হচ্ছেন 'ভা 
প্রচালত স্তাঁলিনবাদী সংস্কারবাদী রাজনশীতির অনুবতর্গ। তিন বলছেন : পৃলিসের কাজ হল 
সমাজাবিরোধী শক্তিসমূহের হাত থেকে সমাজকে রক্ষা করা, তাদের কাক্ত যানবাহন নিয়ল্্ণ করা, 
জনসমদ্টিকে রক্ষা করা ইত্যাঁদ। (প্‌ঃ ৫৫) তাঁর মতে রাক্তনোতিক পক্ধাততে আমাদের জড়াই 
চালাতে হবে যাতে জনসংযোগ সম্পর্কে আমরা নতুন সতা-ধারণা গড়ে তুলতে পারি। সাবিধাভোগণ 
সংখালাঘদ্ঠের স্বাথ'রক্ষা নয় সামাভ্কডাবে জনসমস্টিকে রক্ষা করার আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়েই 
আমাদের এ কাজে শ্রতী হতে হবে। (পৃহ ৫৬) 

সেনাবাহনীর 'আন্তাঁরক প্রেরণাজাত দেশপ্রেম (পৃ ৫৭) এবং আফিসার বাহিনশর 'বৃত্তিগত 
দ।য়ত্ব-এর কাছে আবেদন জানানোর মারফত কারিও সেনাবাহিনধকে 'রূপাক্তারত' করার কথা 
ভেবেছেন। (পঃ ৫৭) 

লোনন 'সরহ।রা বিস্লব এবং নশীত্জষ্ট কাউটস্কি' বইয়ে লিখেছিলেন : ..'যে কথার উপর 
মার্কস, এজোলস বারে বারে জোর দিয়েছেন, পুরনো সেনাবাহিন? ধংস কর, ভেঙে দাও এবং তার 
বদজ্ে একটা নতুন বাঁহনী প্রাতত্ঠা কর।' মারস-এগেঞ্লস-লেনিন-নিদেিশত বুর্জোয়া সেনা- 
বাহিনীকে চূর্ণ করে দেওয়ার প্রস্তাব কারিও অগ্রাহ্য করেছেন। বিপ্লবী সংকটের সবোগ নিয়ে 
বুর্জোয়া সেনাবাহনকে ধংস করে দেওয়ার সম্ভাবনাকে তিনি বাতিল করে দিয়েছেন। 'নতুন সমতা- 
ও ন্যায়পরায়ণতার 'ভীন্তিতে প্রাতিষ্ঠিত সমাজ'-এর পথে এবং 'গখতাল্তিক অগ্রর্গাত-র আভিষানে 
সামারক বাহনশীকে শারক হিসাবে পওয়া যাবে বলে তিনি আশা প্রকাশ করেছেন। সেই কারণে 
প্রয়োজন হল সামরিক বাহিনী সম্পর্কে পুরনো আমলের সম্পূর্ণ নঞ্র্থক মনোভট্গি' পারবর্তনের। 
তাঁর বস্তুবা : সার্মারক বাঁহনখর নিরবচ্ছিত্র অস্তিত্বের একটা সামাজিক প্রয়োজনীয়তা আছে। 
প্রয়োজন হল. আধুনিক সমান্জের পারবর্তনের সঙ্গে সঙ্গত রেখে তাকে রূপাক্তারিত করে নেওয়া। 
তিনি বলছেন : আধৃনিক ধারখায় আফসার সমাজ থেকে 'বাঁচ্ছত্র নন এবং সমাজের উধেহ অবস্থিত 
নন। আফসার হলেন একজন শিক্ষক যাঁর কাজ হল জনগণকে এমন শিক্ষায় 'শাক্ষিত করে তোলা 
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যাতে করে তারা জাতীয় ভূখস্ডের অথস্ডত। রক্ষা করতে পারে । (পঠ ৭০) [তানি বছিও বলছেন 
এই ধারণা বর্তমান রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। কিন্তু বর্তমান রাম্টেও আমরা যাঁদ ভাবদর্শগত 
প্রতিষ্ঠানসমূৃহকে রাষ্টের বিরুদ্ধে অধিকতর এবং আঁধকতরভাষে কাজে লাগাতে পাবি তবে 
আমাদের এই ধারণা ক্লমশই আফিসারদের খুব বড় অংশের সমর্থন লাভ করবে। তার কারণ, এই 
ধারপা...একটি এীতহাসিক প্রবণতার উপর প্রাতত্ঠিত। এবং এই প্রবণতা ক্লমবর্ধমান। (পৃঃ ৭১) 
তাঁর মতে. সেনাবাহনশর উদ্দেশোর সংজ্ঞা ক্রমেই পারবার্তত হচ্ছে। (পৃঃ ৭১) স্প্যানিশ সেনা- 
বাহনী এবং সাধারণত পশ্চিম ইওযর়োপের সেনাবাহনশ সম্পর্কে তীয় বন্তরবা হল: সমাজে পারি 
বর্তনকামণ সমস্ত শল্তিকে প্রকাশা সংগ্রামে পারচালন। করতে হবে এমন এক সেনাবাহিনশর জনা 
যে সেনাবাহিনী জাতশয় প্রতিরক্ষা দায়িত্ব নেওয়ার যোগাত। রাখে...এই ভিন্তিতে পেশাদার সান 
দের সহান্ভূতি অর্জন করা সম্ভবপর হবে। (পৃঃ ৭৩-৪) উদাহরণস্যরপ [তিনি ফরাসী দেশের 
প্রাতরোধ-আম্দোলনে কমিউনিস্ট পার্টি এবং 'দেশপ্রোমিক অফিসারদের মৈততশ ও সহযোগিতার কথা 
উল্লেখ করেছেন। কারও সেনাবাহনশ সম্পকে যা বলেছেন এবং যে.ষে প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন 
তাতে আভিনবন্ব বিশেষ কিছু নেই। স্তালিনবাদী রাজনীতিতে অতশতেও এ ধরনের তত্র সম্শে 
আমাদের পরিচয় হয়েছে । কিল্তু অনিবার্ধভাবেই 'জাতীয় স্বাধীনতা" রক্ষার প্রশ্ন কেমালিন এবং 
পশ্চিম ইওরোপের কমিউনিস্ট পার্টিসমহের মধ্য পারিপ্রোক্ষতের একটা তফাত আছে। 

ক্রেমালনের পক্ষে সপ্তম দশক (১৯৬১-৭০) পর্যন্ত দা পোল-এর সঙ্পো মৈত্রী বজায় রাখা 
সম্ভবপর ছিল। কিন্তু স্বাধীনতাপ্রেমশ অথচ প্রতিক্রিয়াশীল ও শ্রমিকক্বাথাবরোধশ দা গোল 
শাসনবাবস্থার সঙ্গো ক্রেমলিন-এর এই সম্পর্ক ফরাসখী দেশের কমিউনিস্ট পাটির পক্ষে তমশই 
অস্বস্তিকর হয়ে দাঁড়ায় । পরবতখকালে ফরাসণ কমিউনিস্ট পার্টিকে, ক্লেমলিনের প্রাতি আনশতা- 
শগল হওয়া সত্তেও, এই অবস্থার প্রতিবাদ করতে হয়োছল। বর্তমানে পশ্চিম ইওন়োপের কমিউনিস্ট 
পারটিসমূহের পক্ষ থেকে 'দেশপ্রেমিক অফিসারদের' প্রতি সমর্থন জ্ঞাপন করার মূল যৃক্তি হল 
প্রগতিশীল সামাজিক পরিবর্তনের কাজে তাঁদের সহায়তা পাওয়া সম্ভবপর হবে । পাঠকদের স্মরণ 
থাকতে পারে প্রতিক্রিয়াশীল সামরিক কা-র পরেও চিলির কমিউনিস্ট পার্টি সেনাবাহছনীীর ঘধ্যে 
'প্রাতিকিয়াশীল' ও গণতাম্তক' অংশকে পৃথক করে দেখিয়ে 'গণতান্তক' অংশের সপো একাবস্ধ 
ফ্রস্ট গঠনের আহহান জানিয়েছিলেন । বুর্জোয়া রাষ্ট্রের সেনাবাহনশকে চর না করে সামরিক 
প্রাতিষ্ঠানগৃলির গণতল্তীকরণ'-এর প্রস্তাব যে ইতিহাস খণ্ডিত, চিলির ঘটনা তা প্রমাণ করে 
দিয়েছে । কিন্তু কারিও সে অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাতে চাননি । 

কারিও ধনতাশ্তিক রাম্টের 'গণতম্ত্রীকরণ' প্রসঙ্গো বুর্জোয়া পার্লামেন্টের পরিপরেক হিসাবে 
বিকেন্দ্রকরণ এবং 'নগণের ক্ষমতা-সস্থো' গঠনের প্রচ্তাব দিয়েছেন। ইওর়োকিউনিস্ট স্পেন 
এবং ইতালীয় কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষ থেকেই কেবল এই ধরনের প্রস্তাব উদ্ধানপিত হয়নি, পোর্ছু 
গালের কট্ুর স্তালিনবাদশী নেতারাও এ ধরনের কথা বলেছেন । 

বৃর্জোয়া রাষ্টকে উচ্ছেদ না করে তাকে রুপান্তরিত করতে হবে--এই মতের সপক্ষে কারিও 
বলতে চেয়েছেন যে 'ভিনি যে প্রস্তাব করছেন তা প্রচলিত সমাজতঙ্য'-এর বাবহারিক কর্মধারা থেকে 
স্বতল্ম নয়। তিনি বলছেন : রাষ্ট্র সম্পকে এই ধারপায় এবং রাম্টের গপতল্পধিকরণের জন্য সংগ্রামে 
আগে থেকে ধরেই নেওয়া হয় যে শ্রমিক ও কৃষকের রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার ধারণা পারিতান্ত হচ্ছে । বনেদশি 
সমাজতল্যমের ধারণা ছল শ্রামক-কৃষকের রাজ্ছে নচ থেকে রাত্ক্ষমতা গড়ে উঠবে, শ্রমিক ও কৃষকরা 
রাষ্ীক্ষমতা পাঁরিচালনার দায়িত্বে আঁধন্ঠিত হবে । কারিও-র মতে, এ ধরনের রাশৌর ধারপা তরে 
ক্ষেত্রেই সীষ্ষাবন্থ, কোথাও কোনাঁদন এ ধরনের রাশ্টের অস্তিত্ব ছিল না। এমনকি যেখানে বল- 
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প্রয়োগের মাধ্যমে বিপ্লব জয়ঘুত্ত হয়েছে সেখানে, কিছু ব্যতিক্রম বাদে, আমলাতল্য রাশব্ষাঘতার 
কেন্দ্রে অবস্থিত থেকেছে এবং নতুন পাঁরিচালকেরা দ্ুূতগাঁতিতে পৃরনো কায়দা রপ্ত করেছে। 
€পঃ ০৭৫-৬) রি 

ধনতাস্প্রিক রাম্টোর রূপান্তরের পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনা করতে গিয়ে কারিও স্বীকার করছেন 
যে তাঁর পরিকল্পিত রাষ্ট দীর্ঘকাল বাব বান্ত-পঁুজি ও রাষ্ট্রীয় পদুজির সহ-্আস্তত্ব বজায় 
থাকবে । আত্মপক্ষ সমর্থনে তিনি বলছেন : যেসব সমাজতল্পশী দেশ বনেদশ কায়দায় বিপ্লব করেছে, 
সেইসব দেশের বাস্তব অবস্থা লক্ষ করলে দেখা যায় যে তাদের মধ্যে আঁধকাংশ দেশ বেশ কয়েক 
দশক ধরে নতুন বাবস্থার অধশনে কাটিয়েছে । এসব দেশে ক্ষমতা আধিকার করা হয়েছে এীতিহাসিক 
অর্থে দ্ুতগতিতে, কিল্তু অর্থনোতিক ও সামাজিক রূপান্তরের গাঁতি খুবই শ্লথ। অসামা এখনও 
বতমান ..। (প:ঃ ৭৭) 

কাঁরও-র মতে, বুর্জোয়া রাম্মের পূপান্তরের পারিপ্রোক্ষত সোভিয়েত নেতৃত্বের একটি 
এীতিহাসিক প্রবণতার সঙ্গে সঞ্গাঁতিপর্শ । এই বন্তব্যের সমর্থনে তান সোভিয়েত ইউনিয়ন কমিউ- 
নষ্ট পাটর বিশোত কংগ্রেসে প্রদত্ত ক্ুশ্চভ-এর রিপোর্ট থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন। (পৃঃ ৮৫) 
পাঠকদের স্মরণ থাকতে পারে যে কশ্চভ এ রিপোর্ট 'পার্লামেস্টারশ পথে সমাজতন্মে উত্তরণের 
সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করেছিলেন । কারিও ক্লুশ্চভকে উপস্থাপিত করেছেন সোভিয়েত ইউনিয়নে 
অবরুদ্ধ গণতল্মশকরণ-প্রক্তিয়ার প্রাতিভ হিসাবে । ওয়াকবহাল বাক্তমাতই ক্রুশ্চভ-উত্তর আমলে 
ব্রেজনেভও শাল্তিপূর্শ, পার্লামেন্টারী পথে সমাজতন্তে উত্তরণের ক্ুশ্চভীয় নশীতই অনুসরণ করে 
চলেছেন। তাঁর বন্তব্য লক্ষ করলেই এটা ধরা পড়বে । এমনাঁক স্তালিনের লেখা থেকেও পার্লামেল্টারখ 
পদ্ধাতিতে সমাজতঙ্য প্রাতত্ঠার বন্তবয খাঁজে বের করা দৃচ্কষর নয়। [প্রস্জাত বলা চলে, স্পেনের 
কাঁমউনিস্ট পার্টর পাঁলিট ব্যুরোর প্রান্তন সদসা ফারনানদো ক্লুদিন একটি প্রবন্ধে (নিউ লেফট: 
রভা, লল্ডন, ৭9, জুলাই-আগস্ট. ১৯৭২, প$ ৩-৩৪) স্পেনের (বিস্লব সম্পকে স্তালিন ও 
ক মিনটার্ন-এর স্ট্রাটেজি আলোচনা করতে গিয়ে স্তাঁলিনের একটি বন্ধতব্য উম্ধৃত করেছেন । স্তালিন 
বলোছিলেন : "এটা খুবই সম্ভবপর যে পার্লমেল্টারশ পথ স্পেনে বিপ্লব করার পক্ষে প্রশস্ততর 
পথ...।” | ক্লেমলিনের বর্তমান নেতৃত্বের প্রা ওপক্ষর. পে ক্ুশ্চভকে উপস্থাপিত করে কারিও বলেছেন 
যে বর্তমান নেতৃত্ব এক ধরনের 'প্রাসাথ বিস্লব' মারফত তাঁকে নেতৃত্বপদ থেকে অপসারিত করেছেন। 
খুব সঙ্গাঠভাবেই প্রশ্ন উঠতে পারে, ভ্রুশ্চভই বা কিভাবে ক্ষমতায় অধিত্ঠিত হয়োছলেন বা 
স্তাঁলিনবাদী কমিউনিস্ট পার্টি-শাসিত 'সমাজবাদ+' রাষ্ীসমূহে নেতৃত্বের পারবর্তন অনা কোনভাবে 
ঘটে থাকে ১ 

তাঁর নিজের দেশের শ্রামিকশ্রেণী ও সংগ্রামশ-চেতনাসম্পন্ন শান্তসমূহের কাছে কারিও প্রমাণ 
করতে চেয়েছেন যে বিপ্ঞাবী রূপান্তরের প্রস্তাৰ অবাস্তব এবং সেই বস্তবোর সমর্থনে তানি কাঁমিউ- 
নিষ্ট পার্টশাসিত রাম্্রসমূহের বাস্তব অবস্থার দিকে দুষ্ট আকর্ষণ করেছেন। স্তালিনবাদশ 
রাজনীতির সম্গে তাঁর বন্তবোর ভিন্বতা প্রমাণ করতে শিরে একদলীয় রাষ্টীব্যবস্থার বিরুদ্ধে বহু- 
দলীয় গণতল্মের পক্ষে তানি রায় দিয়েছেন। তাঁর মতে, এমন একটা রাষ্ট্র গড়ে তূলতে হবে যা 
নির্বাচনের মধা দিয়ে প্রাতফলিত জনমতের প্রাত শ্রম্ধাশশীল হয়। 

কাকিও তাঁর বইয়ের অনেকটা জায়গা জুড়ে সার্বজনশীন প্রাপ্তবয়ক্কের ভোটাধিকারের গ্‌রুত্ 
বোঝাতে চেয়েছেন। তিনি বলেছেন যে মাকস, এঞ্গেলস বা লেনিন সাধারণভাবে একটি বিশ্লবশ 


৯৩৮৪1 লন্ালেকেনা ১৩১৫, 


ফলে সে সম্ভাবনার কথা ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। তাঁর সৃস্পদ্ট বন্তবা : ...আবকের ইওয়োশে 
সমাজবাদী শাশসমূহ সার্বজনীন ভো্টাধকারের মাধ্যমে সরক্কায় গঠন করতে পারে, ক্ষমতায় 
প্রাতত্ঠিত হতে পায়ে এবং তারা নিজেদের সমাজের শশর্যকেন্দ্রে অবচ্থিত রাখতে পারে যদ তায়া 
পর্বাবাকালশীন নির্বাচনের মারফত জনগণের আস্থা অজন করতে সমর্থ হয়। (পে ৯৬) 

কারিও-য় এই বন্তবাকে মেনে নিলেও প্রন থেকে বায়। 'ব্রাটশ লেবার পার্ট বা সুইডিশ 
সোস্যাল-ডেমোক্তাযাটিক পার্টি ভো বারে রায়ে সরকার গঠন করছে, কিন্তু তার ফলে পুজিতচ্ের, 
এমনকি একচেটিয়া পাজতল্যের, রূপান্তর ঘটেছে : জি ডি এইচ কোল তাঁর 'ওঅক্ড সোস্যাজিজম 
গরস্টেটেড' পৃস্তিকার় সুইডেনের দম্টাল্ত উল্লেখ করে দেখিয়েছেন সোস্যাঙিল্ট পাটা দীর্ঘকাল 
মল্তিত্বের গাঁদতে আধাম্ঠত থাকা সত্বেও সেদেশে পাজিতল্য নির্বাসিত হয়ান। ইংলাল্ডের লেবার 
পার্টর আমলের আভিজ্ঞতাও অনুরূপ । 

[বস্ধাবশ কাঁমিউনিস্টদের এতিহাঁমক কর্তবা আলোচনা করতে শিয়ে মার্ফল ও এশোলস 
'কামিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো'তে বলোছিলেন : 'শ্রমিকপ্রেণণর (বিপ্লবে প্রথম ধাপ হল প্রলেতারিয়েতকে 
শাসকশ্রেণীর পদে উন্বীত করা, গণতচ্ছের সংগ্রামকে জয়বৃত্ত করা। 

বৃর্জোয়াদের হাত থেকে ক্রমে কমে সমস্ত পুজি কেড়ে নেওয়ার জনা, রাষ্টী অর্থাৎ শাসক - 
প্রেপর্‌্পে সংগঠিত প্রলেতারয়েতের হাতে উৎপাদনের সমস্ত উপকরণ কেল্দ্রড়ুত করার জন) এবং 
উৎ্পাদন-শান্তর মোট সমান্টিটাকে বখাসম্ভব দ্ুতগাঁতিতে বাড়িয়ে তোলার জনা প্রলেতারিয়েত তার 
রাজনোতিক আঁধপতা ব্যবহার করবে । 

শুর্তে অবশাই সম্পাশ্তর আঁধকার এবং বৃর্জোয়া উৎপাদন পরিস্থিতির উপর দ্ষৈরাচায়শ 
আক্রমণ ছাড়া এ কাজ সম্পে হতে পারে না, সতরাং তা করতে হবে এমন সব বাবস্থা মারফত ঘা 
অর্থনীতির দিক থেকে অপর্যাপ্ত ও অধোৌন্তক মনে হবে. কিন্তু যাল্াপথে এরা নিজ সশমা ছাড়িয়ে 
যাবে এবং পুরানো সমাজব্যবস্থার উপর আরও আরমণ প্রয়োজনীয় করে তুলবে: উৎপাদনপন্ধী তির 
সম্পূর্ণ বিশ্লবীকরণের উপায় হিসাবে যা অপাঁরহার্য।' (মক্কো, বাংলা সংস্করল, ১৯৭০, 
পৃঃ ৫৫-৬) 

বলা বাহুলা, রাখ সম্পর্কে কারিও-র ধারণা মাস একোলসের ধারণার বিপরীত মেরুপ্রাজ্তে 
অবাস্ধথত। কাঁরও-র ধারণা উল্লত ধনতাল্তিক দেশসম.হে মার্স এপোলস নিদেশেশত সম্পত্তির 
আঁধকার এবং বৃর্জেয়া উৎপাদন-পাঁরাঁস্ধৃতির উপরে 'স্বৈরাচারশী আক্লমণ' ছাড়াই রাশটৌয় গপতল্যশী- 
করণ সম্ভবপর । 

কারিও তাঁর াণতাশ্মিক' পারপ্রেক্ষিত বিশবাসমোগা করে তোলার উদ্দেশো টোটালিটারিয়ান' 
সমন্জবাদশী রাষ্টীসমৃহের সমালোচনা করেছেন। (পৃঃ ১৭) তিনি এই প্রসম্পো বলছেন: প্রারাঙ্ঠিত 
সমাজবাদণ রাম্মীসমূহে, বিশেষত সেইসব দেশে যেখানে অর্থনাতিক বিকাশ একটা 'নাদল্ট পায়ে 
শেশীছয়েছে, সমালোচনার স্থান স্বীকৃত হওয়া উচিত এবং দুঃসহ পম্ধাতি মারফত সমালোচনা স্তষ্থ 
করে দেওয়া উঁচত নয়। (পুঃ ৯৮) 

এই প্রস্পো বইয়ের উপসংহারে (পৃঃ ১৭২) কারিও বলছেন . উত্লত ধনতাল্তিক দেশসমহে 
প্রীতঙ্ঠিত করার কানে অগ্রসর হতে সাহায) করবে, ও কাজের এতিহাসিক প্রয়োজনণীয়তা আছে 
এবং সারা পৃথিবীতে সঙ্গাজতল্মের আদর্শের পক্ষে এটা আশীবাদস্যর্প। এর ফলে বৃজোয়া 
প্রচারের (ভাত ধঙসে পড়বে । এই কারণে এটা আরও বেশী দঃখদায়ক যে ১৯৬৮ সালে চেক 
কমরেভদের তাঁদের প্রয়োগ-পরণক্ষা চালিয়ে যেতে দেওয়া হল লা। (পু ১৭২) 


২৮২ চচ্ডুরষ্গ [ মাহ-চৈর 


কারও কেবল “সমাঞ্জবাদশ' শিবিরের রাম্টসমূহের 'পণতম্মীকরণ'-এর পারপ্রেক্ষিত আলোচনা 
করেই নিব্ন্ত হননি। পার্টিসমৃহের ভূমিকা ও কর্তব্য সম্পকে তাঁর বন্ধব্য পেশ করে তান বলে- 
ছেন : 'ইওরো-কাঁমউনিজ্ম'-এর তত্বে কমিউনিস্ট পাটি শ্রমিকশ্রেশীর একমান প্রাতীনাধ, এ ধারণ! 
গ্রহণযোগা নয়। (পৃঃ ১০০) কারিও পার্ট সম্পর্কে স্তালিনবাদশ*্ ধারণাকে ধমশয় মতান্ধতার 
পর্ধায়ভূত্ত বলে চাহত করে বলছেন: সামৃহিক রাজনোৌতক কর্তবা সম্পাদনের ক্ষেত্রের বাইরে 
প্রতোক পার্টিসদসোর ব্ন্তিজীবনে এবং বৃষ্ধচর্চা ও শিজ্পচর্চার ক্ষেত্রে তাদের নিজস্ব পছন্দ 
থাকতে পারে । তত্ব, সংস্কৃতি, শিল্পকলা, বৈজ্ঞানক গবেষণা, মানাবক বিদ্যার অনুশশলন ইত্যাদি 
ব্যাপারে পাটির কমমিহলে বিভিল্ন ভাবধারার অস্তিত্বকে আমরা স্বীকার কার; এসব বিষয়ে 
পার্টির বিভিম্ন সাংস্কৃতিক সংগঠনে ও পাট প্রকাশনায় অবাধ বিতর সুযোগ থাকা উচিত । 
(পৃঃ ১০১) 

স্পেনের কামউনিস্ট পার্টি যে প্রকৃত অর্থেই গণতান্তিক মূল্যবোধের প্রতি শ্রদ্ধাশশল ত। 
বিবৃত করার পর কারিও বলছেন : আমাদের বন্ধুরা ও যাঁরা আমাদের সং প্রতিপক্ষ তাঁরা সকলেই 
একথা সতা বলে স্বীকার করবেন যে 'ইওরে।-কমিউনিজম্‌' 'অস্কোর কৌশল কোন পল্থা' নয়। 
অপক্ষপাত দু্টিভঙ্গী 'নিয়ে যদি কেউ আমাদের বিচার করেন তাহলে তিনি স্বশকার করবেন যে 
'সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রভাবের ক্ষেত প্রসারিত করার উদ্দেশ বা ইওরোপে সামরিক শন্তিসদ্পকেরি 
ক্ষেতে পরিবর্তন আনার উদ্দেশো আমাদের এই স্টর্যাটোজ রচিত হয়নি। (পু ১০১) জোট গঠনের 
রাজনীতির পাঁরবর্তে শাঙ্তি, আন্তর্জাতিক সহযোগিতা এবং আঁধকতর সমতাবাদশ গণতান্মিক 
আল্তর্জাতিক সম্পক' স্থাপনের জন্য, বিশেষত তৃতীয় দুনিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন, সামাশ্রকভাবে 
ইওরোপের গুরুত্ব বাড়া দরকার বলে কারও মনে করেন। (পৃঃ ১০৩) কারও এক্ষেত্রে ধনবাদ- 
শাসিত ইওরোপ এবং ইওরোপের যেসব দেশে ধনওল্টের উচ্ছেদ হয়েছে তার কোন পার্থকা 
করেননি। 

সামরিক জোট গঠনের প্রশেন কারিও-র মত হল আমেরিকা এবং সোভিয়েত ইউানয়নের 
প্রভাবমুস্ত ইওরোপ মহাদেশ-1ভান্তক প্রাতিরক্ষা ব্যবস্থা গড়ে তোলা, যতক্ষণ পর্যন্ত না তা স্প্যানিশ 
সেনাবাহিনীর জাতাঁয় চারযকে ক্ষণ করছে। (প্‌ঃ ১০৯) 

বইয়ের শেষ অংশে কারিও বলেছেন, (১) 'ইওরো-কমিউনিস্ট' লাইন পশ্চিম ইওরোপের 
কামউনিস্ট পার্টিসমূহের ও সোভিয়েত পাটি নেতৃত্বের মৌলিক নীতির ক্ম-অন্সৃতি; (২) 
অতাঁতে সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে পশ্চিম ইওরোপের কাঁমউনিস্ট পরণটসমূহের আবিচ্ছেদাভাবে 
অঞ্গাঁভূত হওয়ার ফলে ও আঁতীরস্ত সোভিয়েত হস্তক্ষেপের জনা এই নশীতসমূহের যথার্থ প্রয়োগ 
ঘটতে পারেনি। এ প্রসঙ্গে তিনি বিশেষভাবে ফ্রাল্স ও স্পেনের দদ্টান্ত উল্লেখ করেছেন (পৃঃ 
৯১৩-৪, ১২৪)। ফ্রান্সের পপুলার ফ্রল্ট গঠনের ইতিহাস পর্যালোচনা করে কারও বলেছেন যে 
পপৃলার ফ্রন্ট সরকার গঠনের ব্যাপারে ফরাসী কঁমিউনিস্টদের সল্পো কাঁমনটার্নের মতপার্থকা ছিল। 

কারিও আরও বলতে চেয়েছেন যে স্পেনের কমিউানস্টয়া যাঁদ প্রথম থেকেই রিপাবলিকান 
সরকারে যোগ দিতেন তবে স্পেনের রাজনীতি ভিল্ব দিকে মোড় নিত, প্রাতিবিস্লবী ফাাসিবাদশ 
অস্থাত্থানকে পরাস্ত করা সম্ভবপর হত। অন্র্ক্পভাবে, ফরাসীদেশে কমিউনিস্ট পাট বাদ 
পপুলার ফ্রস্ট সরকারে থাকতেন তবে স্পেন এবং ইওরোপের ভাগা ভিন্নতর হত। অনাদিকে, কারিও 
একথা অস্বাঁকার করেছেন যে গৃহযৃস্ধ শুর হবার পর সোভিয়েত ইউনিয়ন আমূল রূপান্তর- 
প্রক্রিয়াকে আটাঁকিয়ে রাখার চেষ্টা করেছে। এইসব তাঁর বিবেচনায় একদেশদর্শিতা-দোষে দৃক্ট। 
(পৃঃ ১২৩) এই প্রসঙ্গে তিনি রিপাবলিকান সরকারের প্রধানমস্যণ লারগ্গো কাবালোরকে লিখিত 


৯১৩৮৪ | নলালজনা ১৬০০ 


স্তালিন, মলোতভ এবং ভরোশিলভ-এর চিঠি উদ্ধৃত করেছেন। এ চিডিতে সোভিয়েত নেতৃবৃন্দ 
বৃজ্জোয়া পার্টিসমহের সঙ্গে 'গণতাঁশ্যক সহযোগিতার সৃপারিশ করেছিলেন। কারিও বলছেন, 
এটা সোভিয়েত পার্টির পক্ষে একটা কৌশলগত আবরপ হতে পারে এবং পরবতশ" ঘটনায় থেকে এই 
সমালোচনা সঠিক বলে বিবেচিতও হতে পারে । কিন্তু স্প্যানিশ কমিউনিস্ট পাটি এই সুপারিশে 
আল্তারকভাবে গ্রহশ করেছিলেন। (পঠও ১২৫) 

কারিও এই প্রসঙ্গের উপসংহারে বলেছেন : গভীর তাত্বিক বিশ্লেষপ বাতরেকে বিস্লবশ 
অন্ড়াতির উপর 'ভাঁত্ত করে পপুলার ফ্রস্ট আমলে আমরা যে-নীতি নির্ধারণ করোছিলাম তাই 
বর্তমান নীতির (গণতল্মসহ সমাজতম্য) ভিত হিসেবে কাজ করেছে। কারও-বার্শত সমাজতন্যের 
মূল কথা হল : গণতন্ত, বহুদলীয় বাবস্থা, পার্শামেস্ট এবং বরোধশ মণ ও দঙ্জের স্বাধীনতা । 
(পৃঃ ১২৮) 

এ বছরের এপ্রিল মাসে অনম্ঠিত স্পেনের কমিউানস্ট পাট কংগ্রেসে (১৯৩৬-এপ গৃহ- 
বৃদ্ধের পর প্রথম পাটি কংগ্রেস) লেনিনবাদী এীতিহা থেকে নিজেদের বচ্ছিঘ ও নিজেদের স্বতল্ম- 
রূশে চিছত করার উদ্দেশো। পাট'র 'মারসবাদশ-লোনিনবাদশ' বিশেষণ পাদিতান্ত হয়েছে এবং 
পাঁট'কে মাক্সিবাদী, গপতাল্সিক এবং বিস্লবশ' দল হিসেবে বর্পনা করা হয়েছে। (জাপানের 
কাঁমউনিস্ট পার্টিও পার্টির গঠনতন্ত থেকে 'মার্কসবাদ-লেনিনবাদ' শব্দ দুটি বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত 
ঘোষণা করেছে 1) এর স.চনা কাঁরও-র বইয়ে যেখানে [তিনি পাঁটার কর্মসূচী থেকে প্রলেতাবিয়েতের 
একাধিপতা' বর্জন করার আহহন জানান। যেসব দেশে পুঁজিবাদ মালিকানার অবসান ঘটেছে 
এবং সাধারণভাবে একদলণয় শ/সনের ভিত্তিতে প্রলেতারিয়েতের একাধিপতা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, 
সেইসব দেশে আমলা তাম্মিক বিকৃতি দেখা দিয়েক্ছ, এবং এমনফি অধাপতনের প্রকিয়া শুরু হয়েছে 
বলে কারও মন্তবা করেছেন। (পৃঃ ১৫৫) “সমাজবাপণ' দেশসমূহে যে ধরনের প্রলেতারয়েতের 
একাধিপত্ প্রচলিত আছে তার এতিহাসিক অভিজ্ঞঠা থেকে তাঁর মনে হয়েছে যদি তাঁরা পিসি ই 
নেতৃত্ব প্রলেতারিয়েতের একাধিপঠা সম্পর্কে সাবেক মাকসিবাদণী লেনিনবাদী ধারণায় আবচল 
থাকেন তবে গণতান্মতিক পথে সমাজতন্যে পেশছুনোর বে-কথা তাঁরা বলেছেন তা জনগণের কাছে 
বিশবাসযোগা হয়ে উঠবে না । তাঁর মতে, বহু, বছর যাবৎ আমরা গণভাল্তিক রশতি অনুসরণ করে 
চলছি কিন্তু আমরা এ মডেলকে (সোভিয়েত একদলণয় শাসনবাবস্থার মডেল) সমর্থন করে 
এসেছি । সোভিয়েত ইউীনিয়ন যতাঁদন পরন্তি একমাতু সমাজবাদী দেশ ছিল ততদিন পর্যক্তি তার 
পক্ষে যৃন্ত ছ্ষিল। কল্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর খন সারা পৃথিবশ জুড়ে শন্টিসামোর আমূল 
পারবর্তন ঘটেছে তখন আর তা করা চলে না। (পন ১৫৫) 

স্তালিন ও স্তালিনবাদপদের আমলে সোভিয়েত ইউনিয়নে ধেভাবে রক্টীবাবস্থা গড়ে উঠেছে 
কারও তার তীত্র সমালোচনা করেছেন) তিনি দেখাতে চেয়েছেন স্তালিন আমঙ্গে লেনিন-কাজ্পত 
আদর্শ শ্রমিক রাম্টী গড়ে ওঠেনি। তার পরিবর্তে গড়ে উঠেছে সমাজের উধ্র্ে অবাষ্থত একটা 
বিশাল দৈত্যাকার রাঙ্টীবন্ত। তাঁর মতে, অক্টোবর বিপ্লবের ফলে যেরাম্মের সণষ্ট হয়েছে তা 
স্প্টতই বৃজ্জোয়া আাশী নয় কিল্তু প্রকৃতপক্ষে সেবাম্ট এখনও শ্রামিকপ্রেপশর বাখ্ট হিসেবে গড়ে 
ওঠেনি । (পৃঃ ১৭৫) তবে বাহাক আকারগত দিক থেকে ফ্যাসিবাদণ একনায়কনত্বের সপ্পো সোভিয়েত 
ব্যবস্থার সাদৃশা মেনে নিয়েও তিনি সোভিয়েত সমাজব্যবস্ধার সো ফাসিবাদশী বাবস্থার মৃলগত 
পার্থক্য স্বশকার করেছেন । (পে ১৫৭) 

সোভিয়েত ইউনিয়ন-এর আমলাতাতিক বিছাতি সম্পর্কে বিশ্পবী মাকর্সিবাদশ মহল থেকে 
অতীতেও অনেক সমালোচনা হয়েছে । কারিও স্তালিনবাদশ আমলাতাশ্মিকঠার প্রসঞ্গ উদ্ধাপন করে 


২৮৪ চ্ুরষ্ণ । মা-চৈর 


নতুন কিছ্‌ বলেননি । তবে তিনি স্বীকার করেছেন যে কমিউনিস্ট এবং শ্রামক আন্দোলনে হালি 
আসলে এসব প্রশ্ন উঠছে । তাঁর মতে, বাস্তব পরিস্থিতির সাক্ষাংকে আজ আর অস্বীকায় করার 
উপায় নেই। (পরত ১৫১) 

অতশখতে সরকারণী কমিউনিস্ট মহলে এ ধারণা প্রচলিত ছি যে ক্রেমালিনের ভাবরূপের 
উপরেই কমিউনিস্ট আন্দোলনের শন্তবৃদ্ধি ঘটবে । কারিও বলতে চেয়েছেন, অতশতের সে ধারণা 
আজকের দিনে অকেজো হয়ে পড়েছে । পশ্চিম ইওরোপের কাঁমউনিস্ট পার্টিসমূহের ভাবষাৎ এখন 
এখন আর ক্রেমলিনের মর্যাদার উপর নিভ'রশশল নয়। পশ্চিম ইওরোপের কমিউনিস্ট পার্টিসমৃূহের 
শান্ত ক্রমবর্ধমান এবং তা আন্তজাতিক পণুজিবাদকে সন্স্ত করে তুলেছে বলে তাঁর ধারণা । তাঁর 
বন্তবোর সমর্থনে তিনি কিসিংগার-এর একাট বন্তুতা উষ্ধৃত করে বলেছেন যে তাঁর (কাঁসংগার-এর) 
দুর্ভাবনার বিষয় হল যে পাশ্চম ইওরোপে সমাজব্যবস্থা বদজিয়ে যেতে পারে । কারিও বলছেন, 
এই স্বীকৃতি বিশেষ গয়ত্বপর্ণে। যাগ্তিক চিন্তায় অভ্ঙ্ত মতাম্ধদের কাছে সোভিয়েত ইউনিয়ন 
সম্পর্কে স্বাধীন বন্তবা উপস্থাঁপত করার অর্থ হল যে যাঁরা এই ধরনের বন্ধবা পেশ করছেন তাঁরা 
আমোরিকান সায়াজাবাদের বন্তবোর খুব কাছাকাছি এসে পেোছেছেন। কিন্তু বাস্তবে, মতাম্ধথতা ও 
সংকীর্ণতা দোষে দৃঙ্ট পা্টিসঘূহের তুলনায় যেসব কাঁমউনিস্ট পার্টি স্বাধীন, গণতান্তিক নশীতর 
প্রবস্তা সেইসব কাঁমিউনিস্ট পার্ট নিয়েই আমোরকান সাম্াজাবাদশদের দৃশ্চিন্তা বেশশ। মতাম্ধতা ও 
সংকণর্ণতা রোগদুদ্ট কমিউনিস্ট পার্টসমূহের পক্ষে ধনবাদশী পশ্চিমী ভূখস্ডে ক্ষমতায় আধিন্ঠিত 
হওয়ার ও থাকার সভাবনা খুবই কম। (পৃঃ ৯৭০) 

এখানে স্বাভাঁবকভাবেই প্রশ্ন উঠবে, আমেরিকান সাম্তাজাবাদশরা কি সাত্য সাঁতাই কারিও- 
দের রাজনশীততে সল্পস্ত বোধ করছেন? না পশ্চিমের বাজি দেশে এস্টাবালিশমেল্ট-বাহিভূত তরূণ 
বিপ্লবীদের দঢ় ও সাহসিক আভিষান, শ্রামক এবং গণ-আন্দোলন 'কাসিংগারদের দূর্ভাবনার কারপ 
হয়ে দাঁড়য়েছে ? 

দুটি জিনসের উপর গ্‌রৃত্ব আরোপ করে কারিও তাঁর আলোচনাতে ছেদ টেনেছেন। 
(১) এই বাস্তবকে স্বীকার করে নিতে হবে ষে আল্তজাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনে 'বাভিত্র 
প্রবণতা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। (২) পশ্চিম ইওরোপে কমিউনিষ্ট পার্টিসমূহ যাঁদ 'গণতান্তিক রূপান্তর 
সাধন করতে পারেন তবে তা পূর্বেও (অর্থাৎ সোভিয়েত শিবিরে) গগতাম্মিক পাঁরবর্তনের সূচনা 
কষবে। 

কারও স্তাঁলনবাদী রাজনীতির সমালোচনা করলেও চতুর্থ দশকের ,মাঝামাঝি ,থেকে 
জ্তাজিনবাদশী রাজনীতি যে কাঠামোর মধ্যে আবার্তত হচ্ছিল তার সশমানা আঁতিরুম করে আসতে 
পারেননি । কিন্তু নির্বাচনের মারফত গখতান্দ্িক পম্ধঘতিতে 'র্পান্তর'এর প্রাত আনুগত্য জানাতে 
গিয়ে তাঁকে সোভিয়েত ইউনিয়ন-এর আমলাতাল্ত্িকতার বিরুপ সমালোচনা করতে হয়েছে। 
সোভিয়েত নেতৃত্বও কারিও-র ইওরোকমিউনিজম-এর তত্ব বিক্ষুব্থ। সোভিয়েত নেতৃত্ব কারিও-র 
বিরদ্ধে এ কারণে 'বক্ষৃষ্থ নন যে তিনি মাক"সবাদ-লেনিনবাদের বিস্লবী তত্ুকে বজ'ন করেছেন। 
সোভিয়েত নেতৃত্বের শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমাজতন্মে উত্তরণ, শাঞ্তিপূর্ণ সহাবস্থান ইতাদি তত্ুগত 
সিদ্ধান্ত মার্কসবাদ-লোননবাদের [বিস্পবী শিক্ষার সপে কতটা সম্গাতপূর্ণ সে সম্পকে সষ্গত- 
ভাবেই প্রশ্ন উঠেছে । প্রশ্ন আরও উঠতে পারে যে শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমাজতল্ম ও শাব্তিপর্ণে 
সহাবস্থান-এর রাজনশীতি বা বুর্জোয়া কাঠামোকে বজায় রেখে "কাঠামোগত সংস্কার" প্রা্সর 
গণতল্ম' 'বহু পার্টি ও গপতন্মভিত্তিক সমাজবাদ' সবই সংশোধনবাদ ও সংস্কারপজ্ধার এন্িঠ-ও পিঠ 
1কনা। আন্তর্জাতিক কাঁমউনিষ্ট আন্দোলনের উপয় সোিয়েত নেতৃত্বের অখস্ড কতৃত্ব আগের মত 
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নেই, থাকা সম্ডবপর নয়--এটাও তাঁরা মেনে লিয়েছেন। (১৯৭৬-এর ২৯ ও ৩০ জুন বাঁর্পিনে 
অনুষ্ঠিত ইওরোপণীয় কমিউীনস্ট পাঁটসমহের সম্মেলনে গৃহশত দাঁজলে প্রতোকাট দেশের পার্টিকে 
'শর্শ স্বাধীনতা" দেওয়ার নীতি স্বীকৃত হয়)। উদ্যেগের কারণ অজন্র । সোভিয়েত ইউনিয়ন, চেকো- 
শ্লোভাকয়া এবং অন্যান্য জনগ্গণতান্পিক রাষ্ট্রসমূহে শির মত-এক় আক্তত্ব এবং ইওরোকামিউ- 
নিজম-এর বন্তযোর মধ্যে একটি পারস্পারক ক্িয়াশশিজভার সম্পক গড়ে উঠেছে। সেই কারণেই 
ব্রেজনেভ, সসনভ, পোলনোমারেভ চণ্তল হয়ে উঠেছেন » 

'ইওরোকমিউনিজঘ-এর রাজনৈতিক ধসদ্ধাল্ত বিস্দাবী মাকর্পবাদশ-লোনিনবাদশীদের কাছে 
সংশোধনবাদের সর্বাধূনিক সংস্করণ বলে বযোচিত হতে পারে। 'কিস্তু সংকীর্ণ স্বার্থে অভশষ্ট 
হলেও কারও স্তালিনবাদ” রাজনশতি. সোভিয়েত ইউনিয়নের রাশ্টৌর প্রকৃতি ইত্যাদি বিষয়ে যেসহ 
বিকৃতির প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন তার গূরত্ব সমাজরুশপাঞ্তরে বিশ্যাসী কম ও মৃক্তরবস্ধি মার্চস" 
বাদশ বৃদ্ধিজশীবীদের কাছে নেহাত আকিন্ঠিংকর নয় । 


বৃত্ধদেৰ ততীচার্থ 


হাঁজনণ রায় : তাঁর শিজ্পাঁচল্তা ও শিষ্পকর্ম বিষয়ে কয়েকাঁট দিক । বিফ দে। আশা 
প্রকাশনী । কলকাতা । মূলা পনেরো টাকা । 


চতুর্থ দশকে শুরু হয়ে মৃত্যুর দিন পর্য্ত শিপ প্রতিভাধর বামন রায়ের সঙ্পো নানা জনমের 
নানা পর্যায়ে, পরিচয় এবং সান্রধ্য ঘটেছে । এদের আঁধকাংশই ছিলেন স্বীয় ক্ষেতে বৈশিষ্টোর 
আঁধকারণী। কর্মক্ষেত্র তাঁদের হাই হোক না ফেন, এরা তার পারধি অতিক্রম কয়েছিলেন। বাংলার 
সেই সারস্বত চর্চার দিনে যামিনশী রার-আবক্কার নানাদিক থেকেই অর্থবহ । ঘামিনী রায়ের থানিষ্ঠ 
সাল্িধযের দ্বার যাঁদের কাছে অবারিত ছিল তাঁদের মধো প্রথমেই নাম মনে আসে বিফ দে-ক। 
যামিনী রায় : তাঁর শিল্পচিন্তা ও শিঞ্পকর্ম বিষয়ে কয়েকটি দক, বাস্তবিক পক্ষে অনুজের কর্তব্য 
পালনস্বর্প। এখনকার যুগে অনেকেই হয়ত জানেন না, বিফ দে ও বাঁছিনী রায়ের সম্পর্ক ছিল 
অত্যন্ত খনিত্ঠ, এবং [তিনি এই মহান শিজ্পশকে যাঁমনীদাদা বলেই সম্বোধন করতেন। শুধু তা 
নয়, পরিবারগতন্ভাবেও ছিলেন তাঁরা অতান্ভ কাছাকাছ। 

প্রন্ধাটর অক্তভূন্ত পরিচ্ছেদ্খগুলির মধো বামিনী রায়ের কথা, যামিনী রায় ও শিজ্পবিভার, 
বিছেশশীর চোখে যামিনণ রায় ও তাঁর ছবি, এবং পট;য়া শিষ্প বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । এবং এই 
পাঁয়চ্ছেদশ্কুলি সবঙ্জে পাঠ করলেই মোটামৃটিস্ভাবে বোঝা যাবে যামিনী রায়ের চিতচিক্তা। 

যামিনীবাব্‌ 'ইউরোন্পীয় মার্গে অসাধারণ নৈপৃপো' মহর্ষি দেবেল্্নাথেয় পোয্রেট আকেন, 
এবং তার জনা অবনল্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথের প্রশংসা অর্জন করেন । এমনাঁক আচাহ' ঘদুনাথ সরকার 
ও যোগেশচন্দ্র রায়মহাশলও তখনকার সেই নবীন শিল্পীকে দিয়ে পোছেট করিয়েছেন । কিল্তু তাঁর 
পর্বত কালে শিল্পচেতনায় 'দিকপারিবর্তন প্রতায়ের ফল। এবং রবণল্নাথের 'তপোধন' প্রবন্ধ 
পাঠ করে বাঁষিনী রায় তাঁর আপন এই প্রতায়ে স্খিত হলেন। প্রবাপীতে প্রকাশিত 'তপোধন' প্রবন্ধ 
পাঠের সময় [তিনি প্রবন্ধের পাশে ও নিচে লানা আস্তবা করেছেন । এই মল্তব্যেই তখনকায় কালে তাঁর 
লাসাধনার সংকটের সন্ধান পাওয়া বায় । 

তাঁর মন্তব্য : "আম্মার মনের কথা জাজ খায় পড়লাম । ঠিক আট মাস পরবে এই কথা 
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উপলাম্ধ হয়েছে।' ১৮ই জৈোথ্ঠ, ১৩৩০। 

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখোছলেন : নরেন নিনলিনরন নজীর 
জাতির অনুকরণ-অনৃসরণের সম্বন্ধ নয়, আদান-প্রদানের সম্বন্ধ ।. ভারতবর্ষ যাঁদ খাঁটি ভারতব্ধ' 
হয়ে না ওঠে তবে পরের বাজারে মজুরি করা ছাড়া পৃথিবীতে তায় আর কোনো প্রয়োজনই থাকবে 
না; তা হলে তার আপনার প্রাতি আপনার সম্মান বোধ চলে যাবে এফং আপনাতে আপনার আনল্দও 
থাকবে না.. ।' এই বোধই তাঁকে ইউরোপীয় চিত্য়ীতি থেকে ভিল্ল পরীক্ষায় ব্যাপ্তি করল। তার 
প্রথম পয়ীক্ষাঞ্তরে তাই আরম্ভ হল ভিন্ন রীতির আভাস । রেখার স্পঙ্টত এবং র্ের স্ঘরসমতা । 

তারপর আতবাহিত হল অনেক কাল । যামিনী রায় আঁঙ্গক ও অনুকরণে হয়ে উঠলেন 
ভিম্ধহস্ত ।যা তিনি চোখে দেখছেন, তাই তিনি আঁকছেন। সে-ছিল এক আবকল সততার স্তর । আর 
বোধ হয় এই শিল্পসততাই তাঁকে নতুন উপলব্থিতে দীক্ষিত করল। তখন তান “আঁকতে চাইলেন 
তাঁর রঙের ইতিহাস, চাইলেন তাঁর দেশের লোককে রূপ দিতে, সেই লক্ষো পৌছতে কোনো 
আত্মত্যাগই তাঁর কাছে তিন্ত লাশেনি। কোনো বিপদের ভয়ই তাকে নিবৃত্ত করেনি। শিল্পের উপায় 
উপকরণ ; ইউরোপণয় দখক্ষায় দশীক্ষিত পশ্চিমা উপকরণে অভাস্ত যামিনী রার় এইসব স্যবিধা 
বিসঙ্জন দিলসেন। তাঁর বর্ণফলক [তিনি পারমিত করলেন সাতটি রঙে। এবং এই রঙ তিনি প্রস্হৃত 
করেন স্থানীয় মাটি-যঙ চূর্ণ করে তেতুল আঠায় বা 1ডমের শাদায় মিশিয়ে । ধূসর তিনি আনেন 
নদশর পাঁলমাটি থেকে, সিঁদুর রঙ পান মেয়েদের পৃশ্যাচারের িপ্দুর থেকে, নীল তো চাষের নীল, 
আর শাদা হচ্ছে সাধারণ খঁড়ির রঙ । এবং কালো তিনি মেশান সুজত ভুধো থেকে । সবোপরি, জমি 
তৈরির জন্য তিনি গোবরের সদ্ধাবহার করেন, দেশের প্রাচীন প্লুষদের মতোই শুধু কার্যকারণের 
পূর্ণজ্ঞানে। (লু'আর' পরিকায় এরডে মাসন্‌-আ-র লেখা থেকে উদ্ধৃত। পঃ ৫২) 

যামনাী রায়ের বোধ এবার পূর্ণতা পেল। মাধাম হল সহজঙ্লভা । শুরু হল তাঁর পরাঁক্ষা ও 
উত্তরণের পালা। কে জানে তাঁর এই অগ্রগমনের কালে পরোক্ষে তাঁর পিতার কথা কাজ করোছিল 
িনা। তিনি বলতেন : ভারতের মানুষের 'এক হাতে থ'কবে বই, আর অনা হাতে লাঙ্গল । যামিনশ 
রায় তাই সহজেই তাঁর চিনের বিষয় খুজে পেলেন । 'চিন্ত্রের দুটো দিক, 'বলবার কথা আর বলবার 
ভাষা প্রসঙ্গ ও আঁঙ্াাক' এই দুয়েরই প্রতাঙ্গ সান্িধা তিনি আচে অজন করলেন। 

যাঁমনী রায়ের চিত, তাঁর 'চিন্ররচনার দর্শন, তাঁর শিল্পীজশবনের অস্বাচ্ছন্দ) ধারাবাহকতা 
- এ সবেরই সম্ধান পাওয়া যায় বিষ দে-র আলোচা গ্রল্ধে। তিনি বথেষ্ট আয়াস স্বীকার করে, 
বাল্ব সময়ে এবং বিভিন্ন সূঘে প্রকাশিত নানা মতামতের এক সার্ঘবেশ ঘটিয়েছেন এই গ্রদ্থে। 
এমনাঁকি, দুই ভিন্ন প্রেক্ষিতে গড়ে ওঠা দুই শিল্পশ যাঁমনশ রায় ও মাতিস-এর চিন্গৃণ [নিয়ে কিছু 
আল্লোচন৷ আছে । অনেকেরই মতে মাঁতিসের সঞ্গে বামন” রায়ের মিল দৃক্টিগ্রাহা শৃধৃই নয়। এই 
মিল গভীরেও। এই গ্রন্থে এই বিষয়েও কিছু আলোকপাত করা হয়েছে । লানা শিজ্প এবং রবীল্পু- 
নাথের চিপ্রকলা নিয়ে যামিনীী রায়ের মতামত, পটযাশিষ্প সম্পরকে তাঁর বন্তবা ইত্যাদি এই গন্ধের 
মুলাবান সংযোজজন। 

যামিনী রায় ও শিল্পবিচার প্রস্ো অশোক মনের দশর্ঘ আলোচনার উপর বক দে-র 
য্তধ এই ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ।। এই প্রবন্ধ সকলেরই মনোযোগের বিষয় । কারণ আলোচনা উপলক্ষে 
শিল্প শু তাঁর শিজ্পচর্চর ক্ষেত্রের নানা দিক এতে উম্বাটিত হয়েছে৷ বলা নিজ্পরয়োজন, বিফুবাহূর 
বিশ্লেষণ আধকাংশ ক্ষেত্েই সঠিক । তাঁর বন্তবো [তিনি প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন, চিত ছ্ট বক্তু- 
নিচয়ের প্রাতভাস নয় । রঙে, রেখায় তার হে 'মৃড' তোর হয়, যাকে তিনি বলেছেন "আনন্দ তা 
দৃষ্টবস্তুর গভীর উপলান্ধর মধোই সম্ভব। বস্তুতে রঙের হেরফের থাকে, রেখায় স্হৃল ও স্কজন্ত 
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টানের ব্যাতিরুম দেখা বার কিন্তু রচিত চিত্রে যখন দেখা হায় রক্ডের সমমাতিক প্রয়োগ অথবা রেখার 
একই চীন, তখ্খন তার তাৎপর্য শিল্পীমনেরই অন্ভূতির বিষয়। 

এই গ্রন্থের অন্যতম মূলাবান সম্পদ বিফ দে-কে লেখা বাঁসিনী রায়ের পতাবঙখ। এপি 
তাঁর ঘরোয়া জীবনের স্বাক্ষর । এই চিঠিগজির সাল ১৯৪২ থেকে প্রা ১৯০০ পবশ্ডি। নানা 
সময়ে নানা উপলক্ষে লেখা । কখনো বা তা নেহাতই কুশলবিনিমন়। লুধ্‌ একটি [বিষয়ের অন্প- 
স্থিত বড়ো বিস্মল্লের সৃষ্টি করে। ১৯৪২ এবং তার পরবতী সময তার বোঁলয়াতোড়ে জবস্থান' 
কালে ভারতের সেই বিক্ষৃন্ধ রাজনোতিক ঘটনার 'দনগুঁজি তাঁর মনকে কতোখানি স্পর্শ করেছিল, 
অথবা আদৌ করোছিল কিনা, তার কোনো পরিচয় এই প্তগৃঙচ্ছ থেকে পাওয়া বাল না। 
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িমিটেড । কলকাভা-৭০০ ০৭৩। মূলা দশ টাক!। 


অপসংস্কৃতি শব্দাট হালের । অভিধানে শব্দাট এখনো ঠাঁই না পেলেও, বাংলাদেশের রাজনীতিক 
সাস্কোতক জগতে শব্দটি ইদানণং হামেশাই বহুল ব্যবহৃত ও চ্বীকৃত। অপসংস্কীত সম্বন্ধে গত 
দশ বছরে বিচ্ছি্তভাবে কিছু কিছু আলোচনা, বন্তৃতা হয়েছে, পোস্টার়ও দেখা গেছে। কিচ্ছু 
সুনির্দিষ্টভাবে সমস্যাটি নিয়ে ইতিপূর্বে আলোচনা হয়নি। সঙ্সাতভাবেই প্রাবন্ধিক শ্রীনারায়ণ 
চৌধুরী সম্পাদিত ফোলজন চিন্তাশশল লেখকের যোলটি প্রবন্ধের এই সংকলনকে এই বিষয়ের 
উপর প্রথম গ্র্ধের সম্মান দেওয়া হেতে পারে। যাঁদও, ইতিপূর্বে শ্রীজ্যোতি ভট্াচা্ষ তা 'পরিপ্রম্ন' 
গ্রন্থে ১৬৩ পঙ্ঠা ধরে 'কালচার ও সংস্কৃতি' প্রবন্ধে প্রাসাাকভাবে অপসক্কেতি সম্বন্ধে মূলাবান 
আলোচনা করেছেন। এর আগে সংস্কৃতি সম্পর্কে শ্রীগোপাল হালদার লিখেছেন দুটি বই “সংগ্কাতির 
রূপান্তর' ও 'বাঙ্ডালী সংস্কৃতির রূপ'। এ-ছাড়াও সংস্কাতি প্রসলো রবীল্্নাথ, সৃনশীতকুমার, 
[বিমলচল্দ্র সিংহ, নীহাররঞ্জন রায়, ক্ষিতিমোহন সেন প্রমৃখ চিদ্তাশশল লেখকদের রচনাও আছে । 
কিন্তু সুনির্দিষ্টভাবে সস্কেতির বিকৃতি সম্পর্কে পিনবন্থ আলোচনা ইতিপূর্বে হয়নি। 

যোলটি প্রবন্ধে, সংস্কৃতির সংজ্ঞা ও তার তাৎপর্য, অপস্কোতির স্বরুপ এবং অবলম্বন, 
সাঁহতো, চলাচ্চন্রে, যাতায়, নাটকে, গানে অপসংস্কৃতি, অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম প্রস্পো লেখা 
ছাড়াও, শিষ্পসাহত্য প্রসঙ্গে লেনিনের বন্তব্য এহং শ্লশলতা-অশ্লণলতা প্রসঙ্গে রবণস্তুনাথ ও 
শরতচল্যের বন্তবা এই দুটি প্রবন্থও আছে। লেখক তালিকার আছেন সর্বলী জোতি ভটাচার্ষ, 
উৎপল দন্ত, মৃহম্মদ আবদুল্লাহ রসূল, নেপাল মজুমদার, সৈয়দ শাহেদুল্লাহ, সরোজমোহন মিত্র ও 
আরো অলেকে। 

প্স্তক-পরিচয়ের সীমাবম্থ পাঁরসরে সমস্ত লেখার বন্তব্ের চুদ্যক দেওয়া বা আলোচনা 
করা অসম্ভব । কিন্তু বিষয়বস্তুর গুরুত্বের জনা, এই ধরনের প্রয়াসকে অভিনন্দন জানিয়ে, দু-একটি 
মোলিক প্রসস্পে আলোচনা প্রয়োজন বোধ করছি । 

'স্রীজ্যোতি ভট্টাচার্য তাঁর প্রবন্ধে সঠিকভাবেই বলেছেন 'সংস্কাতি কাকে বলে? এ প্রশ্ন নিয়ে 
বহু মানুষ তর্রীবতর্ক করে তখনই হখন সমাজন্জরীবনে দুটো প-ন্টিভঙ্পার মধ্যে অনতিক্রম্য পার্থকা 
ও দ্বন্য দেখ্খা হেয়।...ফিতরটা শব্দার্থ বা ন্যায় বৃ নিয়ে নয়, বিতকর্টা আসলে সমাঞজজশবম নিয়ে, 
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জগবনাদর্শ নিয়ে। (পঃ ১৩) শ্রীবৃন্ধদেব ভ্রাচার্য লিখেছেন, “সংস্কাতির জগতে আমরা একটি 
ধিতকের সম্মৃখণন--এই সমাজ যেহেতু শ্রেপণীসমাজ এই 'বিতর্কও অবধাঁরত ।...কোন প্রেশীবিত্ 
সমাজে মানসজগাতে কোন ফসলই শ্রেণীর উধের্ব নয়, সংস্কাতিতে তো নয়ই । (পন ৮৭) ভ্রীকনক 
মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, 'মাকসবাদশ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষগ অল্যারণ শিঁল্পসংস্কাঁতিরও কোন শক্ত 
নন্দনমূল্য নেই । সমাজের 'প্রতুরা' শিক্পসংস্কাতির ক্ষেতেও প্রভৃত্ব করতে থাকে । (পৃঃ ৯২৫) 
আলোচা সংকলন গ্রল্ধের প্রায় সব প্রবন্ধ থেকেই এজাতশয় বন্তব/ উদ্ধৃত করা সম্ভয। এই ব্তব্য 
উদ্ধৃত করা হচ্ছে কেন? বন্তবাটা কী ভুল? আমাদের মতে বরং এইটাই সঠিক বিশ্লেষণ। 
মার্স যখন বলেন, চেতনা (10170) জশবনের নিয়ল্তা নয়, জীবনই চেতনার 'নিয়জ্তা, (মনে পড়ে 
সময় সেনের দুটি পংল্তি : জশবনধারার ছাপ চেতনাকে গড়ে/চেতনার ছাপ জীবনধারাকে নয় 1) তার 
অর্থ হচ্ছে, যে কোন সমাজের উৎপাদনের সম্পকেরি সমাদ্টিকে বলা হয় 'ভাস্ত (5001816)। আর 
এই 'ভাস্তকে অবলম্ঘন করে গড়ে ওঠে যেসব ধারণা এবং সেইসব ধারণাকে রূপ 'দিতে সামাজিক 
প্রতিষ্ঠান, তাকেই বলা হয় উপায়-কাঠামো (5007৩1-50০876)। ধর্ম নীতিশাস্ত, দর্শন, আইন, 
রাজনশীত, শি্পকলা এ সবই হচ্ছে উপার-কাঠামোর ফসল । সম্পাদক এবং এই সংকলনের 
লেখকরা এ-তত্ব জানেন এবং বলেছেনও (দ্রঃ পু খ, ৭১, ৮৭, ৯৭. ১০৯, ১২৫ ও অন্য ।) 

এবার আমাদের জিজ্ঞাসা, সংস্কৃতির বিকৃতিই যাঁদ অপসংস্কাতি হয়, সংস্কৃতির অনাচারই 
যাঁদ অপসংস্কাত হয় বা 'সংকট-জর্জর পচে-যাওয়া মরণোক্সৃখ সমাজ বাবস্থার বমন, একটা গাঁলিত 
শবদেছের দুশার্ধ যদি অপসংস্কতি হয় (দ্রঃ পৃঃ গ, ১৫, ৬৭, ৭৮ ও অনার) তবে কোন সংস্কৃতির 
বিকার, কোন সমাজ -বাবস্থার বমন এই অপসংস্কৃতির ; সমাজতান্তিক দেশগৃলি ছাড়া আর সর্বই 
মোটামূটি পঁুজিবাদশ-সাল্াজ্যবাদশ-খপানিবেশিক-সামল্ততাম্িক সমাজ কাঠামো বজায় আছে । আর 
মার্কসীয় সূত্র অনুসারে 'প্রতোক বৃগের প্রধান ধ্যান-ধারণাই হল সেই ফৃগের শাসকশ্রেশীর ধ্যান- 
ধারণা ।' সংস্কৃতিও শাসকশ্রৌর সং্কীতি। ধনতম্যের পতনের যুগে, তার সংস্কৃতিও বিকাশের 
দিকে এগোতে পারে না. বরং চললে অবক্ষয়ের পথে। কডওয়েলের ভাষায় শাসকপ্রেখীর সংস্কাঁত হল 
[7178 0০10৩ যেটা উৎপল দত্ত তাঁর প্রবন্ধের প্রথমেই বলেছেন (দ্রঃ পৃঃ ৭৮)। বার্নাড শকে 
কেউ-ই অপসংক্কীতির ধজাধারণ বলবেন না। কিন্তু লেনিন শ' সম্বন্ধে বলোছিলেন 4১ ৪০০৩ হাঃ 
(811৩1) ৪7906)% (8৮181)5. কড়ওয়েল বলেছেন, "9178৬ 19 81) ০-8891017891, ও ৮৩৩13811217, & 
চ801811, 2180, 01 1816 9৩815, ৪ 9০০11 10150. . 9182৬ 15 1১619155515 1772011590880 00) ৩ 
০80£011৩5 91 ৮/0110085 017008%1. (900)৩5 1) & 01118 081101৩, 21, 17) 

ধনতল্মের বিকাশের ষৃগে তার যে সাংস্কাতিক বিকাশ ঘর্টেছল- সেটাও ছিল ধনতল্মের জন্যই, 
তা সত্বেও তার মধ্যে যেসব ভাবধারা, শিষ্পকতি-.মনূষের সংগ্রামের পারপজ্ধী নয়--সেগুলোও 
ছল এবং স্বান্ছিক নিয়মেই থাকতে বাধা । কিন্তু অবক্ষয়ের হৃগে সংস্কৃতিকেও করা হল পণা-_তাই 
দেখা দিল ৬18৪1158000, (00117101810581100 1 এটাও পশৃজিবাদের আভাম্তরণীগ স্বন্ছের 
আনিবার্য ফল। 

সুতরাং অপসংস্কীতিকে কেবলমার সংস্কৃতির বিকার বা 'বিচাত বলে বোঝাবার চেস্টা করার 
ফলে, সম্পাদক ও লেখকেরা নিজেদের অজ্ঞাতসারেই সমগ্র বৃজেোয়া সংস্কাতি সম্পর্কে অস্পদ্টতা 
তৈরি করেছেন। সৈয়দ শাহেদুল্লাহর উজ্জ্বল প্রবন্ধ “প্রতিক্রিয়ার জবলম্ধন' খেকে ধার করে বাঁ, 
তোজার সংস্কৃতি, তোমার শ্রেপণিসংস্কৃতি, ভার সম্পে আম একমত নই. কিন্তু তোষার সংস্কৃতির 
বিক্বাতি ঘটাবার চেথ্টা হলে, আম তোমার জনা সংগ্রাম করব-.এই রকম একটা অবস্থার সৃষ্টি 
করা হচ্ছে। 
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ত্যতায় ব্তবা, এই সংকলনে জনযচি তোর করায় ক্ষেত্রে, যা জবার সাংস্কাঁতিক পার 
অশ্ভলকে প্রভাবাম্ত করে, পন্তঠশোফকতা করে--যে যে হাতিয়ার প্রধান, যেছম চলিত, যোৌডও, 
লাবাদপর, রেকভ-গ্রাযোফোন-ছাইক, টি ভি--তায মযো সগংযাগপর ও রোডিও সম্পর্কে কোন 
আলোচনা আনা হয়ান। 

তৃতীয় বন্তবা, উৎপলবাব্‌ ও জ্যোতিবাব্‌র প্রব্থ তি আর আধকাংশ লেখাড়েই 
যৌনতা, নপ্নতা ইত্যাদ সম্পরকে বথাবখভাবে [বিষ্কেধণ আসোন। এই প্রগঙ্চে মনে পড়ে 
[ড এচ লরেল্সের ভীত : ১৮০৫১ %00 58115 29 ৪০৮৩] (1708 (08916017655 10৬০1) & 
0815 56558100৬০1, 15 & 181. 815 10 ৩৮৩ ও 96708110৮৩1 : 115 সো110, 5৩5, 85 ৪ 01817 
10081 573505 10) (019৩ 18650, 10515011065 জাত ০0৯5], 270 05 সি০০০৪৪৬ 00181, উটিরেতজও 
0১৩ (881180, 108115 15 জ/ঞা। 8110 37001০০১--, এ প্রসঙ্গো উৎপল দত্তর বন্তব। বাদসঞ্গত 
€প্রঃ প্হ ৮০, ৮১৯) জোযোভি ভত্টাচার্ষের বন্তবাও সসর্থনযোগা । (দঃ পৃ ২২)। 

চতুর্থ বন্তব। সম্পাদক লিখেছেন, 'অপসং্কতি আর কিছু নয়, ধনতগ্মের উয়াসে দ্যোযণণ 
বৃর্জোয়া বিলাঁসিনীর গর্ভের এক অপক্তাত্ত সম্তান। অবৈধ তার জঙ্মোতহাস, অবৈধ তার কিয়া 
কলাপ।' (দঃ পু ৬) এই গ্রল্ধের একটি বিশেষ সৃচিজ্তিত ও তথাসমন্থ প্রবজ্ধ 'অপসংস্ডাতয় 
[বিরুদ্ধে বাংলা নাটক --যৃগে বৃগেধ লেখক প্াহীরেন ভট্রাচার্য লিখছেন, ইতিহাস খতিয়ে দেখলে 
দেখা যাবে- অপসংস্কাতির প্রশ্নটা আক্তকের নতুন নয় (পে ১৩১৯) অনার শ্রীক্ষ-দিয়াম দাস 
লিখছেন “দামল্ততঙ্যের হ্‌গে ফেমন স্ধৃল রুচির প্রকাশে কবি-শিক্পণযা উৎসাহত হয়েছেন... 
€পৃঃ ৬০) উদাহরণ বৃম্ধি করে লাভ নেই । মাকসীয় ব্যাখ্যা অনুসারে সমাজের ভিডি (5017801000৩) 
কে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা উপার-কঠামোর সপপর্ক হচ্ছে 10501 এগ 076 820110। যখন পুরনো 
অর্থনোৌতক কাঠাষো ভাঙতে থাকে, তখন উপারি-কাঠামোতেও (পলো সঙ্গেই নয়, কারণ উপারি- 
কাঠামোর পরিবর্তন মন্থর) পচন ধরে। সৃতরাং সর্বকালেই এতিহাসিক নিয়মেই বিশেষ বিশেষ 
সংস্কৃতির মধো তথাকথিত 'অপসস্কোতি'র প্রাদৃর্ভাব খটে। 

এই গ্রল্থে সৈয়দ শাছেদল্লাহ, জ্যোতি ভটাচার্য, হীরেন ভট্টাচার্য, আমতাত চটোপাধ্যায়, 
উৎপল দত্ত-র প্রবন্ধ খুবই মূল্যবান। বুদ্ধদেব ভট্রাচার্ষের প্রবন্ধের প্রথম অপ সৃলিখিত, কিন্তু 
তারপরেই ছারিয়ে গেছে বন্তবোর খেই। মনোরক্ন চট্টোপাধ্যায় তাঁর 'অপসধ্কৃতি : অবক্ষয়ের 
বেনোজল' প্রবন্ধে ১১১ পাতায় সোভিয়েত রাশিকসার ফিল্ম সম্পর্ক যে-বন্তবা রেখেছেন, সেক্ষেত্রে 
ভাত ও উপবি-কাঠামোর ব্যাথা দেলনি। সমাজতাল্মক দেশে কেন এসব হচ্ছে; অবশা উৎ্পল- 
বাবুও পাশ কাটিয়ে গেছেন একই প্রশেন। (দ্রঃ পৃ ৮৫)। 

মনোরজনবাবূর প্রবন্ধে অসতর্ক কিছু তথোর উল্লেখ পাঠককে বিশ্রা্ত করবে । ১১২ পাতায় 
১৮৪৩ সালের জ্ঞাল্সের বৃজ্ধোরা বিশ্লব প্রসঙ্গে যোদলেয়ার, ভেলেন ও জোলার নাম করেছেন। 
যোগলেয়ার এই পর্বে তাঁর স্বভাবমাফিক রাজনশীতিতে অশেগ্রহণ করেছিলেন এবং এই একবারই । 
কিন্তু জোলা বা ভেলেন তখন কোথায়: জোলার জল্মসাল ১৮৪০, ভেলেনের জঙ্সাল ১৮৪৪! 
একই পৃষ্ঠায় জাবেশের জোয়ারে ভেসে মনোরঞ্নবাব্‌ লিখেছেন, ১৮৭১ সালের পার কাষিউন পটে 
রাঁবো, গন্খাঁ কঁমিউনের পরাজয়ে তলিয়ে শিয়েছেন। অথচ এই পবেইি আমরা স্তেক্ষান জাইগ, 
আঁর বার়বৃস, পল রবসন, ওরলাঁকে পেয়েছ': ১৮৭১-এর কমিউন পর্বে মমোরজনবাব্‌ এদের 
পেলেন কী করে? সম্পাদকের কাছে প্রশ্ন. ডল্টয়েডস্কণ “পচা-গলা অপসাহিতোর ইন্ধন জুগিয়ে- 
ছেল (১ প্‌ঃ ১১০) তিনি কী এই অতের সম্গে সহমত পোষণ করেন 2 

এই গ্রন্থের যোলটি প্রবন্ধ ফেভাবে বিন্যাসত হয়েছে, তা থেকে সম্পানাকর্মে যে-গৃছিপণ- 
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পনার প্রয়োজনশয়তা থাকে, তার অভাব লক্ষ করা বায়। শাখিল অর্থে যেতাবে খ্যাঁশ প্রকর্থগ্যালর 
বিন্যাস দোষপীয় নয়। কিন্তু আমাদের ধারণায়, সংস্কাতির সংজ্ঞা ও তাৎপর্য, অপসংস্কাতির প্বয়প, 
অপসংস্কৃতির উৎস ও অবলম্বনের পর লোনিনের বন্তুবা বিষয়ক প্রবল্ধ। তারপর প্রথমে চলাঁজরে, 
ধাত্ায় নাটকে, গানে এবং সাহিত্যে অপসংস্কাত প্রস্গা থাকা উচিত ছল। ওয়পরে অপসংগ্কৃতির 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম বিষয়ক প্রবস্ধগযলির পরে পাঁরিশিছ্টে নেপালবাব্র প্রবন্ধটি দিলে ভালো হত। 
আগেই উল্লেখ করেছি সংবাদপত্রসহ যাকে আমরা মাসামাডিয়া বলি সেশ্গৃলির ভূমিকা সঙ্পর্কে 
পৃথক প্রবন্ধ এবং মূল্যবোধের প্রসঙ্গোও একটি প্বতল্ম প্রবন্ধ থাকলে বইটির মূল্য আরো বৃদ্ধি 
পেত । শ্লশলতা-অধ্লশলতা প্রসঙ্গো রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র ছাড়াও, সমকালীন লেখকদের বন্তবোর 
উপস্থাপনার প্রয়োজন ছিল । 

সবশেষে নাষ্বধায় বলব, অনেকাঁদন বাদে, এমন একটি বাংলা বই পড়লাম, যা নিছক 
কেতাবী চর্চার পারচায়ক নয়, বরং সমাজসচেতন লেখকদের দায়িত্ববোধ থেকে প্ররোচিত এই লেখা- 
গাল পড়তে পড়তে প্রশ্ন জাগে, তর্ক তোর করে। আর প্রকাশক তো তাঁর নিবেদনে আকাপ্কষা 
প্রকাশ করেছেন, বইটি নিয়ে 'একটা আলোচনার আলোড়ন উঠুক, পক্ষে বিপক্ষে সকল দিক নিয়ে 
অনুপৃঞ্থ বিষ্লেষণ-বিচারণা চলৃক।' এই ভরসাতেই কিছু প্রশ্ন, কিছু আপাতত জানালাম, সঙ্পো 
সঙ্গে আশা করবো, সাঁত্যই এই গ্রত্বপূর্ণ বিষয়টি নিয়ে প্রবল তর্ক উঠুক, কারণ তের মধ্য 
দিয়েই সচেতন করা যাবে ব্যাপক জনগণকে । 


সুবীর ভট্টীচার্ধ 


নতজান্‌--চিত্ত সিংহ । সূজনী, কলকাতা-৪। মূল্য সাত টাকা। 


দেশের অর্থনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি এবং ইতিহাস কোন্‌ পর্যায়ে পেশছলে লেখকরা আরো 
জোঝে ক্রমান্বয়ে আরো জোরে চাবুক চালিয়ে আদম বিপু খোপিয়ে তোলেন, অন্তত আরো আরো 
মালমশবার মিশেল দেন, আমরা জাঁন। পশচশ-তিরিশ বছর ধরে দেখছি বলে অনেফেই জেনে 
শিয়োছি। এই স্রোতে গা ভাসাতে রাজশী নন, কেবল রগরলোে ব্যাপার-স্যাপারে রুচি নেই এমন লেখক 
আছেন। এমন দু-চারজন আছেন, চিরকাল থাকেন, একা-একা, নিজনে । তাঁদের খ্যাতি নেই, এমনফি 
পঁর়াচিতও না, কারণ সর্বপ্রাসণ প্রচারযল্ম ম্রেফ বাণিজাক চ্বার্থের তাগিদে সতক হাতে তাঁদের 
দিকে কপাট ব্ধ করে রাখেন। তথাপি তাঁরা আছেন। অবশ্য এই মৃহূর্তে কানে-তালা-লাশগানো 
ঢাকের বাদ্য তাঁদের জন্য নয় বলে তাঁদের সব প্রচেষ্টা সব সৃষ্টি আপাতদ-ছ্টিতে মনে হয় বড়ই 
ম্িয়মাণ। আবহাওয়া বদলালে, এবং যেহেতু বদলাতে বাধা, ক হতে পারে সে কথা এখন 'নিঃসজ্দেহে 
যাতৃতা। ঠোটে আনল ছ“ইয়ে রাখাই শোভন। ছুরি বেধালে যাঁদের লাগে তাঁরা জানেন, উচু 
মাচা থেকে করুণার হাসি বখন তখন বেমালুম উৎসারিত হয়। 

ইদানীং যে-কজন লেখক একা-একা, চিত্ত সিংহ তাঁদের অন্যতম । তবে তাঁর কিছু সুবিধে 
জাছে। তিনি একাই একটি প্রতিত্ঠান। একদা 'তাঁন প্রোতে ভেসেছিলেন। চষৎকার সাতার কাট- 
ছিলেন। খামলেন। সম্ভবত ভাবলেন। বেশ ফয়েক বছরের নীরবতার পর আবার সাঁতায় শুর । 
উজানে । জতুগ্ৃহ লিখেছেন, ঈষ্বর পানী, বেহুলা । সম্প্রীতি হাতে এসেছে তাঁর নতুন উপন্যাস 
মতজানু। নির্ষ্বিধায় অন্তত একটি কথা বলা যায়-_বইাট লেখা একান্ত দরকার ছিল। নিদেনপক্ষে 


৯০৮৪ ০১০১১০১১০১১ ২৯১ 


বাংলা গজ্প-উপন্যাসের ইতিহাসের খাতিরে । 

নতজানু উপন্যাসটি দটি ভাগে (বিনাস্ত, আঁদশর্ব ও অল্ত্যপর্ব। জনৈক [বিশতবানের 
জাকম্মিক মৃত্যুর পর তার একুশ বছরের ছেলেকে নিয়ে কাঁহনীবরন। এই কেন্দুয়া চারতের নাছ 
অমৃত, প্রতশকী, বলা বাহৃল!। নামাঁটি পাওয়া বায় মানত একবার, উপন্যাসের শেষ বাকাটিয় আল্ভমে। 
কিল্তু নামাটির বাজনা বইটির পাতায় পাতায় । বলা বানর, প্রথম পর্বে জালোকপাত মূলত তার জৈবিক 
এবং ছ্খিতীয়্ পর্বে তার আত্মিক আস্তিত্বে। 

প্রথম আর দ্বিতীয় পর্বের লেখার ভঙ্গিতে চাঁয়্রগত অমিল, সম্ভবত ইচ্ছানত। শুপৃত্ে 
আত্মজশবনাশ্ররশ উপন্যাসের সরল ধাবমানতা লক্ষা করা বায়। ছ্বিতণয় পর্বে সেই স্বজ্ছন্দাবহায 
ব্যাহত । যেমন ঈশ্বর পাটনশী এবং বেহুলায়, এই উপন্যাসের দ্বিতীয় পর্বে লেখক তেমন র্‌পকাষ্ট্রয়ণ, 
কখনো বা প্রতশীকশ। দ্বিতশয় পর্বের আপ্গিকখাত কৃটকৌশলে প্রথম পরের স্বচ্ছন্দ্াতি হারিয়ে 
যায়। কাঁছনশ জট পাকায়, জট ছাড়ায়, আবার জট পাকায়। এমনাঁক অতশত উন্ধাটনের় নাটকে 
চমকের ফাঁদেও লেখক পা বাড়ান । সামলে নিতে অসরল মোচড় দিতে হয়। 

একালের খ্যাতিমান লেখকদেরও কোনো কোনো উপন্যাস পড়তে বে মনে হয়, ফোখকের 
চোখে চালশে, সাংবাদিকের চোখ পারছ্কার, তাই লেখক কোনো সাংবাদিকের হাত ধরে রাস্তা পার 
হতে চাইছেন। কড়া রোম্পুরের দুপুরেও এই ব্যাপার । নতজান,.র লেখক কোনো সাংবাদিকের হাত 
আঁকড়ে ধর়েনান, লেখক হিসেবে একাই রাস্তা পার হতে চেত্টা করেছেন। শেষ পধক্ত তিনি কোনো 
চারচক্র যানের তলায় পিষে যাবেন, নাকি রাস্তার ওপারে শিয়ে পেশছবেন, এদেশের সাহিতার্‌চিই 
বলতে পার়ে। 

নতজানৃ-র গদা খাজু, উশক্ষং। সব থেকে স্মরপাঁয় লেখকের মিতভাবিতা। প্রচুর বাকা লেখক 
ইচ্ছে করে অসম্পূর্ণ রেখেছেন। এই স্বে্ছাকৃত অসম্পূর্ণতা নিঃসন্দেহে ইঞ্পিতময়তা বাঁড়যেছে। 
নানা কাগজের বিশেষ সংখ্যায় উপন্যাসের ঘোড়দোৌড়ে মিতভাষিতার অভাব কণ মারাখক আমরা 
জেনেছি । অল্প একটু রস তাতিয়ে ফেলিয়ে গাঁজিলা তুলে দেওয়া দেখতে দেখতে আমরা পাঠকরা 
বারবার বোকা বনেছি। 

নতজানৃ-র লেখককে ধনাবাদ। আর কিছু না হোক, একটু মুখ বদাবার সুযোগ তো 
দচ্ছেন। 


সংধাংশ। ঘোষ 


এই ঈৈল্তশী! এই জনাজ্ভর! (বক দে-কে লেখা সধন্দ্রনাথ দণ্ডের চিঠি অবলহ্বনে দুই কাঁধর 
বন্ধৃত্বের ইতিহাস) অরুণ সেন। আলা প্রকাশন । কলকাতা-৭০০ ০০৯। গলা দশ টাফা। 


আধুনিক বাংলা সাঁহতোর মনস্বী পুরুষ হিসেবে সুধশন্দ্রনাথের খ্যাতি ছিল সমধিক ; 
বংশগত কৌলশীনো এবং অভিজাত ওদার্ষে তাঁর বম্ধূভাগাও ছিল ঈর্যাযোগা। 'পরিচয়' পতিকা 
প্রকাশনা-সৃঘ্তে তো তিনি হয়েই উঠৌছিলেন কলকাতার বৃষ্ধ্জিশবী সমাজের মধাদাশি। কিল্ডু তাঁর 
কাবাভর্চা বা প্রবন্ধাঁদ রচনা, ধা প্রায়শ তাঁর একক ও নিঃসম্পা জশীবনচর্ষারই প্রতির্পে বা পরিণাঘ, 
বিষয়ে ফোন নির্মোহ আলোচনা অন্যাবাধ অলিখিত; বঙ্ধুজন বা গৃণমুস্ধদের অতিভাধণে তাঁর 
কৃতিত্ব কর্তিত হলেও, সত্যাসতা নির্ধারণ লেষ পর্যন্ত অনাগত ভবিষাতের হাতেই খেকে গেল । 


৯৯২ চতুরস্গ [খা-্টর 


এই অবস্থায় শ্রীবৃন্ত অরুণ সেন আহৃত এবং "সম্পাদিত সুধীল্্নাথের প্রগচ্ছে প্রকাশনা 
ফল অর্থেই মূল্যবান; অধিকতর অর্থবহ এ-কারণে যে বর্তমান প্রগ্গলি একালের প্রেষ্ঠ কাব 
বিফ দে-কে লিখিত। পাঁরবারক এবং সাহিত্যসৃরে উভয়ের পাঁরিচয় এবং বন্ধৃত্ব ছিল নিবিড়, 
চিল্তাচর্চায় বৈপরশত্য এবং মতান্তর সর্কেও। বিক; দে-র ভাষায়, “বহ* উফ দ্বিপ্রহয়, বহু সম্থ্যা 
অনেক সকাল/মনে মনে বেয়ে চলি, আনি চেনা চল্লিশ বছর :/কানে শুনি, আভিমন মননে কিংবা উজ্চ 
মতাল্তরে/সানূকম্প অগ্রজের, সহকর* সৌহার্দের স্বর-। কবিতাই, বিশেষত এলিঅটই, বাদ 
উভয়ের বন্ধৃদ্ধের প্রা্থামক সূত্র, তথাপি সে-প্রাথামিক 'ভাঁততভূমি থেকে আঁচযরাৎ দুজনেই' সরে যান 
দুই বিপরশত মের্তে ; কিন্তু বন্ধুত্বের যে সুত্রটা সাময়িক বিচ্ছেদ সত্তেও অম্লান থেকে যার, তা 
নেহাতই সাহিতা-বাহ্ভৃত। এবং এ-সোহার্দো পরস্পরের কেউই সাহাতািক অর্থে উপকৃত বা 
প্রভাবত হনান। সুধীল্দ্রনাথের কাব্যচর্চায় এলিঅট তো একেবারেই অনৃপচ্থিত এবং লরেন্সও 
আমেন সুধীল্দ্রনাথেরই নামান্তরে। আধুনিকতার ব্যাখ্যানেও সুধীল্দ্রনাথ বাংলা কাঁবতায় সম্ভবত 
অন্তাজই থেকে ধান। অনাপক্ষে বিফ দে বাংলা সাহত্ে প্রকৃত প্রস্তাবে আধূনিকতার ভিতিড়ামিই 
নির্মাণ কয়েনাঁন, প্রায় একক প্রয়াসেই তার উত্তরণ ঘাঁটয়েছেন বথার্থ নবজল্মে। বর্তমান আলোচ৷ 
গ্রন্থে, সুধশন্দ্রনাণের পল্লাবঙ্গীতে এমত মানাসিকতার পাঁরচয় বিধৃত আছে: উত্ত কাবির মানা সকতা 
আনুশশলনে বার প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য । 

বাংলা সাঁহতো ব্যান্তগত পন্রাবলশ প্রকাশনা রবাম্দ্রনাথ-বিভূতিভূষণের কল্যাণে এখন 
পারচত। কিন্তু সেখানে 'নিন্ছুক শব্দসৌন্দর্য বা পেলব কথা ভাষার মাধূর্ধয ভিত অনা অর্থ খোঁজা 
বাতুলতা, যাঁদচ তাঁদের অনুরাগণীরা সেখানেও মহত সাহঠা খজে পান। সৌভাগা, বর্তমান গ্রন্থে 
অন্তত সাহতা অনুসম্থানের সুযোগ অনৃশপস্থধিত। এ-পরক্গৃচ্ছের প্রকাশনা নিতান্তই গবেবণার 
স্বার্থে এবং সে-সত্য স্মরণ রেখেই সম্পাদকের মৃলাবান ভূমিকা এবং টীকা সংযোজন্। 'ারিচয় 
পাত্রকায় প্রারজ্ভ যুগের হইাতহাসের অকাঁথিত অংশ স্ুধশন্দ্রনাথের চিঠিতে বান্ত হয়। সম্পাদক 
যথার্থই লিখেছেন, “'পারিচয়' পাত্তকার প্রথম সংখ্যাতে এই প্রবন্ধাট (কাবোর মৃত্তি) ছাপা হয় 
ঘোষণার্পে--কারণ জ্ঞানাবজ্ঞানের ও শি্পসাহিতোর বিভিন্ন ক্ষেতে ইওরোপে যে আধুনিকতা বা 
মান্তর চর্চা ঘটেছিল, তাকে স্বদেশের আঁঙুনায় এনে ফেলাটাই ছিল এই পাঁতিকার উদ্দেশ্য” কিন্তু 
তাঁর 'ঘোষণা' সত্তেও 'পরিচয়' শেষ পর্যন্ত আধুনিকতার বাহন হয়ে উঠতে পেরেছিল কিনা, সে- 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থেকেই যায় । মধ্স্‌দন-অমর দত্তের সাহতাক উত্তরপৃরুষ সুধশন্দুনাথের 
মানীসকতা কি শেষ পর্যন্ত কোন 'মান্তর চর্চায় উদ্বুদ্ধ হতে পেরোছিল? 'পারচয়' পান্তকা প্রকাশে 
[তিনি আদর্শ পরিত্যাগ করে যে কম্প্রোমাইজের নীতি (দঃ চিঠি ২; পড় ৪৭) গ্রহণ করোছলেন, 
চাঁরত্য-বিবেচনায় তা কি আনবার! ছিল? পাঁরখামে যে-বয়স্ক-আভিজাতোর ভিড়ে "পরিচয় তার 
চার হারায়, তা অনিবার্ধভাবে বিফ দে-কে প্রায়শ অপ্রয়োজনণয় ভাবতে থাকে । এ-আবহাওয়ায় 
আমাল্মিত হয়েও তিনি কোনাঁদন ওদের একজন হয়ে উঠতে পারেননি । অরুণবাব্‌ জিখেছেন, 
“প্রথম থেকেই কেন যেন মনে হয় 'পারিচন্'-এঝ একটু বরস্ক মশ্ডল থেকে বয়োকনিষ্ঠ বিফ দে 
একটু দরে, পরিচয়'-এর একজন হয়েও একটু দরে, কল্লোলের বোহেমিয়ান বন্ধৃদের সম্পে 
থাঁনত্ঠতার জন্য ঈযং গঁজিত, কল্লোল-কাঁলকলম-প্রাতির হাওয়া থেকে ভিত এই জশ্গতে যেন 
সামান্য আমশ্িত-নিমান্ত ভাব ।” তথাপি বিফ দে সম্পক' বজায় রেখে চলেছিলেন সৃধণন্দ্নাছের 
আগ্রহাতিশষো এবং বক্ধৃত্বের দাবিতে পরেই ৩, ৭, ১০ ইত্যাদি পর)। এবং এই ব্যাগত বন্যৃদ্বের 
সেই তিনি তাঁর চারপাশে, 'পরিচয'-এব সৃতে জড়ো করোছলেন বহহ প্রগতিশীল বৃচ্ধিজশবাকে। 
ফিল্তু একান্তভাবে বাস্তিকেশ্দিক সুধীন্দুনাথ কদাড তাঁদের মতামতের সম্গে একাত্ম হতে পারেননি । 


১৩৮৪] সজাতলাডিল। ২৯৩ 


অঞ্চচ সত্য যে তিনি প্রঙ্গাত লেখক সম্মেলনের সভাপ্পাতিমস্ডলশতে যোগ দিয়োছলেন, সম্মেজনে 
বন্তুতা করেছিলেন, অথবা মঞ্জাজ এবং আজশী সর্দার জাফারিকে আপন গৃহে স্খান দিযোছিজেন : 
কিন্তু এর ম্যারা তাঁর আপন প্রশ্গাত-বরোধী মানীসকতার কিছুমাত পাঁরবর্তন ছচোনি। প্রথম দিকে 
কাঁষতায় তাঁর জন্জ্চার সতা শেষ পর্যক্ত স্পঙ্টত জনতা-বিরোধণ বন্তযো প্রকাঁটিত হয়। 

৩১ জুলাই ১৯৫৬ তাঁরখের চিঠিতে দ্রেঃ পর ৪৭) সৃধীষ্দ্ুনাথথ স্পন্টতট লেখেন, 
“...সাহিত্যপযনের পথ আর আমার মত বিপরশত বলেছি বলে আপাঁন দঃখিত হলেন কেন? এ-কথা 
নিশ্চয় কপোলকজ্পিত নয় হে সাহিতাপত শুধু মার্কস নয়, সভাঙিনের (স্টাঁলনের) প্রতিও আম্ধা" 
বান। এবং আমার স্টািনাবিদ্বেষ বরাবর উদ্ু। অবশায আপাল জিজ্ঞাসা করতে পাকসেন একদা আমি 
মুখে মার্কস-ভান্তি দেখাতৃম লা কি? নিশ্চয়ই দেখাতৃম; এবং অনেকাঁদন পধস্ত আমার বিশ্বাস ছিল 
যে মাক্সের তত্ববিদ্যা তাঁর এীতিহাসিক বা রাজনোতক মতের সংস্পর্শবাজিত 1...এই বিশ্বাসের 
মূলে আমার শ্রেপ'স্বার্থ থাকতে পারে: কিন্তু জ্ঞানত এতে কোন মিথ্যা নেই।" স্বভাবতই মাক'স 
সম্পরকে এইপ্রকার জনই তাঁকে মানবেন্দ্রনাথ রায়ের নৈকটো এনে ফেলে, ঘাঁদচ নিজের অহংবোধ 
শেষ পর্যন্ত সেনৈকটাকে মতাদর্শে নিকটতর করেনি । 

এমত বিশ্বাসস সুধীল্দ্রনাথের সঙ্গো সচেতন মার্কসবাদশ বিফ, দে-ক মতাল্তর স্বভাবতই 
অবশ্যম্ভাবশ হয়ে ওঠে। শ্রীধৃক্ত সেন লিখেছেন, "বিফ দে তাঁর কাবতায় ও মননে যে পুত পারবর্তন 
ও বিকাশের মধ্য দিয়ে চলেছেন এ-সময়ে, মহাযুদ্ধ-পর্বে সাধাডিক ও রাজনোতিক সংকট বণ করে 
প্রগাঁতিক জশবনচেতনা, মাকসিবাদশ ধানধারণা-- তার নিজেরই ভাষায় 'উত্বশশ গু আটেশমিস আর 
চোরাবাল-ব পর পূর্বলেখর ডাইবেকশনে' সেই বাঁকবদল ক তানি প্রতাশা করেছিলেন বন্ধু 
সুধীন্দ্নাথেরও চিন্তায় ও কর্মে ০" আঁচবাং "আভিতে মনন! হয়ে ওঠে উচ্চ মতান্তর । বন্ধনের 
বন্ধনে টান পড়ে। এভগযার্ড শশল-স্‌-এর ভাষো যংদ্ধের সময়ে সোভিয়েতের আচরণে বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে পড়েন লুধীম্্রনাথ এবং কম্ানিষ্টদের সঙ্গ তাঁর সম্পকেরি অবনাতি ঘটে । কিন্তু প্রীসেনের 
বন্তবো “এই দত্রত্বটা শুধু রাজনোঁতিক বা সমাজনোতিক বা এগনাঁক দাশশনক মতপার্থকোর কারণেই 
মনে করলে ভূল হবে।” এর সম্পে বান্তগত এবং পাঁরবারিক কারণও সংযত ছিল । এর অনেক পরে 
পুনর্বার উভয়ের সুহ্দ-সম্পর্ক স্থাপত হয়, কিস্ত ছেড়া তার কি জোড়া ফেগোছিল £ 

এই প্রবন্ধের পতাবলীতে সধশন্দ্রনাথের বান্মানসের একটা দিক অস্ত উদ্দোচিত হজ, যা 
তাঁর কাব্যাববেচকদের পক্ষে মূলাবান। আঅভিজষ্ঞাত সৎ মানসিকতায় তিনি নিজেকে কখনো আড়াল 
করেননি, ্বর্মেই আস্থাবান থেকেছেন আমৃত্যু । পত্াবলশতে তা স্পস্ট | জীপেনকে পৃনবার 
ধনাবাদ। তাঁর প্রয়াসেই বিষয়টি পৃনর্বার বিষেচনার দ্বার উল্মৃন্ত করল । 'বন্ধস্মতি : সৃধশল্দ্রনাথ 
দন্ত' কাঁবতা-সংবলিত প্রচ্ছদ তাহপর্ধপূর্প। 


নির্ঘজা ঘোষ 


হাত্বক--সুরমা ঘটক । আশা প্রকাশনী, কলিকাতা । মূলা আঠালো টাকা। 


সৃরসা ঘটকের লেখা খাস্বক শুধু তাঁর স্বামশয় প্মৃতিতপপ নয়,” একেবারে বাসঙ্তিগাত চিঠি, 
নৈর্বযান্তক প্রবন্ধ, সাক্ষাৎকার আর অন্যান্য রচনার মারফত উচুদরের একজন শিল্পী তথা প্রষ্টার 
কাহনী এবং সঙ্গে সঙ্গো আমাদের সস্কেতিজগতের প্রকাণ্ড অস্বাস্থা এবং হদয়হশনতার এক 
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আম্চর্য সজীব ডকুমেস্ট। 
ধারক ঘটকের জগবনকাঁহনণ পড়তে পড়তে স্বভাবতই বাস্্রীল্ড রাসেলের সেই বিখ্যাত 


লাইনপালি কানে বাড়ে . 
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খাঁ$কের সবচেয়ে সজনশর্শল পর্বে সে ছিল অনাদত । বড় বড় কাগজ প্রাতত্তান যারা কাল- 
চারের কথায় চুলবূল করে ওঠে তারাও নিরাসন্ত হল, খালি একের পর এক বার্থতা, তার মাঝখানে 
স্বগ্ন দেখা, পথ কেটে চলা । শেষের দিকে মানিক বন্দ্োপাধায়ের মার কথা খাত্বক বলতেন! দুই 
জপরপ শিজ্পখর শেষজখবনে মদপে পারণত হওয়ার যে মর্মান্তিক অবস্থা তা কি শুধু ব্যান্তগত- 
ভাবে অগোছালে। চরিধের ৫এট অথবা নিজের মখ/শিন করে অনোর মথ আলো করার মায় চেষ্টা ? 
খাতাকের গুধীবনের অনেক কিছ. ঘটন। আমাদের অনেকেরই চোখের সামনে ঘঙেছে। আব যখন 
খাত্বাকের ফিল্মের কাউন্টারে লম্বা লাইন, কাণাজজে লম্বা প্রশাস্তি বেরোয় খন একথাই প্রমাপিত হয়, 
আমরা শ.ধ: চিতায় মঠ বানাতে পরি, বড় জিনিস বড়ভাবে ধঝবার ক্ষমতা আমাদের খুবই সীমত। 

সরমার লেখার এইটাই গাণ, তা আমাদের চারপাশে এই সবাক; পরম সতা আবার স্পঙ্ট 
করে তুলে ধরে এবং আমাদের আয়াজজ্ঞাসা প্রবলতর হয়। তাঁর শিঙ্জের ভাষায় 'একজন বাংলাদেশের 
ছেলে একাঁদন গেরুয়া পাঞ্জাব গায়ে কাঁধে একাটি ঝোলা নিয়ে রওয়ানা হয়োছলেন জশবনের পথে... 
গোঁরক পচ্মার ধারে রূপকথার দেশের স্বপ্ন নিয়ে যে জীবনের শুরু, যুষ্ধ অনবচতর-দাঞজ্গা দেশভাগ 
পোরিয়ে দুই বাংলার ক্ষতবিক্ষত রাজপথে সে জীবনের সমাপ্ত) 

প্রথম অংশে খাত্বকের শিল্পী ঞুগবন যখন গড়ে ওঠার সময় তখন স্টক লেখা আর কয়েকটি 
পর বংলা ভাষার পত্রসাহতাকে মারও সমস্ধ করেছে। তরি মন তখনও অগোছালো নয়, স্ব 
শান্মান "আশ্চর্য জানো, সাংসারিক হিসেবের আর দৈনাক্দন চিন্তার কথা যখন লেখ তুম, তখন 
জমে না। জমে যখনই তুমি অবান্তর কথায় চললে যাও। তোমার মনটা তখন বেরিয়ে আসতে থ।কে। 
তোমার এই ৫০0)কে আরও বাড়াতে হবে, নইলে মৃক্তকামশ মান্ষদের পুরো কাজে তুমি 
আসবে না।' 

জীবনের শেষে সম্পূর্ণ তাঙা স্বাস্থ এবং প্রায় চিন্তবিকারের মাঝখানেও যে দুটি অনবদা 
ছাধ (তঠাস একটি নদশর নাম' ও 'যুক্কি তকো গপ্পো) খাঁত্বক রচনা করে গেছেন সেই প্রবল 
দ্বৈত সম্ভার ছাবও স্পম্ট ফুটে উঠেছে বইয়ের শেষাঁদকে। মেলোস্রামার প্রয়োজনশয়তা সম্পর্কে 
প্রেখটের উদ্ধতিও স্মরণায়। খাত্বক তো প্রমাণ করে দিয়েছেন এ ভাঙ। বাংলাদেশকে ধরতে রুপকথা 
কিংবা মেলোড্রামা ছাড়া গতাপ্ডর নেই। এখং বোধহয় এই উদ্দাম মাথ' ঠুকে-মবা মান্যটি ছাড়া 
এই মহৎ কাজ সম্ভবও 'ছঙ্গ না। প্রকাশককে ধন্যবাদ, সুরমা ঘটকের লেখা প্রকাশ করে বাংলা 
সংস্কীতিজগাতের এক উঞ্জ্ল পৃরুষের ছায়াপথ তাঁরা পাকের সামনে রেখেছেন। 


জসীম রায় 


৯৩৮৪, সঙাজোচলা ২৯৫ 


ঈশ্বর প্রাতিজাঁ-জর্‌শ ভট্টাচার্য । উত্তরসর । কাঁজকাতা-৫0। মৃক্জা। চার টাকা । 
সময় অসময়ের কাবভা-অরুণ ভটরাচার্য । উত্তরসূরি কাঁজিকাতা ৫01 মূজ। পাঁচ টাকা) 


চল্লিশের কাঁবদের হাতে বাংলা কাঁবতা তারশেয [বিশাল বাত থেকে [বচ্ছিত্ব হযে পড়লেও তা 
এক সহজতর দিকে মোড় নেয় -যে সহজতার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয় কাঁবতায় চিরকালের [বিষয়বস্তু 
প্রেম, এবং ব্যান্তকোন্দ্িক (বিষাদ, বেদনা । যাঁদণড তৎকালণীন সামাজিক এবং রাস্টনৈতিক পটভুনির 
তখব্রতা চ'ল্লশের কবিদের নিমণীণকে আঁনবার্ধভাবেই কছ্ছৃটা প্রভাবিত করোছিল, গড়ে উঠেছিল 
প্রীতবাদ এবং বিক্ষোভের কবাভাষা তবু. শেষ পষ-ন্৫, জশবনানল্দ বি, দে সধীল্পুনাথ দত্ত 
আময় চক্বতর্শর জণটল অথচ বাঁচি অনূভীতমালা, সার্ক সচেতনতা আর মনীষাকে ধথাষথ 
বজায় না রাখতে পরলেও চাল্রশের কাঁররা কাঁবতায় এক সহজ আফ্তারকতায় নতুন স্বাদ আনেন। 
চল্লিশের কাঁবদের কাবা-ক্ষমতার গড়, গাঁশাতিক আভিধায়, তিয়শের তুলনায় উল্লেখযোগাভাবে 
নান হলেও অস্বখকার করা যাবে না ঘে সে সময়খণ্ড থেকে আমরা পেয়োছ সংভাষ মুখোপাধ্যায়, 
€(যাঁদ তাঁকে চাল্লশে ধরা হয়) নীরেন্ছ চক্তবত, বরেন্দ্র চট্টোপাধযায়-অবণকুমার সরকাযের মতো 
উল্জল আন্ডাঁরক কাবদের | পেয়েছি, কিছুটা দোরতে হলেও, অরুণ ভটটাচাষোর মাতা অঙগংকার 
হশন ভাষার কবিতে, যাঁর বিষয়বস্তু মূলত প্রেম তার গবধাদ আর বেদনা । 
সম্প্রতি তাঁর দ-খান গ্রল্থ পর পর প্রকাশিত হওয়ার পর (যাতে সংকাকিত হয়েছে গত আঃ 
দশ বছরের প্রদ্য পৌনে দশ্বো কবিতা) অরুণ ভটাচাহেরি কাঁবতা সম্পকে যে কোনো সচে ঠন 
পাঠকেরই আলসা কেপে উঠবে; সে লক্ষ করবে, কবিতার উচ্চাকাঞ্ষণ আধ্বনিকতার ৮ণর পাশা- 
পাশি প্রবাহত থকেছে এক অমাঁলন প্রেম ও বেদনার কাবতার ধারা, যা আনন্দের চমক দিতে 
চায়নি, ঘা আবিক্কারের মতো কোনো বাকা-বন্ধ উপহার দিতে চায়ান, লুপ্ত কোনো শব্দ উদ্ধার 
করে আনেনি, কোনো চিৎকুত ষল্শা আনেনি অথচ বা আন্তারক বোধ, সহজ্তায় আমাদের আজও, 
সমস্ত রকম আধুনিকতার দীঘ পরিচর্যা সত্তেও, আনল্দ দেয় । বোধের ধেসল তিস্তা আমাদের 
ক্লুম্ধ হতে শেখায়, ঘূণা করতে শেখায়, হাঁকরে আমাদের অপিতদ্ধকে আক্তমণ করে, তা অর্শ ভিটা 
চার্ষকে স্পর্শ করতে পারেনি । 
অরুপ ভট্াচােজ কাঁধভার তম, বলা বাহৃলা, শুধুই নারশর জনা আকাতিসবস্ষিতা লয়, 
তা এক ব্যাপক রুপবোধের সঙ্গো যুত্ত, এবং তা নারশী, বধ এবং প্রকৃতির প্রতি এক সম্প্রতি 
জন্ুভূতিতে বিস্তৃত । "সময় অসময়ের কবিতা থেকে পাশাপাশি মৃছিত ৭টি ছোট কিতা পড় 
১৯. তোমার কাছে [কিছুটা জাক্সগা চেয়োছলাম, 
যেন বসতে পাই তোমার ঘরে 
যেন বকুল গন্ধে তোমার 
শাড়ির অচিলের শাজ্ছ আমতা 
আনরাকে মাতাল করে রাখে সাম্লাবেকা । (যেন বকুল গন্ধ) 
২. কারা যেন কানে কানে কথা বালে যায় 
"উপরে তান্রকা, নশচে অবিরাঘ জলাকশলোত-. 
কোথায় আশ্রয় চাও? (উপয়ে তারকা, নগচে অবিরাম জ্লঙ্্রোত) 
প্রথমটি অতাল্ভ সহজ একটি ঠেমের কবিতা যেখানে একটি নারণর সা্িধা না পাওয়ার ফেদনা 
সন্টারিত হয়েছে। কিন্তু দ্বিতীয় কাবতাটিতে দেখতে পাই বিলাল প্রকৃতির পাশে দাঁড়িয়ে-থাকা 
একন্ন জসহায় বা্তিহানুষের অসহায়তা, অসহায়তার একটি নাটকায় পরিপ্রেক্ষিত (কারা যেন 


২৯৬ চদুয়্দ [ মান-চৈর 


কানে কানে বলোছল'), রহসাময্লতা এবং একাকিত্ব । সংক্ষিপ্ততষ পারিসয়ে এটি একটি আশ্চর্য সার্থক 
কবিতা যার পাশে এই কবির ঈশ্বর প্রতিমার অক্তর্গত বিখ্যাত 'পারশুদ্ধতার' কবিতাটি'কেও 
(বুকের মধো পঙ্মগন্ধ/চোখের নীলকান্তমাণ/সব মিলিয়ে তুমি স্ামার/নিবিড় ছায়া, মাক্ষরাপি!) 
কিছ চেনা এবং স্কিম্যাটিক মনে হয়। উপরে উল্লিখিত ্বিতীয় কাবতাটিও, আমার কাছে, প্রেমের 
কবিতাই । 'সময় অসময়' থেকে আরেকটি প্রেমের কবিতার উদ্বাহরণ দেওয়া বাক : 
থাকলে মুখ ফেরাই না সহজে 
পাচ্ছে লোকে কিছু ভাবে। 
না থাকলে শুন্য ঘর. জানলা 'দিয়ে হাওয়া 
হু হু করে বাহর 'ভিতর। (বাছির ভিতর) 
এই প্রসশপো স্বীকার করা ভালো. আমাদের আবধ্বাস-নয্ান্থাত আধুনিক মূল্যবোধের কাছেও 
এইজাতণয় অনাড়ম্বর স্পর্শকাতর কবিতা অতি দ্রুত সম্মানিত স্থান পেয়ে যায়। অনেক ক্ষেতে 
বাকা আর ছল্দের মারাত্মক 'শাথলতা, আটপোরে শব্দের ক্ষয়প্রাপ্ততা এবং আতি-সরল কবিতা 
লেখার ঝোঁক সত্তেও (উদাহরণ ১. আমি আর কোন মল্ম জান নে“ভালোবাসার মল্ম জাঁন। আমি 
আর ফাউকে জান লে/শুধু তোমাকে জ্ান। ২ কোথায় যাচ্ছো মাধৃকর/ আমাকে নিয়ে বাও।/ 
সারা শরীর 'অবসাধ/মনেয় অসৃত্থ সারে না/ভালোবাসার দুরখশ্াুলি/আশানে পোড়ে না।) তাঁর 
অন.ভীতির তশরতা এবং আল্তাঁরকতা যাঁর কবিতাকে যথাযথ বাঁঁচয়ে রাখে। আমাদের চারপাশের 
হা হা সমমস তীর প্রেম বা সম্প্রণীতিকে নষ্ট করতে পাবোন। 
এই প্রসশো ঈশ্বর প্রাতিমা' থেকে অন্ধকার বাড়ি' নামক চমতকার কবিতাটির শেষ কয়েকাঁটি 
পতি উদ্ধার করাছি : 
'অরুপ বাড় আছো, অরুণ 
গাঁলিটায় একরাশ দমকা হাওয়া, একরাশ হাওয়া। 
ডাকতে ডাকতে আমার হাত শীতল হয়ে আসে 
হাঁটি, ভেক্চে পড়ে, চোখ ক্রমশ জহলাতে থাকে। 
অরুণ বাড় আছ্ছো, অরংণ।' 
কাঁৰতাটির নিচে লেখকের গদ। সংযোজন - 'উত্তরা- সম্পাদক স্বর্ণত সুরেশচচ্দ্র চকুবতরীর অযাচিত 
সেলে আমি আজশবন লাভ করেছি । কলকাতায় এলেই [তান আমার সঙ্গো নিজে দেখা করতে 
আমতেন। বাড়ির কাছাকাছ এসেই 'অবরুণ বাঁড় আছো অরুণ' ভাকতে ডাকতে বাড়ির গেট খ্লতেন। 
তাঁর সেই কষ্ঠস্বরে আমি একাঁদন হঠাৎ কাবতার ধলি আবিষ্কার কাঁরি। প্রায় বারো বছর আগে ।' 
এই সংযোঞ্জন থেকে আমরা যে একাঁটি কবিতার উদ্দস জানতে পারল তাই নয়, একজন বজ্ধুর 
আল্তারিক কণ্ঠস্বর থেকে কাবতার ধ্বনি আবিষ্কার করার মধ্যে ঘে রহসা আর তল্ময়তা জাছে, 
সংগশতের সংবেদন আছে তা আমাদের মপ্ধ এবং বিবর্ণ করে। 
একাটি বিজ্ঞাপনে ধলা হয়েছে শনরবধিকাজা ও বিপুলা পখবী অরুণ ভগ্রাচাযের কাঁবতার 
[বিষয় । এই উীন্ কিছুটা শীর্শভাবে হলেও সতা। সাম্প্াতিককাল আর তার সংকট, এবং চার- 
পাশের শহরের আর সমাজের অন্ধ পাঁর়বেশ তাঁর কবিতাকে জাক্কান্ত বা ক্ষাতিগ্রস্ত করতে পারেনি। 
আমি জানি না. এটা কোনো আভিযোগ না প্রশংসা । সাতাই জান লা। 
আমার কাছে জরূল ভট্টাচার্যের কাবতা এক বাঁভগত পাঁরশুজ্ধতার দিকে যায়া। 


কাজশীকুফ গৃহ 


1দনেশচল্ত রাঝ 


আনল্দা রূপ, স্বাস্থা, বান্তত্খধ আর সোনায় কলমের মাঁলক 1দনেশচন্দ্র রায় মাত সাতচক্লিশ বছর 
বয়সে আগুনের ভেলায় চেপে কয়েক মাস আগে সরাসাঁর ঢূকে গেলেন 'নিমতলার বৈদবাতিক 
চুল্পতে । তান ছিলেন আমার খানত্ঠ বন্ধু, বিশিষ্ট কথাসাহাতাক দেবেশ রায়ের বড় ভাই, আমিও 
তাঁকে অগ্রজ-তুলা সম্মান করতাম । তাঁর সম্পর্কে যা জানি সব লিখবে গেলে আমাকে কয়েকবার 
কাল ভরতে হয় কলমে। এই ছোট মাপের লেখাটিতে ধিশদ হলার অবকাশ নেই, তাই দংচাগটে 
কথার অবতারণা করাছ। 


১৯৬১ সালে জরুলপাইগড়তে বখন পড়াতে যাই, তখন থেকে এই হাঁসিখবীশ, সামাজিক 
আর তশক্ষ[ধণ মান্যাঁটির সলদো আমার আলাপ এবং প্রণয় । দর চোচ্দ বঙ্ছর ঢা.নাশানের নি্জনে, 
প্রকৃত বনবাসে কাটাতে হয়েছিল তাঁকে । চা-বাগিচাকে কেন্দু করে আদিবাসী মানুষ, তাদের স্কোর, 
সামাজিকতা, নতত্, অর্থনশীত, লোকজণবন উত্তাদি [নিয়ে (নিষ্ঠার সপ্দো ষে-চর্চা তিনি করেছিলেন, 
তার ফল আমরা পেয়েছি প্রধানত নাউ, পারিউয়, জার্নাল অব সোঁলাও-আ্যনপ্লপোপলাজিকাল 
স্টাডি '-এ প্রকাশিত সাঁচশ্তিত তথা এথাপূর্প প্রব্ধগ-লিতে। আদিযাসী উপজাতিদের সম্পর্কে 
দিনেশচন্দ্রের ইৎস্‌ূকা বরাবরের । কা নিয়ে যখন 1ভনি আল্দামানে চললে ধান, তখনও সেখানকার 
জাড়োয়া আর ওাঁ্পাদের সম্পর্কে 'পরিচয়'এ অসামান। লেখা পাঠিয়োছলেন। পরবতর কালে 
অর্ডন্যাল্স ফ্াক্বীরতে নিষুন্ত নার? শ্রমিকদের নিয়ে যে সমশক্ষা করেছিলেন তিনি, বুলেটিন অব 
ন্যাশনাল লেবর ইনাস্টাটউট'-এ তা প্রকাশিত হয়েছিল। 


এ তো শেল গবেষণার বাপার। সবার চোখের আড়ালে কিভাবে তিনি নিজেকে কথাসাহাতাক 
হিসেবে তোর করছিলেন, কঠিখড় দিয়ে প্রতিমা বানানোর সেই নেপথ্য প্রস্ততি সম্পর্কে কতটুকুই 
বাজ্ঞানি আমি। 


১৯৬৯-এর শেষাদিকে জলপাুগুঁড় থেকে ফলকাঠায় ফিরে এলাম। ঠার কিছুদিন পর 
থেকে প্রধানত 'চতুর্গা' আর 'অন্ভ্ত-য় যখন তার একাঁটির পর একাটি গল্প আর উপন্যাস প্রকাশিত 
হতে লাগজ, অসম্ভব নাড়া খেলাম । রগ্ধশ্বাস হয়ে পড়ে গেছি তরি 'কিলপাতি, “আইরাঞ্জ মালিরাজ' 
'গড়কা' 'এরাবতের মততযু'র মতো গল্প; 'কুশের পুলা, িবভাবরণ, পলপইয়ারের মত, 'সোনা, 
পজ্ঘা-র মতো উপন্যাস । ইদানীং খুব কম লেখকই লেখার জনা নিজ্ষেকে এমনভাবে প্রস্কাত করেছেন 
কলে আমা ধারণা । ব্যাপক আভিজাা, বিষয়. বৈচিতা, অনবদা প্রক্কাপভাপা, নিবিড় বাগ্তবতাবোধ 
আর রচনায় প্রসাদশগণে হাত ধরাধার করে এসেছিল তাঁর লেখায় । সুভাষ মুখোপাধ্যায় আর শপথ 
ঘোষের মতো আমরা শ্রনেকেই আলা করেছিলাম, গরিতি মাথা উচু করে অনেকখানি পথ ছেটে 
যাবেন (তিনি। 


শেষের বেল কিছুদিন তাঁকে হাসপাতালে থাকতে হয়। হঠাৎ হঠাহ গোঁছ, দেখেছি কিছ্াবে 


২৯৮ চতুরষ্গ [না-চন্ত 


তাঁর অপূর্ব স্যাস্থা আর রুপ দাঁতে কেটে তছনছ করছে অসুখ । একাদন য়ে দোখি, তাঁর বিছানায় 
পাশে রয়েছে ভারতের বৈদেশিক মন্মক কৃতি ইংরেজিতে অন্াদত '“এরাবতের মত্যু' গজ্পটির 
অফ-প্রিন্ট। 'সোনাপল্মা' উপন্যাসটির গ্রম্থাকারে ছাপার কাজ বখন গলার শেষ, তখনই হঠাৎ তাড়া- 
হুড়ো করে চলে গেলেন সেই সদাহাসাময় পুরুষ-দিনেশচল্র রায় । তাঁর প্ৰণী ও শিশুকন্া দুটির 
দিকে তাকানোর অবকাশও পেলেন না -এ কেমন ধারার মানুষ! 


জামতাত দাশগৃক্ত 
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